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Que voient les emmurés ?

L'oubli ? leurs mains ?

René Char.




 
Aujourd'hui je suis restée assise devant la fenêtre.
Par les fentes des volets j'aperçois un morceau de la
rue. J'observe le va-et-vient des passants, les chiens,
les marchands, un couple d'amoureux. De l'immeuble d'en face je ne peux presque rien voir si ce n'est
une partie des fenêtres du rez-de-chaussée, à cause de
l'inclinaison des ouvertures pratiquées dans les
contrevents. C'est mieux ainsi, je pense. Je préfère le
spectacle de la rue, le mouvement, la vie.
La vie. C'est le début du printemps, les gens ont
sorti leurs habits de couleurs. Je ne vois pas le ciel,
mais je suppose qu'il fait soleil, l'air semble lumineux ; dehors il doit faire doux. La pluie de la nuit a
séché depuis longtemps sur les trottoirs. Dans la
chambre il fait plutôt frais, à moins que cette sensation ne soit due à mon immobilité ou à la blancheur
des murs.
Sur mes genoux, le grand cahier noir trouvé cette
nuit rue des Quatre-Frères. Cette nuit. Il me reste peu
de temps mais je saurai tout dire, tout raconter, je
saurai dominer la meute des souvenirs. J'ai dû me
réveiller tard ; tant de fatigue, et cette tâche à accomplir. Je me rappelle m'être relevée dans la nuit pour
ôter mes habits mouillés. Je grelottais, je me suis blottie contre toi. J'avais très froid. Tu ne m'as pas
réchauffée.
Avec le printemps sont revenues les mouches. Il y en
a une bonne dizaine dans la pièce. Je ne les ai pas
comptées, bien sûr. Ce sont d'assez grosses mouches
noires, certaines avec des reflets bleus. Je me demande
comment elles sont entrées. De temps à autre l'une
d'elles se met à tourner dans l'air, sans but. Elle vient
se cogner contre la vitre. Je la laisse s'énerver, s'épuiser, je l'observe. Elle arpente un à un les carreaux,
cherche l'issue. Je l'observe très intensément, je
m'obstine à vouloir passer, mon dos est un nœud de
douleur à force de battre des ailes. Terreur. Je ne vois
plus que la lumière, l'aveuglante lumière de l'autre
côté de la surface où ma tête s'acharne, ah mourir
hébétée de soleil sur une vitre, sentir mon thorax mou
épancher sa glaire, répandre ma chaleur sur la transparence glacée, voir mille nuits s'abattre sur mes mille
facettes tandis que je remets ma savate après avoir
raclé sur le bord du radiateur les débris de l'insecte.
Mouches, noires compagnes de mes heures.
Cela va venir peu à peu. Tu t'insinueras entre les
mots, entre les lignes. Ta présence viendra peupler le
désert d'où je parle. Tout dire. Retrouver le fil de la
vieille histoire. Il me reste tellement peu de temps,
quelques heures, quelques jours peut-être.
Ce doit être l'après-midi. Une certaine qualité de la
lumière, un peu moins acide, la forme des ombres,
l'expression des visages passant dans la rue me le laissent penser. Les gens paraissent soucieux, pressés, ils
se bousculent sans se regarder. Tu n'avais jamais l'air
pressé. Tu posais sur le monde des regards avides de
comprendre, des regards blessés. Tu ne cherches plus,
ne chercheras plus.
Une fillette est tombée. Elle courait sur le trottoir,
elle a trébuché. Empressement maternel au-dessus du
petit corps hurlant. Quand ils crient ce n'est pas
grave. C'est quand ils ne crient pas. J'observe l'univers
pour moi réduit à un étroit espace de bitume
encombré de tôles, de vitres et de chair. La vie qui bat,
tellement vieille.
 
Si les temps revenaient, les temps qui sont venus,

Car l'homme a fini, l'homme a joué tous les rôles...

 
Vers que tu aimais. Que tu te récitais à voix basse.
Parfois tu ne m'entendais pas entrer, je te trouvais les
yeux dans le vague en train de murmurer. Tu te
retournais, ta voix s'éteignait dans un sourire. Il
faudra raconter.
L'une d'elles est venue se poser sur ma main. Elle
suit parfois pendant un instant le tracé bleuté et saillant d'une veine, puis parcourt transversalement
l'étendue glabre, butinant avec application une
improbable pitance, s'envole soudain pour revenir
quelques secondes plus tard au même endroit exactement.
Ecrire en attendant la nuit. C'est seulement au
moment où l'obscurité tombe que je peux te quitter,
que je peux m'arracher à ta présence sombre. Je tire
alors la couverture par-dessus ton visage ; on ne
distingue plus qu'à peine la forme de ton corps
immobile et sur l'oreiller, en creux, la marque de ma
tête à côté de la tienne. Bientôt la nuit : m'y glisser de
nouveau. Double claquement du verrou. Début de
l'histoire.
Tu viendras peut-être ce soir. J'entendrai tes pas
dans l'escalier, ta démarche un peu lourde ; tu frapperas trois coups comme les autres fois. Je te reconnais toujours à ces trois coups légers, furtifs, comme si
tu hésitais encore, comme si tu n'étais pas sûr de ton
désir, partagé entre l'envie de pénétrer dans l'obscurité tiède de la chambre et celle de dégringoler les
marches de bois pour retrouver la rue, les trottoirs
mouillés, la nuit, ta nuit.
Trois petits coups, la cigarette écrasée hâtivement
ou jetée au passage dans le lavabo, la porte qui s'ouvre, tes lèvres effleurant les miennes, sans un mot. Toi
si doux, toujours enveloppé dans un silence que rien
ne semble pouvoir briser, tu t'assois en tailleur sur le
tapis, ou bien tu prends tes genoux dans le collier de
tes bras, ton regard parcourt nonchalamment la
pièce, les tentures mauves ou beiges, les quelques
photos épinglées çà et là, les plantes que j'achète le
samedi sur les boulevards, le lit toujours en désordre,
l'électrophone dont le bras en bout de course effectue
un léger mouvement de va-et-vient rythmé par le
craquement du sillon déserté, cela fait un bon
moment que les musiciens ont remballé saxophones
et partitions, il ne reste plus que ce silence ponctué
trente-trois fois à la minute et ton regard s'attarde sur
le disque qui tourne, tourne.
Pierre, ne bouge pas, reste dans le silence où tu
habites, que tu encombres de ton désir tandis que je
vais chercher dans la cuisine des canettes de bière ; tu
me raconteras plus tard l'histoire de ce chien que tu as
suivi pendant toute une journée, tu me raconteras tes
heures d'attente au Colibri pour une amie qui n'est
pas venue, moi de temps en temps te disant quelques
mots, restant au bord de toi à contempler tes rêves,
avec tant de bonheur.
La quiétude de cette pièce s'est refermée sur nous
comme une eau. Dehors la rue elle aussi s'est tue.
Odeur de fleurs, odeur de thé, murmure des mouches
autour de la lampe. Tu as relevé le bras de l'électrophone, choisi un disque dans la pile. Je me suis allongée sur le lit.
T'agenouillant à mes côtés, tu as posé ta tête sur ma
poitrine : si on partait ?

 
Le quai était désert. C'était aux premières nuits de
juin. Nous avons attendu que la micheline redémarre
avec un grondement de bête en effort avant de traverser la voie. Les wagons étaient presque vides ; j'ai saisi
au passage le regard d'un jeune homme très beau. Les
employés de la gare avaient le teint blafard, ils attendaient que nous soyions sortis pour pouvoir fermer
les portes. A peine livrés au silence noir de la petite
place, les lumières derrière nous se sont éteintes une à
une. Le dernier train passé, tout se rendait à la nuit.
Nous avons commencé à marcher le long de la
barrière en béton séparant la voie de la rue. L'inévitable « Bar des Voyageurs », qui ne partageait avec
aucun autre la redoutable charge d'abreuver les cinq
cents habitants du bourg, faillissait à la mission qu'il
semblait s'être assignée : derrière la porte vitrée, seule
la flamme bleuâtre de la machine à café restée allumée
témoignait, par son obstination à percer la pénombre,
que ce lieu était ordinairement habité, et que l'heure
tardive seule pouvait expliquer ce manquement aux
lois de l'hospitalité. Peu nous importait, d'ailleurs.
Nous glissions parmi le sommeil lourd des gens, le
long des volets fermés, des portes probablement
verrouillées. Côte à côte, tu te souviens, nous avons
traversé la vie assoupie de ce village, éblouis par le
bleu de la nuit, sans nous donner la main.
Nous restions muets. Les maisons se sont espacées
peu à peu, petites bâtisses en pierre construites sur le
même modèle que nous laissait deviner une lune
parcimonieuse. Tu venais pour la première fois dans
cette région et pour toi sans doute plus encore que
pour moi l'air avait alors la saveur du voyage, de l'été.
Le village était situé dans une vallée encaissée que
nous devions longer pendant plusieurs kilomètres
avant de grimper à flanc de coteau par un chemin de
terre. Bientôt les arbres ont resserré leurs bras au-dessus de nos têtes et nous avons pénétré dans ce
tunnel ténébreux sans ralentir le pas. Ici et là une
maigre lueur perçait le toit de feuilles. Le rayon d'une
lampe de poche, irrégulier car nous avions oublié de
changer la pile, nous précédait, précieux fil d'Ariane.
J'imaginais ton corps sous tes vêtements de toile et de
velours, les muscles fins de tes jambes et de tes fesses
se contractant régulièrement au rythme de la marche ;
parfois le rougeoiement sporadique d'une Gitane me
laissait entrevoir ton visage. Un vent frais et léger
s'était levé tandis que nous sentions monter en nous la
chaleur de l'effort.
J'ai reconnu l'entrée du chemin à la pancarte délavée sur laquelle on pouvait encore lire :
 
PIERREBRUNE
 
Au-dessus, clouée à même le tronc d'un chêne, une
autre pancarte, criblée de plombs, indiquait qu'il était
interdit de chasser.
L'obscurité s'est faite plus touffue. Nous avons
entamé l'ascension. Le chemin, pratiquement inutilisé, était envahi par les herbes, les mousses, les vieilles
feuilles, les branches mortes. Notre progression devenait plus lente. Parfois nous trébuchions dans une
fondrière, ou nous sentions sur nos mains ou nos
visages la vive brûlure d'une ronce que l'obscurité
nous avait cachée. L'espace autour de nous était
peuplé de bruits, d'odeurs, et tout – notre respiration
accélérée, le départ soudain et la course d'un animal
surpris dans son sommeil, le froissement des feuilles,
le mouvement incantatoire des branches que nous
percevions alentour, la furtive luisance d'un insecte, le
martèlement gauche de nos pas – tout nous procurait
une sensation d'irréalité, de rêve ; nous deux seuls
dans le ventre du monde continuions notre cheminement de fourmis, nous deux seuls. Le faisceau lumineux qui dessinait sur le feuillage des arabesques
désordonnées s'est brusquement immobilisé sur un
corbeau mort accroché à une branche basse. Quelques plumes ternies pendaient, lamentables, reliées à
la carcasse par des ligaments semblables à de la
corne ; sur les pattes demeuraient quelques lambeaux
de chair desséchée, brunâtre, que le temps n'avait pas
abandonnés à la vermine. Une aile avait disparu ;
l'autre était figée dans une sorte de haussement
d'épaules fataliste, l'articulation centrale se trouvant à
hauteur des orbites. Nous avons salué d'un geste
amical ce guetteur de l'ombre, et nous nous sommes
remis en route.
Les côtés du chemin se sont progressivement dégagés, et nous avons débouché sur une clairière fortement inclinée d'où émergeaient çà et là des blocs de
schiste pareils à des tables basses et oblongues affleurant parfois tout juste à la surface du sol, ou ne laissant apparaître qu'une arête aiguë sur laquelle nos
pieds venaient buter.
Il nous a fallu peu de temps, de là, pour atteindre le
plateau.
Elle nous est alors apparue, sombre, massive, se
découpant sur le ciel violet. Nous ne pouvions distinguer que ses contours, le toit à double inclinaison
– d'abord en pente douce depuis le faîte, puis
presque vertical, puis à nouveau en pente douce –, la
cheminée dont la partie supérieure s'était effondrée.
J'ai serré la clé dans ma poche.

 
Me glisser à mon tour dans la nuit, serrer sur mon
cou le foulard de coton, marcher d'un pas mécanique
sur l'asphalte, parmi les néons les enseignes baignant
d'une lumière d'aquarium les voitures les rares
passants la géométrie blafarde des avenues, les yeux
perdus m'enfoncer dans les ruelles noires et sales me
faufiler entre les poubelles les cageots les sacs de plastique gris, fantôme errant âme perdue âme en peine
de ton ombre, du souvenir de ton passage, chercher
sur les vitrines ton image disparue me tendre tout
entière à l'écoute du claquement sec de tes pas, courir
vers ta silhouette appuyée contre un mur et me heurter violemment au regard d'un homme sans passé,
m'embarquer à nouveau sur le navire douleur chaque
minute écoulée est un appareillage où je m'arrache à
toi à ton port englouti maintenant livré au sel aux
algues au sable, chaque minute écoulée est un soleil
qui meurt un soleil qui s'éteint qui s'éparpille dans
l'espace, explose sous mon front, Pierre, Pierre, je
crache dans le vide ce noyau d'épouvante de profundis
clamavi toute ma vie s'est resserrée dans ce hurlement
vers toi vers ton absence, tu ne m'as pas attendue, tu
es passé sans moi de l'autre côté du silence, pourtant
j'ai vécu des siècles dans l'attente de toi, au bord du
gouffre je t'attendais et tu n'es pas venu, je t'ai
attendu sur les pierres, dans la respiration du vent, et
tu n'es pas venu, je t'ai attendu sur le sable des grèves
et tu n'es pas venu mêler ton corps au mien, dans la
nuit je t'ai attendu, tu as envoyé le vent noir de la
mort, dans le désert j'ai cherché la fraîcheur de tes
yeux, tes yeux étaient de craie, je t'attendais dans le
ventre des mots et tu n'es pas venu, dans la souffrance
je t'ai attendu et tu n'as pas posé tes lèvres sur ma
plaie, je t'attendais dans le silence, je t'attendais dans
l'ombre et dans la peur, je t'attendais sous le rideau
des jours et tu n'es pas venu, je t'ai demandé la tendresse et tu m'as donné l'amour, je t'ai demandé
l'amour et tu m'as donné la douleur, dans la douleur
Pierre je t'ai attendu et tu as envoyé le vent noir de la
mort, je t'ai imploré de mon corps ouvert et tu n'es
pas venu poser ta main entre mes cuisses, je t'ai offert
l'abîme de mes bras et tu ne t'es pas abandonné, j'ai
voulu boire ta salive à sa source et tes lèvres étaient
déjà froides, dans l'humidité du désir j'ai crié ton nom
et tu as envoyé le vent noir de la mort, j'appareille à
nouveau sur le navire douleur, chaque minute écoulée
est un monde qui sombre, le navire c'est cette chambre où tu reposes et dont l'étrave fend les ténèbres,
sépare en deux le fleuve immense et noir, il n'était pas
nécessaire de glisser la pièce d'or entre tes mâchoires
serrées car je suis le passeur je reste debout à la proue
scrutant l'improbable horizon les cheveux tirés par le
vent aujourd'hui enfin tu m'appartiens, pour quelques heures, pour quelques jours, avant de nous
dissoudre ensemble dans la haine du monde je précède dans les rues moites cet invisible vaisseau, tellement de tristesse, tellement de fatigue oh Pierre si tu
savais.

 
Nous sommes allés dans le soleil d'été vers le cimetière de Venise. C'est l'île des morts, royaume clos de
toutes parts par une mer laiteuse. Il a fallu prendre le
vaporetto près du Palais des Doges. Nous avons
quitté la ville aux murailles claires, aux coupoles
lumineuses, pour nous faufiler par un canal étroit à
l'envers de la carte postale : longues enfilades de
hangars désaffectés aux murs de planches rongés par
les algues, vagues terrains jonchés de carcasses de
barques, entrepôts délabrés, quais déserts si ce n'est
parfois la masse épaisse d'un blockhaus, grise sentinelle de la mémoire que des gosses ont couvert à la
craie de graffiti et de dessins, vieilles gondoles éventrées déjà envahies par la terre et les herbes, partout
des ferrailles tordues, amas de rouille, de bois verdi,
vitres cassées, vestiges d'un passé tout proche que déjà
le travail inlassable de l'eau, du vent, du soleil tente
d'arracher à la ville. Longer ensuite les murs de
brique de l'arsenal couverts par endroits des plaques
blanches du sel, patiente lèpre qui ôte son éclat au
rouge brûlant de l'argile, puis déboucher sur la mer,
face à San Michele. A l'avant du bateau nous la regardions, dressée sur la surface lisse et bleue de l'eau
tachée de lichens, minuscule pays cerné par un mur
ocre d'où jaillissent les langues sombres des cyprès et
la coupole blanche de la chapelle.
Le bateau s'est rangé le long de l'embarcadère. Une
vieille femme chargée de fleurs est descendue en
même temps que nous. Elle nous a devancés à petits
pas rapides, pour bientôt disparaître à nos yeux.
Nous avons traversé un petit cloître aux murs
intérieurs tapissés de plaques commémoratives ;
au centre, un vieux puits sur la margelle duquel trônaient deux cupressus plantés dans des bidons de fer
jaune : l'air ici se faisait plus léger, il régnait une
atmosphère de fête sur cette cour pimpante et dérisoire.
Passé le portique sombre, voici le jardin des riches.
Un vaste mur en hémicycle percé de nombreuses
portes où des grilles en fer forgé laissent deviner les
petits autels décorés, parfois garnis de fleurs. Ce sont
les caveaux des grandes familles ; certains sont à
l'abandon : prie-Dieu éventrés, vases brisés, petites
lampes rouges éteintes.
Un employé en bleu de travail était adossé au mur,
un transistor collé à l'oreille. Obliquant sur la droite,
nous nous sommes dirigés vers le cimetière des
enfants. Les tombes minuscules comme des jouets y
sont chacune ornée d'une photo du petit disparu :
non pas des portraits figés aux cheveux impeccablement coiffés et au regard vide, mais des instantanés
rayonnants – l'enfant courant dans un pré, jouant au
ballon ou faisant du vélo –, avec cet aspect un peu
flou des agrandissements de photos d'amateur qui
rend plus terrifiante encore l'absence délimitée par le
rectangle de marbre blanc.
Derrière, de longs bâtiments, hauts de deux ou trois
mètres et semblables à des dominos blancs qu'on
aurait posé sur leur tranche et sagement alignés
découpent dans l'espace des couloirs vacants où nous
nous sommes sentis écrasés entre la bande grise des
graviers et celle, éclatante de bleu, du ciel. C'est ici, je
crois, qu'on dépose les cendres des défunts. Chaque
emplacement gravé sur la pierre comporte une photo
protégée par un verre épais, en dessous de laquelle
sont tracées les formules emphatiques, poignantes, de
la séparation. Ici et là, on retrouve les énigmatiques
lampes rouges, témoignant d'on ne sait quelle présence, d'on ne sait quel espoir jamais éteint.
Chaque partie du cimetière est agencée avec un
certain goût de l'ordre et de la ligne. Çà et là s'élèvent
les silhouettes majestueuses du cyprès et du houx
parmi les tombes propres, les pelouses bien entretenues.
Il existe pourtant un endroit écarté, protégé par un
mur de briques couvert de lierre, et dont l'entrée est
à demi dissimulée par de lourds buissons. Arrivant
de la lumière des pierres blanches, on y pénètre
comme dans une chapelle ; ici comme nulle part
ailleurs sur l'île prolifère une végétation épaisse et
foisonnante : nombreux arbres, lauriers roses, fougères, buis, pervenches tapissant le sol par taches obscures, où viennent se ficher des rayons de soleil promenant mollement sur les feuilles d'éblouissantes parcelles de clarté. C'est ici qu'on enterre les étrangers. La
plupart des tombes sont délabrées, gagnées par la
mousse et les herbes ; dalles disloquées, colonnes
mortuaires couvertes de vigne vierge, crucifix renversés, statues brisées : la vie, loin d'avoir renoncé à ses
prérogatives, harcèle sans repos le royaume de l'immobile. Des centaines de lézards y ont élu domicile.
Chaque pas que l'on fait provoque un bruissant
remue-ménage dans les fissures, entre les pierres, sous
les feuilles, et le regard ne peut se poser sans entrevoir
la mince, fugitive déchirure d'un reptile.
Certaines tombes cependant semblent entretenues.
Là dorment ceux des résidents qui ont le privilège
d'avoir dans la région un parent, un ami qui vient
régulièrement préserver leur sépulture des attaques
d'une nature dévorante. Je me souviens. L'une d'entre
elles était située un peu à l'écart, perdue dans la végétation ; un petit cercle de pelouse surmonté d'un
laurier, au pied duquel une plaque indiquait le nom
du défunt, sans aucune autre inscription :
 
EZRA POUND
 
Nous avons longuement erré dans cette pénombre
irréelle lacérée parfois par le vol brillant d'un scarabée ou celui, plus heurté, d'un merle. Le soleil devait
être à son zénith, et pourtant il régnait ici une fraîcheur de tombe, odorante et douce.
Pierre tout cela n'existe-t-il que dans ma mémoire,
que dans ce chaos où je te cherche
Nous longions un mur, silencieux, déchiffrant les
inscriptions encore lisibles. L'un de nous a dit j'aimerais être enterré là. Me souvenir. Soudain tu m'as
plaquée contre le mur, j'ai senti tes mains brûlantes
sur mes seins, ta salive mêlée à la mienne, puis tu t'es
laissé tomber sur les genoux et soulevant ma robe tu
as brusquement fait glisser la culotte de nylon jusqu'à
terre. Mes mains ont agrippé tes cheveux elles te
disaient viens, viens boire à la source, tandis que mes
jambes ployaient légèrement. Seules mes épaules
touchaient alors le mur ; les bras passés entre mes
cuisses, tu tenais mes fesses dans tes paumes. Je regardais tournoyer les fragments de bleu dans le feuillage
noir, bois ma vie, bois mon corps, et je t'ai chevauché
dans un chavirement d'odeurs.
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  Jean-Marie Laclavetine

Les emmurés 

Pierre est mort. Dans la chambre blanche et froide où
il est étendu, la narratrice tente à force de mémoire de
redonner souffle à ce qui a existé. Elle exhume pour l'ultime parade les images de leur aventure, elle les lance
contre la nuit qui gagne. Pour seule arme, les mots, grâce
auxquels elle reconstitue le cheminement de Pierre vers
la mort, la lente, l'impitoyable destruction physique et
morale qu'il a choisi d'organiser, de devancer en supprimant les traces tangibles de son passage de vivant ; elle
fait aussi resurgir le bonheur, le bonheur fou et le plaisir,
la jouissance éperdue, la maison de Pierrebrune, le cimetière de Venise, le groupe des amis, tout cela : la douleur,
la révolte, les cafés et les rues de la ville ; et puis il y a
Claire, la lumineuse Claire, les moments de joie folle qui
les réunissaient tous trois au confluent de leurs corps,
ivres de vie... Insuffisante magie des mots. Si la narratrice veut tout dire, ose tout dire avec une telle véhémente
sincérité, c'est qu'elle pense cette exigence seule capable
de lui restituer ce qui s'est arraché d'elle.
Comme si les mots recelaient tout entière la puissance
essentielle de la vie.
 
Jean-Marie Laclavetine est né en 1954. Les emmurés
est son premier roman.
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