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Later in the same fields
He stood at night when eels
Moved through the grass like hatched fears

seamus heaney

Plus tard dans les mêmes champs
Il se tint le soir où les anguilles
Rampaient dans l’herbe telles des peurs écloses





L’ANGUILLE

Or la naissance de l’anguille arrive en cette manière : 
elle voit le jour dans une partie du nord‑ouest de l’Atlan‑
tique appelée mer des Sargasses, qui semble comme faite 
pour elle, à tout point de vue. Car la mer des Sargasses est 
moins une entité maritime propre qu’une sorte de mer 
dans la mer. Difficile de dire où elle commence et où elle 
finit ; elle ne se laisse pas mesurer avec les instruments du 
monde ordinaire. Située un peu au nord de Cuba et des 
Bahamas, au large de la côte Est des États‑Unis, elle consti‑
tue un espace mouvant. Il en va de la mer des Sargasses 
comme du rêve, on ne peut pas affirmer avec précision à 
quel moment on y entre, à quel moment on en sort ; on 
sait seulement qu’on y a été.

Cette évanescence tient au fait qu’elle ne possède aucune 
frontière terrestre ; seuls quatre grands courants océaniques 
la délimitent. À l’ouest, le Gulf Stream nourricier ; au 
nord, la branche qu’on appelle la dérive nord‑atlantique ; 
à l’est, le courant des Canaries et au sud, le courant nord‑
équatorial. Vaste de cinq millions de kilomètres carrés, la 
mer des Sargasses se déplace tel un tourbillon lent et chaud 
à l’intérieur du cercle fermé de ces courants. Ce qui entre 
ici n’en sort pas si facilement.



L’eau y est limpide, d’un bleu profond. Elle atteint par 
endroits sept mille mètres de profondeur. La surface est 
couverte de gigantesques nappes d’algues brunes et col‑
lantes appelées Sargassum, ou algues sargasses, d’où son 
nom. Leurs sarments épais forment des tapisseries longues 
de plusieurs kilomètres qui couvrent la surface de l’eau et 
protègent une infinité de créatures : petits invertébrés, pois‑
sons, méduses, tortues, crevettes et crabes. Les profondeurs 
abritent d’autres formes de végétation. Une vie grouillante 
dans le noir, comme une forêt la nuit.

C’est ici l’origine de Anguilla anguilla, l’anguille euro‑
péenne. Ici que les femelles et les mâles ayant atteint la 
maturité sexuelle viennent frayer au printemps. Ici que 
prend forme, à l’abri de l’obscurité profonde, une larve à 
la tête ridiculement petite et aux yeux mal développés. On 
l’appelle larve leptocéphale ; son corps est long de quelques 
millimètres à peine et présente la forme d’une minuscule 
feuille de saule. Tel est le premier stade de l’anguille.

La feuille de saule translucide commence aussitôt son 
voyage. Portée par le Gulf Stream, elle dérive sur des 
milliers de kilomètres à travers l’Atlantique en direction 
des côtes européennes. Cette pérégrination peut prendre 
jusqu’à trois ans ; pendant ce temps, la larve enfle comme 
une bulle, millimètre par millimètre, et lorsqu’enfin elle 
atteint les rivages de l’Europe, elle subit sa première méta‑
morphose, se transforme en alevin ou « civelle ». Tel est le 
deuxième stade de l’anguille.

À l’image de leur précédente incarnation en forme de 
feuille, ces civelles sont minces, sinueuses et translucides, 
comme si la couleur pas plus que le péché n’avait encore 
trouvé place dans leur corps pâle. Longues de six ou sept 
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centimètres, elles ressemblent, écrivait l’auteure et biolo‑
giste marine Rachel Carson, à « de minces tiges de verre, 
moins longues qu’un doigt ». En anglais on les appelle 
d’ailleurs glass eels, « anguilles de verre ». Elles sont fragiles, 
sans défense, et passent pour un mets délicat, notamment 
au Pays basque.

Arrivées aux abords des côtes européennes, la plupart 
d’entre elles vont remonter les fleuves et rivières et s’adap‑
ter aussitôt à une existence d’eau douce. C’est alors qu’elles 
connaissent une nouvelle métamorphose et prennent le 
nom d’anguilles jaunes. Le corps se développe, serpentin 
et musculeux. Les yeux sont petits, avec un centre noir 
nettement marqué. La mâchoire devient large et puissante. 
Les ouïes sont petites et presque entièrement dissimulées. 
Des nageoires minces et souples s’étirent le long du dos et 
sous le ventre. La peau se pigmente, prend des nuances de 
brun, de jaune, de gris, et se revêt d’écailles si minuscules 
et si fines qu’on ne les voit pas et qu’on ne les perçoit pas 
davantage au toucher – comme une armure imaginaire. 
Autant la civelle était tendre et fragile, autant l’anguille 
jaune est puissante et résistante. Tel est le troisième stade 
de l’anguille.

L’anguille jaune remonte les rivières et les cours d’eau. 
Elle peut nager dans les fleuves tumultueux comme dans 
les ruisseaux presque à sec envahis par la végétation. Elle 
traverse tout, lacs boueux, méandres tranquilles, torrents 
déchaînés et petits étangs tièdes. Elle peut au besoin sinuer 
à travers marais et fossés. Aucun obstacle ne l’arrête, et 
quand elle a épuisé toutes les possibilités et qu’il ne lui 
reste plus d’autre choix, elle peut même monter sur la 
terre ferme et ramper pendant des heures dans l’herbe et 
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les broussailles humides jusqu’à trouver un nouveau point 
d’eau. L’anguille est un poisson qui transcende les présup‑
posés même de son existence. Peut‑être ne sait‑elle pas 
qu’elle est un poisson.

Elle est donc capable de franchir des milliers de kilo‑
mètres, inlassablement, dans les conditions les plus 
extrêmes. Jusqu’au moment où, soudain, elle décide qu’elle 
est arrivée chez elle. Elle n’exige pas grand‑chose de ce 
foyer d’adoption. C’est, ni plus ni moins, un milieu auquel 
il faut s’adapter ; un lieu qu’elle doit réussir à supporter et 
apprendre à connaître. Il peut s’agir d’une rivière ou un 
lac au fond vaseux, avec si possible quelques rochers et 
anfractuosités où se cacher et de la nourriture en quantité 
suffisante ; elle n’en demande pas plus. Une fois qu’elle 
l’a trouvé, elle y restera des années et ne se déplacera plus 
en principe au‑delà d’un rayon de quelques centaines de 
mètres. Si on l’éloigne de force, elle y revient le plus vite 
possible. Dans le cadre d’une expérience, des anguilles 
pourvues d’un émetteur radio et lâchées à plusieurs kilo‑
mètres de chez elles sont revenues en l’espace d’une 
semaine à l’endroit exact où elles avaient été capturées. 
Personne ne sait vraiment comment elles font pour trouver 
leur chemin.

L’anguille jaune est un être réservé. De façon générale, 
elle mène sa vie en solitaire et se laisse guider par les 
saisons dans le choix de ses activités. Mais s’il fait froid, 
elle peut aussi rester longtemps dans une passivité totale, 
cachée dans la vase ; il arrive alors qu’elle s’entortille avec 
des congénères en une pelote enchevêtrée.

Elle chasse de préférence la nuit. Le crépuscule venu, 
elle remonte vers la surface et part en quête de nourriture, 
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dévorant tout ce qui passe à sa portée, vers, larves, gre‑
nouilles, escargots, insectes, langoustines, poissons et, à 
l’occasion, petites souris et oisillons. Elle peut aussi se 
transformer en charognard.

Ainsi se déroule la vie de l’anguille jaune, avec ses 
alternances d’activité et de repos. Elle ne semble animée 
 d’aucune intention particulière, hormis celle de s’abriter et 
de se nourrir au jour le jour. Comme si sa vie était avant 
tout une attente, comme si le sens de l’existence se rédui‑
sait à son simple rythme, ou alors à un avenir abstrait dont 
on ne peut hâter la venue qu’en faisant preuve de patience.

Et c’est une longue vie. Une anguille qui réussit à échapper 
aux accidents et aux maladies peut persévérer jusqu’à cin‑
quante ans au même endroit. On en connaît, en Suède, qui 
ont atteint plus de quatre‑vingts ans en captivité. D’après 
la légende, certaines seraient même devenues largement 
centenaires. Quand on retire à l’anguille le but exclusif de 
son existence, qui est de se reproduire, il semblerait qu’elle 
puisse continuer à subsister presque indéfiniment. Comme 
si sa capacité à attendre ne connaissait aucune limite.

Mais à un moment, généralement au bout de quinze 
à trente ans, l’anguille qui vit à l’état sauvage sait que le 
temps est venu. D’où lui vient cette certitude ? Nous ne 
pouvons sans doute pas le savoir. Mais une fois sa décision 
prise, sa longue attente connaît une fin abrupte, et son 
existence prend un tout autre caractère. Elle retourne alors 
à la mer et subit dans le même temps son ultime méta‑
morphose. Sa couleur jaunâtre ou brunâtre disparaît, les 
nuances de sa peau s’affirment, avec des lignes nettement 
dessinées, noir sur le dos, argenté sur les flancs, comme si 
tout son être s’imprégnait de la puissante détermination 
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qui l’anime. L’anguille jaune devient anguille argentée. 
C’est le quatrième stade.

Quand l’ombre protectrice de l’automne s’étend sur 
 l’Europe, l’anguille argentée regagne l’Atlantique et entame 
sa longue route vers la mer des Sargasses. Et comme par 
un acte conscient, son corps s’adapte point par point aux 
exigences du voyage. C’est maintenant seulement que 
ses organes reproducteurs se développent ; ses nageoires 
 s’allongent et deviennent plus puissantes ; ses yeux s’agran‑
dissent et se colorent en bleu pour mieux voir dans les 
grands fonds de l’océan ; son système digestif cesse de fonc‑
tionner, son estomac se dissout, toute l’énergie dont elle a 
besoin lui est fournie par ses réserves de graisse ; son corps 
commence à produire œufs ou laitance. Dans ce nouvel 
état, rien ne lui permet plus de diverger du but poursuivi.

Elle est capable de nager jusqu’à cinquante kilomètres 
par jour. Elle peut descendre jusqu’à mille mètres de pro‑
fondeur. C’est un voyage sur lequel nous savons encore très 
peu de chose. Tantôt elle l’accomplira en six mois, tantôt 
elle s’arrêtera et passera l’hiver quelque part avant de pour‑
suivre sa route. On a constaté qu’une anguille argentée en 
captivité pouvait vivre jusqu’à quatre ans sans se nourrir.

C’est une navigation athlétique, éprouvante, qui suppose 
une détermination extraordinaire ; mais une fois dans la 
mer des Sargasses, elle touche au but. Elle est enfin de 
retour chez elle. Sous les tapis d’algues tourbillonnants, les 
œufs sont fécondés. Elle a atteint son objectif. Son histoire 
est bouclée, et elle meurt.
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AU BORD DE LA RIVIÈRE

C’est mon père qui m’a appris à pêcher l’anguille. Dans 
la rivière qui serpentait le long des champs, en contre‑
bas de la maison de son enfance. Nous y descendions en 
voiture dans le crépuscule du mois d’août. En quittant 
la route qui enjambait le cours d’eau, il fallait prendre 
à gauche, emprunter le chemin qui n’était guère qu’une 
double trace de pneus de tracteur dans la terre ; le chemin 
dévalait en pente raide et ensuite on continuait encore 
un peu en longeant la rive. À gauche, les champs de blé 
dont les épis mûrs frôlaient la voiture avec un bruit léger ; 
à droite le sifflement de l’herbe haute, au‑delà de laquelle 
on devinait la rivière, large de six mètres environ, qui se 
déroulait, puissante et calme, au milieu de la végétation 
telle une chaîne argentée dans les derniers rayons du soleil.

Nous roulions lentement. Nous dépassions les rapides où 
l’eau tourbillonnait comme effarée autour des pierres, nous 
dépassions le vieux saule au tronc oblique. J’avais sept ans 
et j’avais déjà parcouru ce chemin d’innombrables fois. À 
l’endroit où les traces du tracteur s’arrêtaient devant un 
mur végétal infranchissable, mon père coupait le moteur. 
Tout devenait sombre et silencieux, en dehors de la rumeur 
patiente de l’eau. Nous avions tous deux des bottes en 



caoutchouc et un pantalon imperméable, le mien jaune, 
le sien orange. Nous prenions dans le coffre les deux seaux 
noirs contenant notre attirail de pêche, une lampe torche, 
un bocal de vers de terre, et c’était parti.

Le long de la rivière, l’herbe était rêche, mouillée et plus 
haute que moi. Mon père marchait devant. Il ouvrait un 
sentier en piétinant l’herbe avec ses bottes. Je le suivais ; 
la végétation se refermait sur moi comme une voûte. Au‑
dessus de l’eau, les chauves‑souris traçaient en silence leurs 
signes noirs dans le ciel.

Une quarantaine de mètres plus loin, mon père s’arrêtait, 
regardait autour de lui et déclarait : « Ici, c’est peut‑être 
pas mal. »

Un talus abrupt et boueux nous séparait encore du bord. 
Il fallait faire attention où on mettait les pieds, sinon on 
risquait de déraper et de tomber à l’eau. Le crépuscule 
approchait, il commençait à faire sombre.

Mon père tâtait le terrain en écartant l’herbe au fur et à 
mesure ; il descendait un peu, se retournait, me tendait la 
main. Je la prenais et je le suivais, avec la même prudence 
longuement apprise. Arrivés en bas, nous dégagions un 
espace où poser nos seaux.

J’imitais mon père pendant qu’il inspectait la rivière en 
silence ; je suivais son regard en m’imaginant voir la même 
chose que lui. Il n’y avait bien entendu aucun moyen de 
savoir avec certitude si cet endroit était, comme il l’avait 
affirmé, « pas mal ». L’eau était noire, quelques touffes de 
roseaux oscillaient çà et là de façon menaçante mais, des‑
sous, tout était caché, impénétrable. Nous ne pouvions 
rien savoir, mais nous choisissions de croire, comme on 
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est obligé de le faire parfois. La pêche, c’est quand même 
beaucoup une affaire de croyance.

« Oui, ça me paraît pas mal », confirmait mon père avant 
de se tourner vers moi. Alors je prenais un cordeau dans 
le seau et je le lui tendais. Il enfonçait le piquet dans la 
terre, déroulait rapidement la ligne, attrapait l’hameçon 
entre le pouce et l’index, choisissait avec soin un gros ver 
de terre dans le bocal. Se mordant la lèvre, il l’examinait à 
la lumière de la lampe de poche et, après l’avoir enfilé sur 
l’hameçon, il le soulevait à hauteur de son visage, feignait 
de cracher et prononçait la formule conjuratoire, tvi, tvi, 
deux fois, toujours deux fois, avant de lancer d’un geste 
souple. Puis il se penchait, tâtait la ligne, vérifiait qu’elle 
était bien tendue et qu’elle ne filait pas trop loin avec le 
courant. Il se redressait, s’étirait, disait : « Ça, c’est fait », 
après quoi nous remontions le talus.

Ce que nous appelions « cordeau » n’en était sans doute 
pas un à proprement parler. D’habitude, on entend par là 
une ligne mère à laquelle sont fixés des hameçons et des 
plombs à intervalles réguliers, avec un piquet à chaque 
bout. Dans notre cas, c’était beaucoup plus primitif. Mon 
père fabriquait nos cordeaux de la façon suivante. Il prenait 
un bout de bois qu’il épointait à une extrémité à l’aide 
d’une hache. Ensuite il coupait une longueur de fil en 
nylon épais, quatre ou cinq mètres, disons, qu’il fixait au 
piquet ainsi obtenu. Les plombs, il les fabriquait en coulant 
dans un tube d’acier du plomb fondu qu’il laissait durcir 
avant de le scier en tronçons de deux centimètres où il 
perçait un trou. Le plomb était ensuite fixé à quelques déci‑
mètres de l’hameçon – un hameçon unique, assez grand. 
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On fichait le piquet dans la terre, et l’hameçon garni de 
son ver de terre reposait sur le lit de la rivière.

Nous avions en général dix ou douze cordeaux, que 
nous appâtions et mettions à l’eau l’un après l’autre à une 
dizaine de mètres d’intervalle. Monter et descendre le talus, 
répéter chaque fois les mêmes opérations, tendre la main 
au même moment, refaire les mêmes gestes et prononcer 
la même formule rituelle, tvi, tvi.

Une fois le dernier cordeau appâté et mis à l’eau, nous 
revenions par le même chemin, en remontant et en redes‑
cendant le talus, pour les vérifier tous une dernière fois. 
Nous tâtions prudemment la ligne, histoire de nous assurer 
que ça n’avait pas déjà mordu, puis nous attendions un 
moment en silence, à l’écoute, le temps que notre ins‑
tinct nous persuade que cet endroit était sans doute, oui, 
pas mal, et qu’il suffisait de patienter, il allait se passer 
quelque chose. Le temps de vérifier le dernier cordeau, la 
nuit était presque noire, et les chauves‑souris silencieuses 
ne se voyaient plus que lorsqu’elles passaient à tire‑d’aile 
devant la lune. Nous escaladions une dernière fois le talus, 
remontions en voiture et rentrions à la maison.

Je n’ai pas le souvenir que nous ayons jamais parlé 
d’autre chose, au bord de la rivière, que des anguilles et 
de la meilleure façon de les capturer. En réalité, je n’ai 
même pas le souvenir du moindre dialogue.

Peut‑être parce que nous ne parlions pas. Nous nous 
trouvions à un endroit où le besoin de parole était très 
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limité ; un endroit dont le caractère ressortait mieux, en 
fait, dans le silence. Le reflet de la lune, le sifflement de 
l’herbe, l’ombre des arbres, la rumeur monotone de la 
rivière et les chauves‑souris comme des astérisques zigza‑
guant à travers tout ça. On était obligé de faire attention 
si on voulait devenir un élément de ce tout.

Bien sûr, cela peut aussi tenir au fait que je me souviens 
mal. Car la mémoire est traîtresse, elle trie, sélectionne et 
jette. Quand nous essayons de convoquer une scène du 
passé, il n’est pas certain que nous en retenions l’essen‑
tiel ni le plus pertinent ; nous nous souvenons de ce qui 
convient le mieux à l’image d’ensemble. La mémoire peint 
un tableau où les détails sont tenus de se compléter. Elle 
n’autorise pas les couleurs qui trancheraient sur la tonalité 
de la toile de fond. Disons donc que nous étions silencieux. 
D’ailleurs je ne vois pas de quoi nous aurions pu parler, 
à part de pêche.

Nous n’habitions qu’à quelques kilomètres de la rivière, 
et quand nous revenions à la maison, tard le soir, nous 
ôtions nos bottes et nos pantalons imperméables sur le 
perron, et j’allais me coucher tout de suite. Je m’endor‑
mais très vite. Quand mon père venait me réveiller, il était 
5 heures du matin. Il n’avait pas besoin de dire grand‑
chose. Je me levais d’un bond, je m’habillais en vitesse ; 
quelques minutes plus tard, nous étions en route.

À notre arrivée, le soleil était sur le point de se lever. 
L’aube colorait le bas du ciel en orange foncé et l’eau sem‑
blait couler avec un bruit différent, plus distinct, plus clair, 
comme si elle se réveillait à l’instant d’un sommeil tran‑
quille. D’autres bruits s’entendaient alentour. Un merle 
commençait à chanter, un colvert se posait sur l’eau dans 
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un bruit d’éclaboussure. Un héron survolait la rivière, silen‑
cieux, aux aguets, son long bec brandi devant lui tel un 
poignard.

Nous fendions l’herbe haute détrempée, descendions 
de nouveau le talus, prudemment, de biais, jusqu’au pre‑
mier cordeau. Mon père m’attendait. Nous examinions un 
moment en silence la tension de la ligne, à la recherche 
d’un mouvement, d’un signe d’activité sous la surface. Il se 
penchait, posait la main sur la ligne. Se redressait, secouait 
la tête. Ramenait la ligne et me montrait l’hameçon. Net‑
toyé de toute trace de ver de terre, sans doute par des 
gardons roublards.

Même chose avec le deuxième cordeau. Idem pour le 
troisième. Au quatrième, la ligne tendue disparaissait tout 
droit en direction d’une touffe de roseaux. Mon père tirait 
prudemment. Rien. La ligne était bloquée. Il marmonnait 
entre ses dents. Empoignant la ligne à deux mains, il tirait 
un peu plus fort sans réussir à la faire bouger d’un centi‑
mètre. Ce pouvait être le courant qui avait entraîné plomb 
et hameçon dans les roseaux. Mais ce pouvait aussi être une 
anguille. Dans ce cas, elle avait avalé l’hameçon avant de 
s’entortiller avec la ligne dans la végétation. Maintenant, 
elle ne bougeait plus et attendait son heure. En tenant 
la ligne dans la main, on percevait de temps à autre un 
mouvement imperceptible, comme si ce qui se trouvait 
là, prisonnier, à l’autre bout, sous la surface, s’armait de 
courage.

Mon père tirait, donnait du mou, tirait de nouveau, se 
mordait la lèvre, laissait échapper des jurons impuissants. 
Il savait qu’il n’y avait que deux issues, dans cette situa‑
tion, et que la deuxième n’avait que des perdants. Soit il 
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réussissait à dégager l’anguille et à la ramener, soit il arra‑
chait la ligne et laissait l’anguille au fond, garrottée avec 
plomb et hameçon dans les roseaux.

Cette fois il ne semblait pas y avoir de recours possible. 
Il s’est écarté de quelques pas pour avoir un meilleur angle 
et il a tiré plus fort, tendant le nylon comme une corde de 
violon. Peine perdue.

« Non, ça ne marche pas », a‑t‑il constaté avant de tirer 
un dernier coup, de toutes ses forces, rompant la ligne 
dans un claquement sec.

« Avec un peu de chance, elle s’en sortira. »
Nous avons repris notre route, montant et descendant 

le talus, progressant d’un cordeau à l’autre.
Arrivé au cinquième, il s’est penché et l’a effleuré avant 

de se redresser et de faire un pas de côté.
« C’est pour toi », a‑t‑il dit.
En refermant ma main sur la ligne et en tirant douce‑

ment, j’ai immédiatement senti la puissance qui répondait 
à l’autre bout. Celle‑là même que mon père avait sentie en 
touchant simplement la ligne du bout des doigts. J’ai eu 
le temps de penser que la sensation était familière. J’ai tiré 
un peu plus fort ; le poisson a commencé à bouger.

« C’est une anguille », ai‑je dit.
Une anguille n’essaie pas de fuir en ligne droite, comme 

le ferait par exemple un brochet, mais se déplace de pré‑
férence latéralement, en sinuant, ce qui produit à l’autre 
bout de la ligne comme un effet de succion. Elle est éton‑
namment puissante pour sa taille et une excellente nageuse 
malgré la petitesse de ses nageoires.

Comme pour prolonger cet instant, j’ai ramené la ligne 
aussi lentement que possible, sans pour autant céder à la 
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résistance. Mais la ligne était courte, il n’y avait pas de 
roseaux susceptibles de servir de refuge. Bien vite, j’ai vu 
le corps brillant, d’un brun jaunâtre, émerger de l’eau et se 
tordre dans la lumière du petit matin. Je l’ai saisie comme 
j’avais appris à le faire, derrière la tête. J’avais toutes les 
peines du monde à ne pas lâcher prise. Elle s’enroulait 
puissamment autour de mon avant‑bras, jusqu’au‑dessus 
du coude, comme un serpent ; ça faisait moins l’effet d’un 
mouvement que d’une force statique. Si je la perdais main‑
tenant, elle s’échapperait en rampant dans l’herbe et serait 
de retour dans l’eau avant que je puisse la rattraper.

À la fin, nous avons réussi à ôter l’hameçon et mon père 
est allé remplir le seau à la rivière. J’ai lâché l’anguille dans 
le seau ; aussitôt, elle s’est mise à nager en rond en suivant 
la paroi, comme si ce mouvement lui était familier ; mon 
père a posé la main sur mon épaule en disant qu’elle était 
belle. Puis nous avons continué en direction du cordeau 
suivant, monter, descendre le talus. Et c’est moi qui portais 
le seau.

PATRIK SVENSSON22



ARISTOTE ET L’ANGUILLE 
NÉE DE LA VASE

Il existe des sujets à propos desquels il faut choisir ce 
qu’on veut croire. L’anguille en fait partie.

Selon Aristote, toutes les anguilles viennent de l’argile. 
Elles surgissent comme du néant de la vase qui tapisse le 
fond de l’eau. Autrement dit, elles ne naissent pas d’autres 
anguilles qui se seraient reproduites de façon ordinaire, par 
union des sexes et fécondation des œufs.

La plupart des poissons, écrit Aristote au ive siècle avant 
J.‑C., pondent naturellement des œufs et répandent leur 
laitance. Mais l’anguille est une exception. Elle n’est ni 
mâle ni femelle. Elle ne pond ni ne fraie. Une anguille ne 
donne pas vie à une autre anguille. Son origine est ailleurs.

Il propose d’observer un petit étang marécageux durant 
une période de sécheresse. Quand toute l’eau s’est éva‑
porée, on ne trouve plus la moindre trace de vie sur son 
fond durci. Aucun poisson ne pourrait y subsister. Mais 
viennent les premières pluies, l’étang commence tout dou‑
cement à se remplir, et voilà qu’un phénomène fantas‑
tique se produit. Soudain, l’étang est de nouveau rempli 
d’anguilles. Elles n’y étaient pas, et maintenant elles y sont. 
Elles doivent leur existence à l’eau de pluie.



La conclusion d’Aristote est que l’anguille advient, sim‑
plement, tel un miracle énigmatique et sinueux.

Le fait qu’Aristote s’intéresse aux anguilles n’a pas de 
quoi surprendre. Toute forme de vie l’intéresse. On dit de 
lui qu’il fut le dernier à « tout savoir », c’est‑à‑dire à détenir 
à lui seul la somme des connaissances acquises par le genre 
humain à son époque. Il fut entre autres un grand précur‑
seur de l’observation et de la description du monde natu‑
rel. Deux mille ans avant Linné, son Histoire des animaux 
tente pour la première fois d’ordonner systématiquement 
le monde animal. Cette œuvre, qui répertorie un nombre 
considérable d’espèces sous l’aspect de leurs différences, 
en détaillant leur anatomie, leur mode de reproduction, 
leur alimentation et leur comportement, est restée une 
référence jusqu’au début du xviie siècle.

Aristote naît à Stagire, une cité de Chalcidique – pénin‑
sule qui, avec ses trois étroites langues de terre, évoque 
un gant à trois doigts, située tout au nord de la mer Égée. 
Son père, médecin personnel du roi de Macédoine, rêve 
peut‑être aussi d’une carrière médicale pour son fils. Mais 
il meurt alors que celui‑ci n’a encore qu’une dizaine d’an‑
nées. Sa mère étant décédée elle aussi, le jeune orphelin 
est pris en charge par un parent et envoyé à Athènes à 
l’âge de dix‑sept ans afin d’étudier à l’Académie, le plus 
important centre intellectuel de son temps. Le voilà donc 
propulsé dans une cité étrangère, ce jeune homme brillant, 
assoiffé de savoir, seul et brûlant de comprendre le monde 
comme peut le désirer quelqu’un qui a été séparé de ses 
origines. Pendant vingt ans, il étudie aux côtés de Platon 
et devient peu à peu son égal. Mais à la mort de celui‑ci, 
on ne lui propose pas de prendre sa succession à la tête 
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de l’Académie. Il part alors pour l’île de Lesbos. C’est là 
qu’il commence à étudier sérieusement les animaux et les 
plantes. Peut‑être là aussi qu’il réfléchit pour la première 
fois à l’origine de l’anguille.

On ne sait pas grand‑chose sur la manière dont il menait 
ses études de sciences naturelles. Il ne tenait pas de jour‑
nal. Il expose ses conclusions avec assurance et en grand 
détail, mais explique rarement comment il y est parvenu. 
Il semblerait cependant qu’il ait réalisé lui‑même une 
grande partie des dissections qui sont à l’origine de son 
Histoire des animaux. Et qu’il ait consacré beaucoup de 
temps à étudier les créatures aquatiques et, en premier 
lieu,  l’anguille. Aucun autre animal n’a droit à une telle 
profusion de détails dans la description, que ce soit pour la 
conformation de ses organes internes ou celle de ses ouïes.

À propos de l’anguille, il lui arrive aussi souvent de 
polémiquer avec d’autres chercheurs, qu’il ne nomme pas. 
Comme si l’anguille était déjà de son temps source d’hypo‑
thèses, d’opinions contradictoires et de conflits. Aristote 
est catégorique lorsqu’il affirme que l’anguille n’est pas 
issue d’une copulation et n’est pas ovipare ; toute personne 
qui serait d’un avis contraire n’a simplement pas poussé 
son étude assez loin. La chose ne fait absolument aucun 
doute, écrit‑il, car lorsqu’on ouvre une anguille ce n’est 
pas seulement qu’on ne trouve pas d’œufs ni de laitance : 
on ne trouve même aucune trace de « canaux ou sperma‑
tiques ou utérins ». Rien, dans l’existence de l’anguille, ne 
peut rendre compte de son origine. De la même façon, 
poursuit‑il, ceux qui affirment que l’anguille serait vivi‑
pare sont égarés par leur ignorance, et leur opinion n’est 
en rien fondée dans les faits. Il en va de même pour ceux 
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qui pensent qu’il existerait deux sexes chez l’anguille et 
qui en donnent pour preuve le fait que la tête du mâle 
est plus grosse que celle de la femelle. Ils confondent tout 
simplement sexe et espèce.

Aristote a manifestement étudié les anguilles. Peut‑être 
à Lesbos, ou peut‑être à Athènes. Il les a disséquées et 
examinées, à la recherche de leur système reproducteur et 
d’une explication à leur présence dans le monde. Il a sans 
doute plus d’une fois tenu une anguille dans son poing en 
se demandant quelle pouvait bien être cette créature. Et 
il est parvenu à la conclusion qu’elle était fort singulière.

La méthode mise au point par Aristote pour comprendre 
les animaux et les plantes a eu une influence décisive sur 
l’histoire de la biologie, et donc aussi sur les tentatives 
plus tardives pour comprendre l’anguille. Cette méthode 
était en premier lieu empirique. Selon lui, on ne pouvait 
décrire la nature que si on commençait par l’observer sys‑
tématiquement, et on ne pouvait la comprendre que si on 
l’avait d’abord correctement décrite.

C’était une approche pionnière, et elle a rencontré un 
incontestable succès. Bon nombre d’observations consi‑
gnées par Aristote sont d’une remarquable précision. Il 
est très en avance sur son temps notamment en ce qui 
concerne les animaux aquatiques. Il a décrit l’anatomie 
de la pieuvre et son mode de reproduction d’une manière 
confirmée par la zoologie moderne au xixe  siècle. Quant 
à l’anguille, il avance de façon tout à fait correcte qu’elle 
peut se mouvoir entre eau douce et eau salée, que ses ouïes 
sont d’une petitesse inhabituelle et qu’elle est active la 
nuit, tandis que le jour elle reste plutôt cachée en eaux 
profondes.
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Mais il affirme aussi à son sujet des choses manifeste‑
ment fausses. Il a beau l’observer avec méthode, elle l’égare 
sur de nombreux points. Il écrit qu’elle se nourrit d’herbes 
et de racines, parfois même d’argile, qu’elle est entière‑
ment dépourvue d’écailles, que certaines vivent jusqu’à 
sept ou huit ans, et qu’elle peut survivre cinq ou six jours 
hors de l’eau, « plus par vent du nord, moins par vent du 
sud ». Sans compter, comme on l’a vu, qu’elle n’a pas de 
sexe et qu’elle vient du néant. Pour Aristote, la première 
incarnation de l’anguille est un ver minuscule surgi de la 
vase, sans implication du moindre être vivant. Ce ver se 
rencontre aussi bien dans la mer que dans les rivières et 
les étangs, « près des bords », là où abondent les végétaux 
en décomposition, et il se plaît au mieux dans les mares 
stagnantes peu profondes, ou dans les herbiers marins où 
l’eau est réchauffée par le soleil. « C’est là, en effet, que 
la chaleur a la force de faire pourrir », note‑t‑il, avant de 
clore abruptement la discussion en écrivant : « Voilà donc 
ce qu’il en est de la reproduction des anguilles. »

Toute connaissance a son point de départ dans l’expé‑
rience. Telle est l’idée première et fondamentale d’Aristote. 
Toute étude du vivant se doit d’être empirique et systé‑
matique. Il faut décrire la réalité telle qu’elle se présente 
à nos sens. D’abord on doit constater qu’une chose est. 
Ensuite seulement, on peut s’intéresser à la question de 
savoir ce qu’elle est. Et une fois qu’on a recueilli toutes les 
données relatives à ce qu’elle est, on peut éventuellement 
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aborder la question plus métaphysique de savoir pourquoi 
elle est comme elle est. Cette façon de procéder inspire 
encore aujourd’hui la plupart des tentatives scientifiques 
pour comprendre le monde.

Mais pourquoi l’anguille précisément l’a‑t‑elle nargué 
ainsi de façon persistante ? Il a beau l’étudier minutieu‑
sement, les conclusions auxquelles il parvient sont si peu 
scientifiques qu’elles prêtent à rire.

Voilà bien ce qui rend l’anguille unique. Le monde des 
sciences naturelles a connu beaucoup d’énigmes au fil des 
siècles, mais rares sont celles qui ont perduré aussi long‑
temps et qui se sont révélées à ce point insolubles. Certes, 
l’anguille est notoirement difficile à observer, avec son 
cycle de vie étrange, son goût pour l’obscurité, ses méta‑
morphoses et son comportement lors de la reproduction. 
Mais il n’y a pas que cela. Son caractère secret semble 
presque procéder d’une conscience, ou d’un destin hors du 
commun. Même lorsqu’on arrive à l’observer, même quand 
on l’approche de très près, elle continue de se dérober. Vu 
le nombre de chercheurs qui se confrontent à elle depuis 
des siècles, vu l’énergie et les moyens déployés, nous 
devrions tout simplement en savoir plus sur son compte. 
Le fait que ce ne soit pas le cas s’apparente encore quelque 
peu à un mystère. C’est ce qu’en zoologie on appelle « la 
question de l’anguille ».

Aristote est l’un des premiers à avoir consigné par écrit 
de grossières erreurs la concernant, mais il est loin d’être 
le dernier. Des professionnels éminents aux amateurs 
enthousiastes, innombrables sont ceux qui l’ont étudiée 
sans parvenir à un quelconque résultat. Les noms les plus 
illustres de l’histoire des sciences se sont penchés sur la 
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question. En vain. Comme si l’observation et l’expérience 
ne suffisaient pas. Dissimulée dans la vase et l’obscurité, 
elle se dérobe encore et toujours. S’agissant de l’anguille, 
les meilleurs esprits scientifiques ont toujours été dans une 
certaine mesure livrés à la croyance.

Dans les temps anciens, elle était souvent distinguée des 
autres poissons. Elle était différente, par son apparence, 
son comportement, ses écailles invisibles, ses ouïes imper‑
ceptibles, sa faculté de survivre hors de l’eau. Tellement 
différente, à vrai dire, qu’il était facile de la prendre pour 
autre chose, par exemple pour un serpent d’eau ou un 
amphibien. Homère déjà semblait considérer anguilles 
et poissons comme des animaux distincts. Dans l’Iliade, 
quand Achille abandonne Astéropée au bord du fleuve 
après l’avoir tué, il est dit : « Il le laissa mort sur le sable, 
et baigné par l’eau noire. Et les anguilles et les poissons 
l’environnaient, mangeant la graisse de ses reins. » Il arrive, 
aujourd’hui encore, que certains s’interrogent : l’anguille 
est‑elle vraiment un poisson ?

Cette incertitude a souvent engendré un rejet. L’anguille 
a suscité effroi ou dégoût. Elle est gluante et sinueuse, 
elle ressemble à un serpent, elle passe pour se repaître de 
cadavres, elle se meut secrètement dans la vase. L’anguille 
ne ressemble pas aux autres créatures ; elle a beau avoir 
été longtemps une présence familière dans nos rivières et 
dans nos assiettes, elle est toujours restée dans une certaine 
mesure étrangère.

L’énigme la plus persistante et la plus débattue, depuis 
toujours, est celle de sa reproduction. C’est seulement au 
siècle dernier qu’on a pu avancer une explication cohé‑
rente, sinon complète. Longtemps, on a simplement choisi 
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