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Later in the same fields
He stood at night when eels
Moved through the grass like hatched fears

SEAMUS HEANEY

Plus tard dans les mémes champs
11 se tint le soir ou les anguilles
Rampaient dans I'herbe telles des peurs écloses






L’ANGUILLE

Or la naissance de l'anguille arrive en cette maniere :
elle voit le jour dans une partie du nord-ouest de I’Atlan-
tique appelée mer des Sargasses, qui semble comme faite
pour elle, a tout point de vue. Car la mer des Sargasses est
moins une entité maritime propre qu'une sorte de mer
dans la mer. Difficile de dire ou elle commence et ou elle
finit ; elle ne se laisse pas mesurer avec les instruments du
monde ordinaire. Située un peu au nord de Cuba et des
Bahamas, au large de la cote Est des Etats-Unis, elle consti-
tue un espace mouvant. Il en va de la mer des Sargasses
comme du réve, on ne peut pas affirmer avec précision a
quel moment on y entre, a quel moment on en sort; on
sait seulement qu’on y a été.

Cette évanescence tient au fait qu’elle ne possede aucune
frontiere terrestre ; seuls quatre grands courants océaniques
la délimitent. A 'ouest, le Gulf Stream nourricier ; au
nord, la branche qu’on appelle la dérive nord-atlantique ;
a l'est, le courant des Canaries et au sud, le courant nord-
équatorial. Vaste de cinq millions de kilometres carrés, la
mer des Sargasses se déplace tel un tourbillon lent et chaud
a l'intérieur du cercle fermé de ces courants. Ce qui entre
ici n’en sort pas si facilement.
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L'eau y est limpide, d’'un bleu profond. Elle atteint par
endroits sept mille metres de profondeur. La surface est
couverte de gigantesques nappes d’algues brunes et col-
lantes appelées Sargassum, ou algues sargasses, d’ou son
nom. Leurs sarments €épais forment des tapisseries longues
de plusieurs kilometres qui couvrent la surface de 1'eau et
protegent une infinité de créatures : petits invertébrés, pois-
sons, meéduses, tortues, crevettes et crabes. Les profondeurs
abritent d’autres formes de végétation. Une vie grouillante
dans le noir, comme une forét la nuit.

C’est ici 'origine de Anguilla anguilla, 1'anguille euro-
péenne. Ici que les femelles et les males ayant atteint la
maturité sexuelle viennent frayer au printemps. Ici que
prend forme, a I'abri de 'obscurité profonde, une larve a
la téte ridiculement petite et aux yeux mal développés. On
I'appelle larve leptocéphale ; son corps est long de quelques
millimetres a peine et présente la forme d’'une minuscule
feuille de saule. Tel est le premier stade de ’anguille.

La feuille de saule translucide commence aussitot son
voyage. Portée par le Gulf Stream, elle dérive sur des
milliers de kilometres a travers 1’Atlantique en direction
des cotes européennes. Cette pérégrination peut prendre
jusqu’a trois ans ; pendant ce temps, la larve enfle comme
une bulle, millimetre par millimetre, et lorsqu’enfin elle
atteint les rivages de 1’Europe, elle subit sa premiere méta-
morphose, se transforme en alevin ou « civelle ». Tel est le
deuxieme stade de 'anguille.

A T'image de leur précédente incarnation en forme de
feuille, ces civelles sont minces, sinueuses et translucides,
comme si la couleur pas plus que le péché n’avait encore
trouvé place dans leur corps pale. Longues de six ou sept
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centimetres, elles ressemblent, écrivait I’auteure et biolo-
giste marine Rachel Carson, a « de minces tiges de verre,
moins longues qu'un doigt ». En anglais on les appelle
d’ailleurs glass eels, « anguilles de verre ». Elles sont fragiles,
sans défense, et passent pour un mets délicat, notamment
au Pays basque.

Arrivées aux abords des cOtes européennes, la plupart
d’entre elles vont remonter les fleuves et riviéres et s’adap-
ter aussitot a une existence d’eau douce. C’est alors qu’elles
connaissent une nouvelle métamorphose et prennent le
nom d’anguilles jaunes. Le corps se développe, serpentin
et musculeux. Les yeux sont petits, avec un centre noir
nettement marqué. La machoire devient large et puissante.
Les ouies sont petites et presque entierement dissimulées.
Des nageoires minces et souples s’étirent le long du dos et
sous le ventre. La peau se pigmente, prend des nuances de
brun, de jaune, de gris, et se revét d’écailles si minuscules
et si fines qu’on ne les voit pas et qu’on ne les percoit pas
davantage au toucher - comme une armure imaginaire.
Autant la civelle était tendre et fragile, autant 1’'anguille
jaune est puissante et résistante. Tel est le troisieme stade
de l'anguille.

L’anguille jaune remonte les rivieres et les cours d’eau.
Elle peut nager dans les fleuves tumultueux comme dans
les ruisseaux presque a sec envahis par la végétation. Elle
traverse tout, lacs boueux, méandres tranquilles, torrents
déchainés et petits étangs tiedes. Elle peut au besoin sinuer
a travers marais et fossés. Aucun obstacle ne l’arréte, et
quand elle a épuisé toutes les possibilités et qu'il ne lui
reste plus d’autre choix, elle peut méme monter sur la
terre ferme et ramper pendant des heures dans 1’herbe et
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les broussailles humides jusqu’a trouver un nouveau point
d’eau. L’anguille est un poisson qui transcende les présup-
posés méme de son existence. Peut-étre ne sait-elle pas
qu’elle est un poisson.

Elle est donc capable de franchir des milliers de kilo-
metres, inlassablement, dans les conditions les plus
extrémes. Jusqu’au moment ot, soudain, elle décide qu’elle
est arrivée chez elle. Elle n'exige pas grand-chose de ce
foyer d’adoption. C’est, ni plus ni moins, un milieu auquel
il faut s’adapter ; un lieu qu’elle doit réussir a supporter et
apprendre a connaitre. Il peut s’agir d'une riviere ou un
lac au fond vaseux, avec si possible quelques rochers et
anfractuosités ou se cacher et de la nourriture en quantité
suffisante ; elle n’en demande pas plus. Une fois qu’elle
I’a trouvé, elle y restera des années et ne se déplacera plus
en principe au-dela d'un rayon de quelques centaines de
metres. Si on I'éloigne de force, elle y revient le plus vite
possible. Dans le cadre d'une expérience, des anguilles
pourvues d'un émetteur radio et lachées a plusieurs kilo-
metres de chez elles sont revenues en l’espace d'une
semaine a l’endroit exact ou elles avaient été capturées.
Personne ne sait vraiment comment elles font pour trouver
leur chemin.

L’anguille jaune est un étre réservé. De facon générale,
elle mene sa vie en solitaire et se laisse guider par les
saisons dans le choix de ses activités. Mais s’il fait froid,
elle peut aussi rester longtemps dans une passivité totale,
cachée dans la vase ; il arrive alors qu’elle s’entortille avec
des congéneres en une pelote enchevétrée.

Elle chasse de préférence la nuit. Le crépuscule venu,
elle remonte vers la surface et part en quéte de nourriture,
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dévorant tout ce qui passe a sa portée, vers, larves, gre-
nouilles, escargots, insectes, langoustines, poissons et, a
I'occasion, petites souris et oisillons. Elle peut aussi se
transformer en charognard.

Ainsi se déroule la vie de l’anguille jaune, avec ses
alternances d’activité et de repos. Elle ne semble animée
d’aucune intention particuliere, hormis celle de s’abriter et
de se nourrir au jour le jour. Comme si sa vie était avant
tout une attente, comme si le sens de l’existence se rédui-
sait a son simple rythme, ou alors a un avenir abstrait dont
on ne peut hater la venue qu’en faisant preuve de patience.

Et c’est une longue vie. Une anguille qui réussit a échapper
aux accidents et aux maladies peut persévérer jusqu’a cin-
quante ans au méme endroit. On en connait, en Suede, qui
ont atteint plus de quatre-vingts ans en captivité. D’apres
la 1égende, certaines seraient méme devenues largement
centenaires. Quand on retire a ’anguille le but exclusif de
son existence, qui est de se reproduire, il semblerait qu’elle
puisse continuer a subsister presque indéfiniment. Comme
si sa capacité a attendre ne connaissait aucune limite.

Mais a un moment, généralement au bout de quinze
a trente ans, I'anguille qui vit a 1’état sauvage sait que le
temps est venu. D’ou lui vient cette certitude ? Nous ne
pouvons sans doute pas le savoir. Mais une fois sa décision
prise, sa longue attente connait une fin abrupte, et son
existence prend un tout autre caractere. Elle retourne alors
a la mer et subit dans le méme temps son ultime meéta-
morphose. Sa couleur jaunatre ou brunatre disparait, les
nuances de sa peau s’affirment, avec des lignes nettement
dessinées, noir sur le dos, argenté sur les flancs, comme si
tout son étre s'imprégnait de la puissante détermination
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qui 'anime. L’anguille jaune devient anguille argentée.
C’est le quatrieme stade.

Quand l'ombre protectrice de 'automne s’étend sur
I’Europe, l'anguille argentée regagne 1’Atlantique et entame
sa longue route vers la mer des Sargasses. Et comme par
un acte conscient, son corps s’adapte point par point aux
exigences du voyage. C’est maintenant seulement que
ses organes reproducteurs se développent; ses nageoires
s’allongent et deviennent plus puissantes ; ses yeux s’agran-
dissent et se colorent en bleu pour mieux voir dans les
grands fonds de I'océan ; son systeme digestif cesse de fonc-
tionner, son estomac se dissout, toute I’énergie dont elle a
besoin lui est fournie par ses réserves de graisse ; son corps
commence a produire ceufs ou laitance. Dans ce nouvel
état, rien ne lui permet plus de diverger du but poursuivi.

Elle est capable de nager jusqu’a cinquante kilometres
par jour. Elle peut descendre jusqu’a mille metres de pro-
fondeur. C’est un voyage sur lequel nous savons encore tres
peu de chose. Tanto6t elle I'accomplira en six mois, tantot
elle s’arrétera et passera 1'hiver quelque part avant de pour-
suivre sa route. On a constaté qu'une anguille argentée en
captivité pouvait vivre jusqu’a quatre ans sans se nourrir.

C’est une navigation athlétique, éprouvante, qui suppose
une détermination extraordinaire ; mais une fois dans la
mer des Sargasses, elle touche au but. Elle est enfin de
retour chez elle. Sous les tapis d’algues tourbillonnants, les
ceufs sont fécondés. Elle a atteint son objectif. Son histoire
est bouclée, et elle meurt.



AU BORD DE LA RIVIERE

C’est mon pere qui m’a appris a pécher 1’anguille. Dans
la riviere qui serpentait le long des champs, en contre-
bas de la maison de son enfance. Nous y descendions en
voiture dans le crépuscule du mois d’aott. En quittant
la route qui enjambait le cours d’eau, il fallait prendre
a gauche, emprunter le chemin qui n’était gueére qu’une
double trace de pneus de tracteur dans la terre ; le chemin
dévalait en pente raide et ensuite on continuait encore
un peu en longeant la rive. A gauche, les champs de blé
dont les épis mrs frOlaient la voiture avec un bruit léger ;
a droite le sifflement de 1'herbe haute, au-dela de laquelle
on devinait la riviere, large de six metres environ, qui se
déroulait, puissante et calme, au milieu de la végétation
telle une chaine argentée dans les derniers rayons du soleil.

Nous roulions lentement. Nous dépassions les rapides ou
’eau tourbillonnait comme effarée autour des pierres, nous
dépassions le vieux saule au tronc oblique. J’avais sept ans
et j’avais déja parcouru ce chemin d’innombrables fois. A
I’endroit ou les traces du tracteur s’arrétaient devant un
mur végétal infranchissable, mon peére coupait le moteur.
Tout devenait sombre et silencieux, en dehors de la rumeur
patiente de ’eau. Nous avions tous deux des bottes en



16 PATRIK SVENSSON

caoutchouc et un pantalon imperméable, le mien jaune,
le sien orange. Nous prenions dans le coffre les deux seaux
noirs contenant notre attirail de péche, une lampe torche,
un bocal de vers de terre, et ¢’était parti.

Le long de la riviere, I'herbe était réche, mouillée et plus
haute que moi. Mon pére marchait devant. Il ouvrait un
sentier en piétinant 1’herbe avec ses bottes. Je le suivais;
la végétation se refermait sur moi comme une votte. Au-
dessus de l'eau, les chauves-souris tracaient en silence leurs
signes noirs dans le ciel.

Une quarantaine de metres plus loin, mon pere s’arrétait,
regardait autour de lui et déclarait: «Ici, c’est peut-étre
pas mal. »

Un talus abrupt et boueux nous séparait encore du bord.
Il fallait faire attention ot on mettait les pieds, sinon on
risquait de déraper et de tomber a 1’eau. Le crépuscule
approchait, il commencait a faire sombre.

Mon pere tatait le terrain en écartant 1’herbe au fur et a
mesure ; il descendait un peu, se retournait, me tendait la
main. Je la prenais et je le suivais, avec la méme prudence
longuement apprise. Arrivés en bas, nous dégagions un
espace ou poser nos seaux.

J'imitais mon peére pendant qu’il inspectait la riviere en
silence ; je suivais son regard en m’imaginant voir la méme
chose que lui. Il n'y avait bien entendu aucun moyen de
savoir avec certitude si cet endroit était, comme il l’avait
affirmé, « pas mal ». L’eau était noire, quelques touffes de
roseaux oscillaient ¢a et 1a de facon menacante mais, des-
sous, tout était caché, impénétrable. Nous ne pouvions
rien savoir, mais nous choisissions de croire, comme on
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est obligé de le faire parfois. La péche, c’est quand méme
beaucoup une affaire de croyance.

« Oui, ¢a me parait pas mal », confirmait mon pere avant
de se tourner vers moi. Alors je prenais un cordeau dans
le seau et je le lui tendais. Il enfoncait le piquet dans la
terre, déroulait rapidement la ligne, attrapait ’hamecon
entre le pouce et 'index, choisissait avec soin un gros ver
de terre dans le bocal. Se mordant la leévre, il I’examinait a
la lumiére de la lampe de poche et, apres ’avoir enfilé sur
I’hamecon, il le soulevait a hauteur de son visage, feignait
de cracher et pronongait la formule conjuratoire, tvi, tvi,
deux fois, toujours deux fois, avant de lancer d'un geste
souple. Puis il se penchait, tatait la ligne, vérifiait qu’elle
était bien tendue et qu’elle ne filait pas trop loin avec le
courant. Il se redressait, s’étirait, disait: « Ca, c’est fait »,
apres quoi nous remontions le talus.

Ce que nous appelions « cordeau » n’en était sans doute
pas un a proprement parler. D’habitude, on entend par la
une ligne mere a laquelle sont fixés des hamecons et des
plombs a intervalles réguliers, avec un piquet a chaque
bout. Dans notre cas, c’était beaucoup plus primitif. Mon
pére fabriquait nos cordeaux de la facon suivante. Il prenait
un bout de bois qu’il épointait a une extrémité a 'aide
d’une hache. Ensuite il coupait une longueur de fil en
nylon épais, quatre ou cinq metres, disons, qu'il fixait au
piquet ainsi obtenu. Les plombs, il les fabriquait en coulant
dans un tube d’acier du plomb fondu qu'’il laissait durcir
avant de le scier en troncons de deux centimetres ou il
percait un trou. Le plomb était ensuite fixé a quelques déci-
metres de I’hamecon — un hamecon unique, assez grand.
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On fichait le piquet dans la terre, et I'hamecon garni de
son ver de terre reposait sur le lit de la riviere.

Nous avions en général dix ou douze cordeaux, que
nous appations et mettions a 1’eau 1'un apres l'autre a une
dizaine de metres d’intervalle. Monter et descendre le talus,
répéter chaque fois les mémes opérations, tendre la main
au méme moment, refaire les mémes gestes et prononcer
la méme formule rituelle, tvi, tvi.

Une fois le dernier cordeau appaté et mis a 1’eau, nous
revenions par le méme chemin, en remontant et en redes-
cendant le talus, pour les vérifier tous une derniere fois.
Nous tations prudemment la ligne, histoire de nous assurer
que ca n’avait pas déja mordu, puis nous attendions un
moment en silence, a I’écoute, le temps que notre ins-
tinct nous persuade que cet endroit était sans doute, oui,
pas mal, et qu’il suffisait de patienter, il allait se passer
quelque chose. Le temps de vérifier le dernier cordeau, la
nuit était presque noire, et les chauves-souris silencieuses
ne se voyaient plus que lorsqu’elles passaient a tire-d’aile
devant la lune. Nous escaladions une derniere fois le talus,
remontions en voiture et rentrions a la maison.

Je n’ai pas le souvenir que nous ayons jamais parlé
d’autre chose, au bord de la riviere, que des anguilles et
de la meilleure facon de les capturer. En réalité, je n'ai
meéme pas le souvenir du moindre dialogue.

Peut-étre parce que nous ne parlions pas. Nous nous
trouvions a un endroit ou le besoin de parole était tres



L’EVANGILE DES ANGUILLES 19

limité ; un endroit dont le caractére ressortait mieux, en
fait, dans le silence. Le reflet de la lune, le sifflement de
I’herbe, I’'ombre des arbres, la rumeur monotone de la
riviere et les chauves-souris comme des astérisques zigza-
guant a travers tout ¢ca. On était obligé de faire attention
si on voulait devenir un élément de ce tout.

Bien stir, cela peut aussi tenir au fait que je me souviens
mal. Car la mémoire est traitresse, elle trie, sélectionne et
jette. Quand nous essayons de convoquer une scene du
pass¢, il n’est pas certain que nous en retenions l'essen-
tiel ni le plus pertinent ; nous nous souvenons de ce qui
convient le mieux a I'image d’ensemble. La mémoire peint
un tableau ou les détails sont tenus de se compléter. Elle
n’autorise pas les couleurs qui trancheraient sur la tonalité
de la toile de fond. Disons donc que nous étions silencieux.
D’ailleurs je ne vois pas de quoi nous aurions pu parler,
a part de péche.

Nous n’habitions qu’a quelques kilometres de la riviere,
et quand nous revenions a la maison, tard le soir, nous
Otions nos bottes et nos pantalons imperméables sur le
perron, et j'allais me coucher tout de suite. Je m’endor-
mais tres vite. Quand mon pere venait me réveiller, il était
S heures du matin. Il n’avait pas besoin de dire grand-
chose. Je me levais d'un bond, je m’habillais en vitesse ;
quelques minutes plus tard, nous étions en route.

A notre arrivée, le soleil était sur le point de se lever.
L'aube colorait le bas du ciel en orange foncé et 1'eau sem-
blait couler avec un bruit différent, plus distinct, plus clair,
comme si elle se réveillait a 'instant d'un sommeil tran-
quille. D’autres bruits s’entendaient alentour. Un merle
commencait a chanter, un colvert se posait sur l’'eau dans
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un bruit d’éclaboussure. Un héron survolait la riviere, silen-
cieux, aux aguets, son long bec brandi devant lui tel un
poignard.

Nous fendions 1’herbe haute détrempée, descendions
de nouveau le talus, prudemment, de biais, jusqu’au pre-
mier cordeau. Mon pere m’attendait. Nous examinions un
moment en silence la tension de la ligne, a la recherche
d'un mouvement, d'un signe d’activité sous la surface. Il se
penchait, posait la main sur la ligne. Se redressait, secouait
la téte. Ramenait la ligne et me montrait I'hamecon. Net-
toyé de toute trace de ver de terre, sans doute par des
gardons roublards.

Méme chose avec le deuxieme cordeau. Idem pour le
troisieme. Au quatrieme, la ligne tendue disparaissait tout
droit en direction d'une touffe de roseaux. Mon pere tirait
prudemment. Rien. La ligne était bloquée. Il marmonnait
entre ses dents. Empoignant la ligne a deux mains, il tirait
un peu plus fort sans réussir a la faire bouger d'un centi-
metre. Ce pouvait étre le courant qui avait entrainé plomb
et hamecon dans les roseaux. Mais ce pouvait aussi étre une
anguille. Dans ce cas, elle avait avalé ’hamecon avant de
s’entortiller avec la ligne dans la végétation. Maintenant,
elle ne bougeait plus et attendait son heure. En tenant
la ligne dans la main, on percevait de temps a autre un
mouvement imperceptible, comme si ce qui se trouvait
la, prisonnier, a l'autre bout, sous la surface, s’armait de
courage.

Mon peére tirait, donnait du mou, tirait de nouveau, se
mordait la levre, laissait échapper des jurons impuissants.
I1 savait qu'il n'y avait que deux issues, dans cette situa-
tion, et que la deuxiéme n’avait que des perdants. Soit il
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réussissait a dégager l’anguille et a la ramener, soit il arra-
chait la ligne et laissait ’anguille au fond, garrottée avec
plomb et hamecon dans les roseaux.

Cette fois il ne semblait pas y avoir de recours possible.
Il s’est écarté de quelques pas pour avoir un meilleur angle
et il a tiré plus fort, tendant le nylon comme une corde de
violon. Peine perdue.

«Non, ¢a ne marche pas », a-t-il constaté avant de tirer
un dernier coup, de toutes ses forces, rompant la ligne
dans un claquement sec.

« Avec un peu de chance, elle s’en sortira. »

Nous avons repris notre route, montant et descendant
le talus, progressant d'un cordeau a l'autre.

Arrivé au cinquieme, il s’est penché et I'a effleuré avant
de se redresser et de faire un pas de coteé.

« C’est pour toi », a-t-il dit.

En refermant ma main sur la ligne et en tirant douce-
ment, j’ai immédiatement senti la puissance qui répondait
a 'autre bout. Celle-la méme que mon pere avait sentie en
touchant simplement la ligne du bout des doigts. J’ai eu
le temps de penser que la sensation était familiere. J'ai tiré
un peu plus fort; le poisson a commencé a bouger.

« C’est une anguille », ai-je dit.

Une anguille n’essaie pas de fuir en ligne droite, comme
le ferait par exemple un brochet, mais se déplace de pré-
férence latéralement, en sinuant, ce qui produit a 'autre
bout de la ligne comme un effet de succion. Elle est éton-
namment puissante pour sa taille et une excellente nageuse
malgré la petitesse de ses nageoires.

Comme pour prolonger cet instant, j'ai ramen¢é la ligne
aussi lentement que possible, sans pour autant céder a la



22 PATRIK SVENSSON

résistance. Mais la ligne était courte, il n’y avait pas de
roseaux susceptibles de servir de refuge. Bien vite, j’ai vu
le corps brillant, d'un brun jaunatre, émerger de I’eau et se
tordre dans la lumiere du petit matin. Je 1'ai saisie comme
j'avais appris a le faire, derriere la téte. J’avais toutes les
peines du monde a ne pas lacher prise. Elle s’enroulait
puissamment autour de mon avant-bras, jusqu’au-dessus
du coude, comme un serpent ; ¢a faisait moins l'effet d'un
mouvement que d'une force statique. Si je la perdais main-
tenant, elle s’échapperait en rampant dans I'herbe et serait
de retour dans l’eau avant que je puisse la rattraper.

A la fin, nous avons réussi a 6ter ’hamecon et mon pére
est allé remplir le seau a la riviere. J’ai laché I’anguille dans
le seau ; aussitot, elle s’est mise a nager en rond en suivant
la paroi, comme si ce mouvement lui était familier ; mon
peére a posé la main sur mon épaule en disant qu’elle était
belle. Puis nous avons continué en direction du cordeau
suivant, monter, descendre le talus. Et c’est moi qui portais
le seau.



ARISTOTE ET L’ANGUILLE
NEE DE LA VASE

Il existe des sujets a propos desquels il faut choisir ce
qu’on veut croire. L'anguille en fait partie.

Selon Aristote, toutes les anguilles viennent de 1'argile.
Elles surgissent comme du néant de la vase qui tapisse le
fond de l'eau. Autrement dit, elles ne naissent pas d’autres
anguilles qui se seraient reproduites de facon ordinaire, par
union des sexes et fécondation des ceufs.

La plupart des poissons, écrit Aristote au 1v® siecle avant
J.-C., pondent naturellement des ceufs et répandent leur
laitance. Mais l'anguille est une exception. Elle n’est ni
male ni femelle. Elle ne pond ni ne fraie. Une anguille ne
donne pas vie a une autre anguille. Son origine est ailleurs.

Il propose d’observer un petit étang marécageux durant
une période de sécheresse. Quand toute 1’eau s’est éva-
porée, on ne trouve plus la moindre trace de vie sur son
fond durci. Aucun poisson ne pourrait y subsister. Mais
viennent les premieres pluies, I'étang commence tout dou-
cement a se remplir, et voila qu'un phénomeéne fantas-
tique se produit. Soudain, I’étang est de nouveau rempli
d’anguilles. Elles n’y étaient pas, et maintenant elles y sont.
Elles doivent leur existence a I’eau de pluie.
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La conclusion d’Aristote est que 1'anguille advient, sim-
plement, tel un miracle énigmatique et sinueux.

Le fait qu’Aristote s’intéresse aux anguilles n’a pas de
quoi surprendre. Toute forme de vie l'intéresse. On dit de
lui qu'il fut le dernier a « tout savoir », c’est-a-dire a détenir
a lui seul la somme des connaissances acquises par le genre
humain a son époque. Il fut entre autres un grand précur-
seur de l'observation et de la description du monde natu-
rel. Deux mille ans avant Linné, son Histoire des animaux
tente pour la premiere fois d’ordonner systématiquement
le monde animal. Cette ceuvre, qui répertorie un nombre
considérable d’especes sous l'aspect de leurs différences,
en détaillant leur anatomie, leur mode de reproduction,
leur alimentation et leur comportement, est restée une
référence jusqu’au début du xvii© siecle.

Aristote nait a Stagire, une cité de Chalcidique — pénin-
sule qui, avec ses trois étroites langues de terre, évoque
un gant a trois doigts, située tout au nord de la mer Egée.
Son pere, médecin personnel du roi de Macédoine, réve
peut-étre aussi d'une carriere médicale pour son fils. Mais
il meurt alors que celui-ci n’a encore qu'une dizaine d’an-
nées. Sa mere étant décédée elle aussi, le jeune orphelin
est pris en charge par un parent et envoyé a Atheénes a
I’age de dix-sept ans afin d’étudier a I’Académie, le plus
important centre intellectuel de son temps. Le voila donc
propulsé dans une cité étrangere, ce jeune homme brillant,
assoiffé de savoir, seul et briilant de comprendre le monde
comme peut le désirer quelqu’'un qui a été séparé de ses
origines. Pendant vingt ans, il étudie aux cOtés de Platon
et devient peu a peu son égal. Mais a la mort de celui-ci,
on ne lui propose pas de prendre sa succession a la téte
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de I’Académie. Il part alors pour 1'ile de Lesbos. C’est la
qu’il commence a étudier sérieusement les animaux et les
plantes. Peut-étre 1a aussi qu’il réfléchit pour la premiere
fois a l'origine de 1’anguille.

On ne sait pas grand-chose sur la maniére dont il menait
ses études de sciences naturelles. Il ne tenait pas de jour-
nal. Il expose ses conclusions avec assurance et en grand
détail, mais explique rarement comment il y est parvenu.
Il semblerait cependant qu’il ait réalisé lui-méme une
grande partie des dissections qui sont a l'origine de son
Histoire des animaux. Et qu’il ait consacré beaucoup de
temps a étudier les créatures aquatiques et, en premier
lieu, l'anguille. Aucun autre animal n’a droit a une telle
profusion de détails dans la description, que ce soit pour la
conformation de ses organes internes ou celle de ses ouies.

A propos de I'anguille, il lui arrive aussi souvent de
polémiquer avec d’autres chercheurs, qu’il ne nomme pas.
Comme si I'anguille était déja de son temps source d’hypo-
theses, d’opinions contradictoires et de conflits. Aristote
est catégorique lorsqu’il affirme que l'anguille n’est pas
issue d'une copulation et n’est pas ovipare ; toute personne
qui serait d'un avis contraire n’a simplement pas poussé
son €tude assez loin. La chose ne fait absolument aucun
doute, écrit-il, car lorsqu’on ouvre une anguille ce n’est
pas seulement qu’on ne trouve pas d’ceufs ni de laitance :
on ne trouve méme aucune trace de « canaux ou sperma-
tiques ou utérins ». Rien, dans l'existence de I’anguille, ne
peut rendre compte de son origine. De la méme facon,
poursuit-il, ceux qui affirment que 1’anguille serait vivi-
pare sont égarés par leur ignorance, et leur opinion n’est
en rien fondée dans les faits. Il en va de méme pour ceux
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qui pensent qu’il existerait deux sexes chez 1'anguille et
qui en donnent pour preuve le fait que la téte du male
est plus grosse que celle de la femelle. Ils confondent tout
simplement sexe et espéce.

Aristote a manifestement étudié les anguilles. Peut-étre
a Lesbos, ou peut-étre a Athenes. Il les a disséquées et
examinées, a la recherche de leur systéme reproducteur et
d'une explication a leur présence dans le monde. Il a sans
doute plus d'une fois tenu une anguille dans son poing en
se demandant quelle pouvait bien étre cette créature. Et
il est parvenu a la conclusion qu’elle était fort singuliere.

La méthode mise au point par Aristote pour comprendre
les animaux et les plantes a eu une influence décisive sur
I’histoire de la biologie, et donc aussi sur les tentatives
plus tardives pour comprendre I’anguille. Cette méthode
était en premier lieu empirique. Selon lui, on ne pouvait
décrire la nature que si on commencait par 1’observer sys-
tématiquement, et on ne pouvait la comprendre que si on
I'avait d’abord correctement décrite.

C’était une approche pionniére, et elle a rencontré un
incontestable succes. Bon nombre d’observations consi-
gnées par Aristote sont d’'une remarquable précision. Il
est treés en avance sur son temps notamment en ce qui
concerne les animaux aquatiques. Il a décrit I’anatomie
de la pieuvre et son mode de reproduction d’'une maniere
confirmée par la zoologie moderne au x1x® siecle. Quant
a l'anguille, il avance de facon tout a fait correcte qu’elle
peut se mouvoir entre eau douce et eau salée, que ses ouies
sont d'une petitesse inhabituelle et qu’elle est active la
nuit, tandis que le jour elle reste plutdt cachée en eaux
profondes.
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Mais il affirme aussi a son sujet des choses manifeste-
ment fausses. Il a beau I'observer avec méthode, elle I'égare
sur de nombreux points. Il écrit qu’elle se nourrit d’herbes
et de racines, parfois méme d’argile, qu’elle est entiere-
ment dépourvue d’écailles, que certaines vivent jusqu’a
sept ou huit ans, et qu’elle peut survivre cinq ou six jours
hors de I'’eau, « plus par vent du nord, moins par vent du
sud ». Sans compter, comme on 1'a vu, qu’elle n’a pas de
sexe et qu’elle vient du néant. Pour Aristote, la premiere
incarnation de l'anguille est un ver minuscule surgi de la
vase, sans implication du moindre étre vivant. Ce ver se
rencontre aussi bien dans la mer que dans les rivieres et
les étangs, « pres des bords », 1a ou abondent les végétaux
en décomposition, et il se plait au mieux dans les mares
stagnantes peu profondes, ou dans les herbiers marins ou
I'eau est réchauffée par le soleil. « C'est 1a, en effet, que
la chaleur a la force de faire pourrir », note-t-il, avant de
clore abruptement la discussion en écrivant : « Voila donc
ce qu'il en est de la reproduction des anguilles. »

Toute connaissance a son point de départ dans 1’expé-
rience. Telle est I'idée premiere et fondamentale d’Aristote.
Toute étude du vivant se doit d’étre empirique et systé-
matique. Il faut décrire la réalité telle qu’elle se présente
a nos sens. D’abord on doit constater qu'une chose est.
Ensuite seulement, on peut s’'intéresser a la question de
savoir ce qu’elle est. Et une fois qu’on a recueilli toutes les
données relatives a ce qu’elle est, on peut éventuellement
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aborder la question plus métaphysique de savoir pourquoi
elle est comme elle est. Cette facon de procéder inspire
encore aujourd’hui la plupart des tentatives scientifiques
pour comprendre le monde.

Mais pourquoi l'anguille précisément 1’a-t-elle nargué
ainsi de facon persistante ? Il a beau l'étudier minutieu-
sement, les conclusions auxquelles il parvient sont si peu
scientifiques qu’elles prétent a rire.

Voila bien ce qui rend l'anguille unique. Le monde des
sciences naturelles a connu beaucoup d’énigmes au fil des
siecles, mais rares sont celles qui ont perduré aussi long-
temps et qui se sont révélées a ce point insolubles. Certes,
I’anguille est notoirement difficile a observer, avec son
cycle de vie étrange, son gott pour l'obscurité, ses méta-
morphoses et son comportement lors de la reproduction.
Mais il n’y a pas que cela. Son caractere secret semble
presque procéder d'une conscience, ou d'un destin hors du
commun. Méme lorsqu’on arrive a ’observer, méme quand
on l'approche de tres pres, elle continue de se dérober. Vu
le nombre de chercheurs qui se confrontent a elle depuis
des siecles, vu l’énergie et les moyens déployés, nous
devrions tout simplement en savoir plus sur son compte.
Le fait que ce ne soit pas le cas s’apparente encore quelque
peu a un mystere. C’est ce qu’en zoologie on appelle «la
question de 'anguille ».

Aristote est 'un des premiers a avoir consigné par écrit
de grossieres erreurs la concernant, mais il est loin d’étre
le dernier. Des professionnels éminents aux amateurs
enthousiastes, innombrables sont ceux qui l'ont étudiée
sans parvenir a un quelconque résultat. Les noms les plus
illustres de 1'histoire des sciences se sont penchés sur la
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question. En vain. Comme si I'observation et I'expérience
ne suffisaient pas. Dissimulée dans la vase et 1’obscurité,
elle se dérobe encore et toujours. S’agissant de 1’anguille,
les meilleurs esprits scientifiques ont toujours été dans une
certaine mesure livrés a la croyance.

Dans les temps anciens, elle était souvent distinguée des
autres poissons. Elle était différente, par son apparence,
son comportement, ses écailles invisibles, ses ouies imper-
ceptibles, sa faculté de survivre hors de I’eau. Tellement
différente, a vrai dire, qu'il était facile de la prendre pour
autre chose, par exemple pour un serpent d’eau ou un
amphibien. Homere déja semblait considérer anguilles
et poissons comme des animaux distincts. Dans 1'Iliade,
quand Achille abandonne Astéropée au bord du fleuve
apres l'avoir tug, il est dit: « Il le laissa mort sur le sable,
et baigné par '’eau noire. Et les anguilles et les poissons
I'environnaient, mangeant la graisse de ses reins. » Il arrive,
aujourd’hui encore, que certains s’interrogent : 'anguille
est-elle vraiment un poisson ?

Cette incertitude a souvent engendré un rejet. L’anguille
a suscité effroi ou dégott. Elle est gluante et sinueuse,
elle ressemble a un serpent, elle passe pour se repaitre de
cadavres, elle se meut secretement dans la vase. L'anguille
ne ressemble pas aux autres créatures ; elle a beau avoir
été longtemps une présence familiere dans nos rivieres et
dans nos assiettes, elle est toujours restée dans une certaine
mesure étrangere.

L'énigme la plus persistante et la plus débattue, depuis
toujours, est celle de sa reproduction. C’est seulement au
siecle dernier qu’on a pu avancer une explication cohé-
rente, sinon compléte. Longtemps, on a simplement choisi
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