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En apparence, tout sépare la psychanalyse de la littérature médiévale : les structures mentales, les concepts mis en circulation par Freud qui n’ouvrent la voie des textes qu’en manquant l’essentiel... Pourtant, ces textes ne cessent de dire, avec une constance têtue, les errances du désir, les impasses de la jouissance qui font de l’amour un voile d’oubli jeté sur l’impossible union de l’homme et de la femme. Là où elle se fait passion de l’impossible, la littérature médiévale anticipe la clinique freudienne transformant en savoir la souffrance de l’hystérique dont le symptôme tente de parer à l’impossible sexuel. La « clinique littéraire » décrit la manière dont les textes éludent cette impasse et y enracinent la singularité de leur écriture ; ce faisant, elle recueille un savoir psychanalytique, sur la grammaire du fantasme, le sujet, l’objet... Vouée à l’étude des rendez-vous manqués, la « clinique littéraire » s’avère aussi le champ où le rapport entre la littérature et la psychanalyse apparaît comme évident et nécessaire et pourtant impossible. Dans ce ratage, gît la chance d’un savoir sur le texte, l’avènement et le suspens de l’écriture... apte à (re)donner à la littérature médiévale sa juste place dans le concert critique.
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“ Le Moyen Age, à jamais,
 reste l’incubation ainsi que
 commencement de monde,
 moderne ”
 
(Mallarmé, Catholicisme)
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Pour une clinique littéraire
 
Le goût de Freud pour l’Antiquité, dont témoigne exemplairement l’emprunt à Sophocle du complexe d Oedipe, n’a d’équivalent que son désintérêt à l’égard du Moyen Age. Dans sa Contribution à un questionnaire sur la lecture1, on ne trouve pas de mention d’une œuvre médiévale, ni parmi “ les livres les plus magnifiques ”, ni parmi “ les plus signifiants ”, ni même parmi “ les bons livres ”. A peine recenserait-on dans l’ensemble de son œuvre quelques allusions à Boccace et deux remarques rapides sur Dante ; la première mentionne la “ vengeance éternelle ” de l’Inferno2 ; la seconde reproche au Florentin de n’avoir pas su dépasser Homère3. Et pourtant le “ corps sans tête ” du troubadour Bertran de Born, due in uno e Uno in due, qui mit “ aux prises le père et le fils ”4, lui eût fourni, avec le contrappasso, une image saisissante des exigences terrifiantes du sur-moi. Cette maigre moisson ne rend au demeurant pas justice à des textes excédant leur “ médiévalité ”. En dépit des difficultés inhérentes à la 
fréquentation de textes rédigés dans une langue obsolète (le Mittelhochdeutsch) et des détournements wagnériens, il reste étonnant que ce grand lecteur de Goethe, Schiller, Heine, Hoffmann... ait méconnu le Parzifal de Wolfram von Eschenbach ou le Tristan de Gottfried von Strassburg. L’oubli, on le sait depuis Freud justement, fait sens et se donne à déchiffrer comme un acte manqué dont le premier niveau de signification est à rechercher dans ses effets immédiats.
 
 

 
 
Le silence de Freud a détourné ses émules de la culture médiévale ; la littérature du Moyen Age est longtemps restée à l’écart de l’interprétation psychanalytique faute d’avoir vu le ou les père(s) fondateur(s) ouvrir une brèche dans son champ. En France, cette indifférence s’est trouvée renforcée par l’isolement des études médiévales cantonnées à l’intérieur de l’université et dominées par une tradition érudite positiviste et philologique. La précarité et parfois l’unicité des supports textuels justifia longtemps qu’on s’employât prioritairement à éditer des textes menacés ; les particularités d’une langue, à la fois proche et lointaine, ainsi que l’illisibilité relative d’œuvres, patiemment copiées à la main les unes à la suite des autres, farcies d’abréviations destinées à épargner l’effort et le parchemin, ont fait de cette littérature une affaire de spécialistes requérant une longue initiation qui a tenu nombre de chercheurs à l’abri du renouveau théorique des deux dernières décennies. Gardien vigilant d’une prononciation reconstituée et, il faut le dire, souvent incertaine, le philologue ne pourra qu’être irrité des équivoques et des jeux de mots que privilégie l’apprenti psychanalyste et dans lequel il repère ce qu’inter-dit l’inconscient. Aussi la philologie aime-t-elle souvent faire le jeu de la censure d’un “ on ne prononçait pas ainsi à cette époque ”. La mise en garde n’est pas toujours dépourvue d’intérêt ; elle invite à ne relancer que les jeux de mots effectués par les auteurs médiévaux, par exemple l’amer, amer, l’aimer/(amour) amer du Tristan de Thomas qui dévoile, dans 
cette amertume, les impasses d’un amour ourdi par la magie d’une mère et consommé lors d’un voyage en mer et que Gottfried von Strassburg conserve en français dans son adaptation allemande.
 
De même, l’éditeur de textes qui, à force d’émendations, de corrections et de comparaisons des variantes, aura établi un texte supposé être le texte écrit par Chrétien de Troyes ou par Guillaume de Lorris, n’acceptera Pas sans réticence de considérer qu’une faute par lui corrigée fonctionne comme un lapsus et puisse fournir la clef ouvrant l’accès à cet Autre-texte que recèle tout texte. Faut-il considérer comme dépourvue de signification l’“ erreur ” du scribe du manuscrit F de l’Enéas écrivant, à l’instant où il rapporte le meurtre de Sicheüs par le frère de sa femme, Tebes à la place de Tire, ramenant ainsi à la mémoire le souvenir de la ville maudite où Oedipe tua son Père et où ses fils répétèrent son forfait en piétinant ses yeux arrachés ? Histoire connue du Moyen Age grâce au Roman de Thèbes de peu antérieur à l’Enéas. Dans la mesure où elle suppose choix et corrections, l’édition scientifique ” de textes médiévaux prive l’approche psychanalytique de ces scories textuelles dont elle fait son miel, ou la condamne à fouiller les apparats critiques des éditions savantes où se trouvent reléguées les variantes, voire à se faire philologue (au risque de perdre son âme) afin de hanter le cabinet des Manuscrits de la Bibliothèque nationale, ou, à défaut, de rêver à une édition qui juxtaposerait — sans retouche — toutes les versions d’un même texte... Le coût d’une telle audace éditoriale, qui condamnerait l’éditeur de texte à n’être plus qu’un scribe, renvoie le rêve à son inanité. C’est donc l’ensemble des habitudes et des pratiques visant à répondre à la spécificité de la textualité médiévale qui rend problématique le recours à la Psychanalyse et explique la distance respectueuse à laquelle on l’a contrainte en résistant à l’appel des textes.
 
 

 
 
Le “ retour du Moyen Age ” sur la scène éditoriale et médiatique n’a pas ouvert de brèche à la psychanalyse. Au 
vrai, il n’a bénéficié qu’à l’histoire, dont les incontestables succès dans le champ des mentalités ont renforcé le sentiment d’une altérité irréductible de la culture médiévale dès lors vouée au repli sur soi et à l’isolationnisme. Les travaux de G. Duby sur la famille élargie et les lignages aristocratiques, où les enfants sont très tôt séparés de leurs parents, paraissent contester l’universalité du complexe d’Oedipe élaboré par Freud à partir de la structure nucléaire de la famille bourgeoise du XIXe siècle. Mais, lorsque l’historien nous montre que la conscience lignagière s’élabore à travers des récits qui, égrenant des noms, remontent vers un ancêtre fondateur, souvent mort assassiné après avoir ravi une femme de meilleur rang que lui, ne retrouve-t-il pas le mythe freudien du Père primitif, violent, dominateur et sexuellement tout-puissant, élaboré dans Totem et tabou ? La notion d’altérité, même si elle est devenue une tarte à la crème justifiant des replis frileux, a le privilège de souligner un paradoxe qui prend l’allure d’une aporie : dans le temps où sa spécificité tend à la tenir à l’écart du renouveau critique impulsé par les sciences humaines, et au premier chef par la psychanalyse, la culture médiévale ne cesse pas de l’appeler de ses vœux. Cette altérité constitue le lieu où la psychanalyse prend la mesure de sa non-pertinence et où, néanmoins, elle découvre une manière de légitimité. L’aporie définit un cadre épistémologique à l’intérieur duquel il est possible de réajuster les rapports entre la “ modernité critique ” et la littérature médiévale ; il ne s’agit pas de tirer le Moyen Age vers la modernité, de nier son altérité pour asseoir l’universalité de la psychanalyse, ou d’assassiner cette altérité en la pliant à une conceptualisation exogène, mais de respecter, voire de renforcer, une spécificité pour la traverser, pour entendre au coeur de cette différence ce qui la déborde et aspire à être pris en charge autrement.
 
Comme tout texte, le texte médiéval est en excès par rapport à lui-même, à son auteur, à son public, à sa “ médiévalité ” ; sa littérarité est constituée par ce surplus, par cet espace ouvert au-devant de lui qui échappe à tout 
ancrage historique et géographique et que la psychanalyse, comme les autres sciences humaines, peut investir. Espace que l’on ne peut toutefois aborder qu’après avoir traversé l’espace antérieur de sa “ médiévalité ”. La géographie de l’aventure chevaleresque donnerait une image de cet espace ; il faut s’enforester ou se perdre dans les terres gastes pour parvenir au lieu où se découvrira et commencera enfin l’aventure. A l’histoire donc le soin de fixer les caractéristiques de l’altérité du Moyen Age et de baliser le chemin qui permettra de la traverser et au bout duquel la psychanalyse entendra l’appel qui la légitime. Mais le chevalier qui se met en aventure sait que sa quête n’a pas d’autre objet que l’aventure elle-même, que trouver importe moins que chercher et qu’il lui faudra se perdre afin de se découvrir autre. N’est-ce pas cette perte ou ce deuil que Freud n’a pas accepté d’accomplir, refus dont son oubli et son incompréhension de la littérature médié vale seraient les signes ? N’est-ce pas aussi dire que la rencontre de la psychanalyse et de la littérature médiévale n’ira pas sans perte de part et d’autre ?
 
 

 
 
L’aporie, dont les paramètres viennent d’être rappelés, n’est peut-être pas propre à la littérature médiévale, mais tout simplement le régime général des rapports que la psychanalyse entretient, depuis l’origine, avec la littérature. On sait ce que la première doit à la seconde : l’essentiel. Et rien n’est moins simple que la filiation, dont Oedipe, là aussi, dit la vérité ; au pis, le meurtre y profile son ombre, au mieux le conflit y fournit une dynamique. La critique a la charge de gérer l’héritage.
 
L’histoire des rapports de la critique littéraire et de la psychanalyse se donne à lire comme une suite de rendez-vous manqués, de méprises successives dont le degré de sophistication ne parvient pas à faire oublier l’insatisfaction qu’elles engendrent. Freud porte la responsabilité de la maldonne mais les contradictions internes de son œuvre témoignent qu’il l’a perçue. Nombre de ses déclarations claironnent les succès remportés par la psychanalyse 
dont Freud dresse, en 1923, la liste dans le Court abrégé de psychanalyse : “ Les recherches de la psychanalyse ont jeté un flot de lumière dans les domaines de la mythologie, la science de la littérature et la psychologie des artistes (...) On a montré que les mythes et les contes de fées peuvent être interprétés comme des rêves. On a poursuivi les chemins contournés qui mènent de l’impulsion du désir inconscient à sa réalisation dans une œuvre d’art. On a appris à comprendre l’effet d’affect de l’œuvre d’art sur celui qui la reçoit et dans le cas de l’artiste lui-même on a éclairé sa parenté intérieure avec la névrose aussi bien que ce qui l’en distingue... ”5. Dans le même texte, il n’oublie pas de souligner ce qui échappe à la psychanalyse : “ L’estimation esthétique de l’œuvre d’art, de même que l’explication du don artistique ne sont pas des tâches pour la psychanalyse ”. L’intérêt de la psychanalyse, écrit en 1913, se montrait beaucoup plus pessimiste encore : “ Sur quelques problèmes qui se nouent à propos de l’art et des artistes, la manière de voir psychanalytique donne des éclaircissements satisfaisants ; d’autres lui échappent complètement ”6. Efficacité d’un côté, impuissance de l’autre, bref les résultats obtenus ne coïncident pas avec les espoirs caressés, voire l’énergie déployée. La psychanalyse ne peut donc pas tout dire de la littérature, et ce tout, qui se dérobe à la saisie, incarne un impossible sur lequel la psychanalyse vient buter et que les rectifications ou les approfondissements théoriques constitutifs de sa jeune histoire ont tenté de réduire. L’altérité de la littérature médiévale n’est pas simplement une épiphanie de cet impossible, descriptible en termes de différences de structures mentales ou de temporalité, mais le lieu de son extension maximale, puisque les succès remportés dans le champ de ce que Freud appelle “ la science de la littérature ” par la psychanalyse s’avèrent 
quasiment nuls en ce qui concerne la littérature médiévale. Il s’agit de savoir pourquoi.
 
La psychanalyse n’a pu s’appliquer à la littérature avec quelque succès qu’à la condition de s’intéresser à l’auteur dont le texte (au mieux) constitue le symptôme majeur ou le palimpseste grâce auquel se déchiffre le message de son inconscient. Le psychanalyste, dit Freud dans Délires et rêves dans la “ Gradiva ” de Jensen, a pour mission de “ rechercher avec quel fond d’impressions et de souvenirs Personnels l’auteur a construit son œuvre, et par quelles voies, par quels processus ce fond a été introduit dans l’œuvre ”7.
 
Cette démarche, qui privilégie l’auteur au détriment du texte et qui suppose une homologie de structure entre7 espace littéraire et celui de la cure, perd toute pertinence avec la culture médiévale qui, dans sa période “ classique ” (XII- et XIIIesiècle), ne se préoccupe guère de la question de l’auteur. Cette indifférence tient au mode de diffusion de cette littérature et à sa fonction dans l’espace social. Les textes littéraires en langue vernaculaire des XIIe et XIIIe siècles parvenus jusqu’à nous sont, pour la plupart, anonymes ; lorsqu’un nom d’auteur vient en revendiquer la Paternité, dans le prologue ou dans l’explicit, il ne permet l’identification d’aucun sujet ; le croisement des données textuelles effectué par la critique érudite avec des informations provenant de sources non littéraires (cartulaires, actes notariés, récits généalogiques...) relève souvent de la jonglerie et lève rarement l’anonymat. En dépit des trésors d’imagination déployés, on continue de tout ignorer de Chrétien de Troyes, dont on a pourtant fait, tour à tour, un clerc au service de Marie de Champagne et un juif converti appartenant à l’importante communauté juive de Troyes où enseigna à la fin du XIe siècle le célèbre Rachi... Privé de référent, le nom d’auteur apparaît comme un signifiant enchaîné aux autres, qui ne condense même pas 
la matière biographique éventuellement disséminée dans le texte. On a souvent l’impression qu’il ne sert à rien dans un univers textuel qui efface comme à plaisir toute trace (auto)biographique permettant l’esquisse d’une vie ou d’un roman familial, le relevé de traits psychologiques ou, mieux, de signifiants permettant de circonscrire l’inconscient d’un sujet.
 
La non-pertinence de la question de l’auteur n’est pas seulement liée à l’impossibilité de son identification mais aussi au fonctionnement du système littéraire. Avant leur mise en écrit au XIIIe siècle, les textes médiévaux ont circulé oralement et ont continué à le faire bien après la lente mise en place d’une tradition écrite8. En situation de transmission orale, c’est moins l’acte créateur, référable à un auteur, qui importe que l’acte de transmission9, la performance du jongleur qui recrée le texte en le disant, en l’adaptant à ses compétences d’histrion, aux ressources de sa mémoire ou au goût de son auditoire. Un texte qui transite par la voix, parfois sur des distances considérables, n’a plus d’auteur. En aurait-il originellement possédé un que les actualisations successives du texte oral dans les séances de récitation en eussent effacé la trace et brouillé les indices de subjectivité repérables dans le texte. La transmission écrite ne garantit pas davantage l’identité d’un texte et la permanence des marques de la présence de son auteur qu’il contient, non seulement parce que l’écriture resta longtemps dans les scriptoria assujettie à la voix (on copiait sous la dictée et non en lisant), mais aussi parce que la fidélité textuelle paraît être demeurée une notion étrangère à la mentalité médiévale. Celui qui reçoit un texte et a la charge de le transmettre aime à y inscrire sa marque ; les variantes des manuscrits en témoignent au plan microscopique et les versions longues ou brèves d’un même texte au plan macroscopique. Les propos tenus par Benoît de Sainte-Maure sur la mise en roman, 
sur la traduction du latin en langue vulgaire, paraît généralisable à la transmission écrite :
 

Le latin si vrai e la letre, 
Nule autre rien n’i voudrai metre, 
S’ensi non com jol truis escrit. 
Ne di mie qu’aucun bon dit 
Ni mete, se faire le sai, 
Mais la matire en ensivrai.
 
 

 
 
Je suivrai le latin et la lettre et je n’ajouterai rien à ce que je trouve écrit. Je ne dis pas que je n’y ajouterai pas quelque beau discours, si j’en ai le talent, mais je suivrai la matière du texte10.


 
Pris comme marque d’une subjectivité différente venant s’ajouter à d’autres, chaque remaniement, chaque variante efface un peu plus l’auteur dépossédé de son texte, absenté par la série des actes destinés à faire vivre la littérature.
 
De plus, la notion de subjectivité littéraire a mis longtemps à émerger11. Avant le XIVe siècle, le texte est rarement considéré comme un espace d’épanchement individuel ; c’est plutôt un lieu d’actualisation d’un pan de mémoire collective ; l’auteur ne s’y exprime pas en tant que sujet, il relance la mémoire narrative ou lyrique du groupe social dont il se veut l’interprète. Aussi se considère-t-il moins comme un producteur que comme le catalyseur d’une narrativité anonyme qui lui est antérieure et qui le déborde. Ecrire n’équivaut pas à se dire, mais à prendre place dans la littérature pour en relancer la machine textuelle. Lorsque Béroul se nomme, dans sa version du Roman de Tristan, il se contente de vanter la qualité de sa mémoire et sa connaissance de la version originale de l’estoire :
 

Li conteor dïent qu’Yvain 
Firent nïer, qui sont vilain ;
 
 
N’en sevent mie bien l’estoire, 
Berox l’a mex en sen memoire, 
Trop ert Tristran preux et cortois 
A ocirre gent de tes lois.
 
 

 
 
Les jongleurs peu courtois prétendent qu’ils firent tuer Yvain, mais ils ne connaissent pas bien le conte ; Béroul l’a mieux en sa mémoire : Tristan était trop noble et trop courtois pour occire gens de cette espèce12.


 
Le texte, oral ou écrit, appartient à la communauté ; l’auteur n’est que son féal, appelé à s’effacer derrière lui.
 
L’auteur, tel que l’entend la critique moderne, n’existe pas au Moyen Age, partant le texte ne permet pas de lui supposer un inconscient dont il délimiterait l’incertaine cartographie. Permettrait-il d’exhumer un inconscient, le texte médiéval le définirait nécessairement comme collectif, non au sens archétypal que Jung a pu donner au qualificatif, mais au sens de sommation d’éléments inconscients provenant de subjectivités différentes. Mais, dans une tradition résolument anonyme, comment rendre à César ce qui appartient à César ? Si, d’une part, il n’est d’inconscient que singulier, comme le rappelle Freud, et si, d’autre part, la littérature médiévale se définit comme un procès collectif, l’inconscient n’apparaît pas le terrain sur lequel peut s’effectuer la rencontre de cette littérature et de la psychanalyse. L’hypothèse freudienne ne s’en trouve pas invalidée, ni même hypothéquée, elle voit seulement son expansion diachronique limitée.
 
Point donc de psychobiographie, qui étudierait “ l’interaction entre l’homme et l’œuvre et leur unité saisie dans ses motivations inconscientes ”13, ni même de psychocritique, chère à Ch. Mauron, préoccupée, selon la formule de J. Bellemin-Noël14, de “ l’auteur devenu texte ”, du réseau des métaphores obsédantes composant le 
mythe personnel de l’auteur15. Dans le champ de la textualité médiévale, la récurrence d’une métaphore ou, plus généralement, d’un trope n’a pas de valeur symptomale ; elle n’indexe que la prégnance de la tradition rhétorique, indéfiniment parcourue et reparcourue par les clercs dans le cadre de l’étude du trivium. Ecrire ou dire, c’est prendre place dans un univers de formes et de tropes à l’intérieur duquel la langue s’éploie nécessairement. Le clerc, le jongleur et leurs auditoires s’enchantent moins de la création d’une métaphore nouvelle que de l’utilisation de métaphores convenues, agencées autrement ou appelées dans des champs différents. Le plaisir esthétique n’est pas lié au surgissement d’une trouvaille, mais à une syntaxe subtilement réglée, réduite à l’agencement d’unités appartenant à la tradition. D’où, souvent, pour le lecteur non averti, l’impression de déjà vu, d’une absence absolue d originalité. L’impression, par exemple, que les troubadours chantent tous la même femme et articulent, avec les mêmes mots, une plainte identique. Les lois de cette syntaxe ne constituent même pas une grammaire individuelle ; elles obéissent à des matrices formelles. L’auteur des Leys d’Amor montre notamment, au XIVe siècle, comment trouver, comment produire une strophe poétique à partir d’une simple formule rimique16. L’appareil rhétorique d’un texte médiéval ne constitue jamais la grammaire d un sujet ni la formule offrant le chiffre d’un inconscient. La psychocritique n’offre donc pas de secours au médiéviste pour qui le mythe individuel s’avère toujours plus ou moins le roman de la langue.
 
 

 
 
La littérature du Moyen Age délivre la critique de l’embarrassante présence de l’auteur. De ce point de vue, 
son altérité l’inscrivait presque naturellement dans l’orbe des travaux qui se réclamaient de la mort de l’auteur tout en la tenant éloignée des approches psychanalytiques des textes. A défaut de cerner l’inconscient d’un auteur effacé par sa production peut-on repérer un inconscient du texte ? La littérature médiévale supporterait-elle une approche textanalytique, telle que l’a illustrée avec talent J. Bellemin-Noël à partir de textes “ modernes ” ? La textanalyse prend acte de “ la mort de l’auteur ” ; elle transfère l’inconscient à un texte qui n’existe pas sans lecteur ; elle fait apparaître ce discours d’un désir inconscient à l’œuvre dans un texte que la lecture, par un phénomène de “ transférance ”, réactive17. Il ne s’agit ni de critique ni de dialogue avec la textanalyse mais de voir l’usage que peut en faire le médiéviste. Le passage de l’inconscient de l’auteur à l’inconscient du texte ne permet pas la sortie de l’aporie rencontrée. Pour qu’un inconscient du texte puisse être activé, encore faudrait-il qu’il y ait texte. Au Moyen Age, la notion de texte s’avère tout aussi inconsistante que celle d’auteur. La “ mouvance ”, intrinsèquement liée à l’oralité, rend instable un texte aux contours déjà flous, toujours en expansion, au-delà de lui-même. En prenant le relais de la voix, l’écriture n’a pas arrêté cette mouvance comme en témoignent les variantes des manuscrits. Il n’existe pas de manuscrit autographe avant la fin du XIIIe- siècle ; ce qui est donné à déchiffrer au paléographe n’est jamais, au mieux, qu’une copie et, le plus souvent, la copie d’une copie... effectuée par un scribe rarement soucieux de la fidélité à l’original quand il ne s’entremet pas de “ toiletter ” ou de rationaliser la version qu’il a sous les yeux, comme ce Guiot débarrassant les textes de Chrétien de Troyes de maints détails merveilleux. Aussi ce que l’érudit déchiffre n’est jamais qu’une lecture effectuée la plume à la main ; le texte reste en deçà, entre les copies ou les versions, ni addition ni soustraction, 
une exigence, ou plutôt une absence à partir de laquelle s’ordonnent et se légitiment copies et versions. Le texte occupe très exactement la place de l’objet du désir, en retrait et au-delà de ses incarnations, manque où s’origine le désir de littérature. Ce texte absent, les romanciers médiévaux en marquent la place par le biais d’une fiction d’estoire, de conte ou de livre, dont leur réécriture se veut la traduction, dès lors même que le roman a cessé d’être stricto sensu simple translation du latin en roman. Personne n’a jamais mis la main sur l’un des livres de l’aumaire/Mon seignor saint Pere a Biauvez dont les versions connues du Cligés de Chrétien de Troyes se veulent l’émanation, ni sur ce premier Contes del Graal dont il quens (Phelipes de Flandres) li bailla le livre18 La critique a longtemps erré à la recherche de ces originaux perdus, notamment du Tristan primitif que J. Bédier a déduit des versions existantes et tout particulièrement de celle de Thomas qu’il a reconstruite à partir des fragments restants19. La quête ne pouvait s’avérer qu’infructueuse, dans la mesure où ces références intradiégétiques à un texte antérieur n’avaient pas d’autre fonction que de mettre en scène la secondarité de la littérature par rapport à elle-même, et une conception singulière du texte identifié non pas au produit de l’écriture mais à l’appel qui lui préexiste. Le texte médiéval se tient donc toujours en deçà de ce qui est donné à lire ou à entendre. Virtualité de la littérature que les copies réalisent et manquent20. A ce titre, il occupe la place d’un inconscient, soit d’un discours inter-dit ou mi-dit, par là même il ne peut avoir d’inconscient.
 
 

 
 
Un des rendez-vous manqués de la psychanalyse et de la littérature est indéniablement la théorie de l’application 
à laquelle Freud a donné ses lettres de noblesse avec le commentaire de la Gradiva de Jensen. L’application est une manière de drame œdipien, un moment d’oubli de la dette contractée par la psychanalyse vis-à-vis de la littérature où la première tente de soumettre la seconde à la loi que cette dernière lui a donnée. Aussi l’une et l’autre ne trouvent-elles dans la rencontre que ce qu’elles y avaient apporté. Dans Gradiva, Freud s’enchante du bien-fondé de sa théorie du rêve qui acquiert une légitimité supplémentaire de pouvoir ainsi faire dire quelque chose à un texte littéraire. L’application fonctionne comme un rêve d’impérialisme théorique dont la logistique conceptuelle échouerait à saisir son objet en croyant le soumettre, et conduirait à dévoyer la psychanalyse dans les impasses d’un narcissisme où elle s’enchanterait d’elle-même dans le miroir tendu par la littérature. Dans la blanche et évanescente apparition à laquelle le troubadour rive son regard et les mots de son poème, on pourra voir une épiphanie du phallus, sans que ni la psychanalyse ni la lyrique médiévale ne s’en trouvent enrichies ; le nommer le fera s’évanouir et effacera les noms dont le Moyen Age se sert pour circonscrire la place de ce signifiant du manque. L’altérité de la littérature médiévale fait résonner de manière exemplaire l’inanité de ce recours à une batterie conceptuelle définissant l’application qui manque là où il prétendait saisir. L’oubli des concepts est le sacrifice exorbitant que cette littérature exige pour que son commerce avec la psychanalyse puisse produire quelques bénéfices partagés. Mais ce sacrifice rend la psychanalyse à elle-même, à cette écoute d’une singularité exprimée au travers de la langue à partir de laquelle du savoir peut être recueilli. Pente naturelle de la psychanalyse, l’application est la négation de ce qui en fait le vif, la fermeture du champ où le langage met en oeuvre la blessure qu’il cause. En éclairant l’impasse dans laquelle l’application fourvoie, la littérature médiévale n’accepte de la psychanalyse que cette écoute attentive à la dimension signifiante de la langue et à l’appel d’une singularité qui met à chaque fois en 
cause l’édifice entier. C’est très précisément l’enseignement que Freud retire de la clinique et qu’il délivre dans les Cinq psychanalyses21.
 
 

 
 
A la différence de Freud, Lacan n’a pas ignoré le Moyen Age ; les troubadours, par exemple, sont sollicités à des moments cruciaux de son enseignement, dans le séminaire sur l’éthique de la psychanalyse22 et dans “ Encore ”23. Les nombreuses références à l’amour courtois émaillant son propos24 ont mis au travail des psychanalystes qui Ignoraient à peu près tout de la littérature du Moyen Age25 et quelques rares médiévistes dont les travaux n’ont pas réellement ébranlé la tradition positiviste26. Si elle ne tient pas au hasard, la rencontre n’a pas levé l’équivoque puisque, pour Lacan, les pièces du troubadour Arnaut Daniel, commentées dans L’éthique de la psychanalyse, n’ont pas, dans sa visée théorique, de statut différent de celui de La lettre volée de Poe ou de Stephen le héros de Joyce. Rien ne donne à penser dans l’enseignement de Lacan que ce soit la spécificité de la littérature médiévale qui justifie l’appel qui lui fut adressé ; le fin lettré que fut Lacan l’inscrivit naturellement dans le “ champ freudien ” qu’il s’employait à baliser, sans se soucier d’autre chose que de marquer qu’elle œuvrait là en tant que manifestation historique de ce qu’il cherchait à conceptualiser. Si l’insistance portée par Lacan sur le signifiant, la lettre et la question du Père a pu ouvrir l’oreille de quelques médiévistes 
à ce que criaient les textes dont ils faisaient leur ordinaire, la théorisation de l’articulation des deux champs a été éludée (sauf par Ch. Mêla)27. Dans l’un et l’autre cas, on fit comme si le rapport de la littérature médiévale et de la psychanalyse allait de soi, dans un temps où Lacan ne cessait pas de rappeler que l’essence du rapport (en l’occurrence sexuel) “ c’est le ratage ”...
 
Si Lacan n’a jamais désigné le point d’intersection de la littérature et de la psychanalyse, il n’a pas manqué d’indiquer les impasses dont il convenait de se sortir pour le localiser. Dans l’Hommage fait à Marguerite Duras, il soulignait la prééminence de la première sur la seconde : “ le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position (...) c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie ”28 fermant par là la porte à l’application et à ce qu’elle véhicule de rêves de maîtrise. Dans Les conférences américaines, il doutait que l’inconscient fût la meilleure voix d’accès à l’œuvre d’art : “ Expliquer l’art par l’inconscient me paraît des plus suspect, c’est pourtant ce que font les psychanalystes ”29. Ajoutons les critiques littéraires. Et la conclusion du propos (“ Expliquer l’art par le symptôme me paraît plus sérieux ”, ibid.), si elle trouve à se fonder dans l’œuvre fortement biographique du premier Joyce, laissera le médiéviste démuni pour les raisons avancées à propos de l’inconscient... Au mieux, ce dernier trouvera-t-il l’occasion de vérifier, comme Ch. Méla, qu’une femme est bien un sinthome (autre graphie de symptôme) pour l’homme et qu’elle lui tient lieu de Nom-du-Père quand un saint homme (de Dieu) la re-présente pour Perceval30.
 
L’apport de Lacan n’est pas tant à chercher dans ses déclarations sur la littérature que dans l’usage qu’il en a 
fait dans son enseignement ou ses écrits. C’est peu dire que de souligner qu’elle y joua un rôle déterminant. Il n’a pas cessé de l’associer à sa démarche théorique, inversant par là le sens de l’application. Ce n’est plus la psychanalyse qui s’applique à la littérature pour la contraindre à livrer ses secrets ou à valider la performance de ses concepts, c’est la littérature qui, appliquée à la psychanalyse, lui permet de se ressourcer, de repoduire et d’affiner ses concepts. L’hétérogénéité des deux champs se trouve ainsi effacée et la question de leur articulation en devient obsolète. La littérature a tenu lieu de clinique à Lacan ; non seulement elle ne cesse de l’accompagner dans son effort théorique, mais elle fournit l’occasion d’un approfondissement des leçons de la clinique dont elle est la médiatrice quasi obligée. Il est significatif de constater que dans les moments où Lacan entreprend un détour par la clinique, il recourt à Freud, aux Cinq psychanalyses, à une clinique médiatisée par l’écriture, prise dans la relation d’un cas, dans une narration qui en fait presque un genre littéraire à Part entière. Chez Lacan, le champ de la clinique est structuralement homologue à celui de la littérature ; la clinique y est donc littéraire, sans être pour autant une clinique littéraire.
 
 

 
 
Qui ne fait pas profession de la psychanalyse et s’en veut seulement “ compagnon de route ” découvre avec Lacan la nature aporétique du rapport de la littérature et la psychanalyse ; la première ne peut, au mieux, que mettre à la disposition de la seconde un espace de savoir dont l’utilité n’apparaîtra qu’en référence à la qualité de l’éclairage apporté sur les impasses de la clinique et à la Performance de l’interrogation analytique. Le critique se trouve condamné à devenir analyste ou à éprouver les déconvenues de l’application.
 
L’insatisfaction ressentie devant les résultats de la Psychanalyse appliquée et devant l’insignifiance du profit accompli par le commerce des deux disciplines constitue le signe de l’impossibilité de toute théorie réglant, une 
fois pour toutes, le(s) rapport(s) de la psychanalyse et de la littérature. Cette impossibilité substitue au règne de la loi celui de la contingence et les bonheurs aléatoires d’une rencontre inopinée aux certitudes programmées d’une théorie. L’homologie structurale des champs de la littérature et de la psychanalyse permet de substituer “ une clinique littéraire ” à la psychanalyse appliquée, voire à une critique d’inspiration psychanalytique, et de mettre à l’actif d’une ébauche de théorie de la littérature médiévale les dividendes de sa rencontre avec la psychanalyse, seule jusqu’alors à en avoir capitalisé les fruits.
 
Le passage de la “ critique ” à la “ clinique ” littéraire n’est pas une de ces cuistreries habituelles marquant qu’on s’est frotté à la psychanalyse, ni même une manière d’hommage aux clercs médiévaux qui savaient enclore l’essentiel de leur savoir dans le jeu de quelques lettres, mais la marque d’une inflexion de la démarche qui s’efforce de situer le point d’intersection de la littérature médiévale et de la psychanalyse au cœur de la souffrance.
 
La clinique nous ramène au vif de la psychanalyse, à l’écoute de la souffrance qu’affiche le symptôme et qu’inter-dit la parole. Dès l’origine, la plainte dont Freud fera une théorie est une requête amoureuse, ne cessant pas d’attirer son attention sur l’impossibilité d’aimer. Là aussi, l’hystérie, d’où il tirera la psychanalyse, a une valeur emblématique. Le symptôme y fonctionne comme un signe tentant de maintenir la fiction d’une union impossible dont il désigne pourtant la carence. S’identifiant à Mme K., Dora étouffe pour continuer à croire à la virilité de son père qu’une bouche féminine pourrait satisfaire sexuellement ; sa dyspnée soutient la croyance en l’existence d’un rapport per os qui donnerait un sens à la sexualité humaine31.
 
D’entrée, dès le XIIe siècle, la littérature médiévale en langue vernaculaire est massivement un discours sur l’amour enraciné dans une impossibilité d’aimer qu’il 
tente de faire oublier. En Occitanie, la lyrique des troubadours éploie ses efflorescences, chez le comte de Poitiers, à partir d’un impossible sexuel porté au passif de la femme, dont la soif de jouissance est telle que l’homme ne Peut la satisfaire ni la rejoindre dans une union qui célébrerait leur rencontre. Mieux vaut donc renoncer au commerce des corps scellant la faillite de l’union et entonner un chant qui tentera de maîtriser dans la langue poétique ce qui ne peut l’être dans la sexualité, en faisant de la langue un corps à étreindre, en y inscrivant la brûlure du désir et en y goûtant une jouissance chaste produite par la combinatoire des formules rimiques qui a pris la relève de la grammaire des corps32.
 
En pays d’oïl, Les Romans de Tristan clament la même impossibilité d’aimer, lorsque, par exemple, chez Béroul, la magie du philtre a cessé ses effets et que les yeux se sont dessillés sur l’impasse où les amants se sont fourvoyés, ou encore, chez Thomas, lorsque le souvenir d’Iseut vient empêcher Tristan de consommer son mariage avec Iseut aux Blanches Mains...
 
Comme la clinique psychanalytique, la littérature médiévale procède d’un impossible sexuel qu’elle désigne en tentant de l’effacer. Mais cet impossible s’y double d’un impossible à dire. En essayant d’approcher la joie (la jouissance) que connurent Lancelot et Guenièvre lors de leur unique nuit d’amour, Chrétien découvre que la langue manque de mots pour la dire ou que la jouissance et l’union qu’elle consacre sont ce à quoi les mots manquent.
 

Tant li est ses jeus dolz et buens, 
et del beisier, et del santir, 
que il lor avint sanz mantir 
une joie et une mervoille 
tel c’onques ancor sa paroille 
ne fu oïe ne seüe, 
mes tozjorz iert par moi teüe, 
qu’an conte ne doit estre dite.
 
 
 

 
Le jeu d’amour, les baisers et l’étreinte leur procurent une telle douceur et un tel bonheur qu ‘il leur échut une “ joie ” si merveilleuse que jamais encore on n’a entendu parler ou eu connaissance d’une “ joie ” équivalente ; mais elle sera par moi celée car elle ne doit pas être rapportée par un conte33


 
Le “ ne doit pas ” s’entendra comme un “ ne peut pas ” ; l’impossible à dire est l’impossible sur lequel la littérature (le conte) vient buter. Hors langage et hors littérature, l’union ne peut se marquer dans la langue que par un blanc, la carence d’un signe manquant à sa place que la littérature médiévale ne cesse pas de tenter de rédimer. Aussi l’impossible apparaît-il comme la toute première nécessité de cette littérature, la béance à partir de laquelle de l’écriture s’avère possible. Lorsqu’un texte réfléchit la manière dont il en découd avec l’impossible, il dégage la racine de toute écriture. Pour l’écriture, en finir avec l’impossible s’avère une tâche proprement impossible et équivaudrait à effacer toute trace écrite. Ecrire, pour un clerc ou un troubadour, n’est pas se dérober à l’impossible, mais le mettre à sa place par l’écriture. Par le transfert, cette autre manière d’aimer, la psychanalyse permet d’apprendre à vivre avec l’impossible, c’est-à-dire à l’oublier après en avoir pris la mesure dans sa propre histoire.
 
 

 
 

 
 
La clinique littéraire s’intéresse à la manière dont chaque texte se confronte à l’impossible dont il procède et renonce à l’exhumation ou à la production d’un inconscient du texte ou de l’auteur. Elle souligne et décrit plus qu’elle n’interprète et délivre un sens resté en souffrance dans le texte. Le secret débusqué (cette manière d’assignation d’un objet au désir supposé des actants ou de l’auteur) n’est jamais qu’un secret de polichinelle, dès lors 
que les textes médiévaux font profession de mettre en scène les incertitudes du désir, avec une insistance et une identité de moyens déniant ainsi par avance l’existence d’un inconscient, réduit à l’opacité du sens ou au lieu de recel d’une vérité auquel il faudrait accéder, afin de posséder la clef d’un texte tout entier consacré au cryptage d un secret inavoué. Mouvement qui prétend toujours arracher aux mots et aux configurations narratives une vérité en souffrance pour s’en libérer.
 
De plus, l’interprétation littéraire, à la différence de l’interprétation psychanalytique, reste sans effet. Ni l’éclairage qu’elle semble apporter au texte, ni le degré de cohérence qu’elle y introduit, ni l’acquiescement ou le rejet de la communauté critique ne suffisent à fournir une garantie qu’on a visé juste et accroché un brin de vérité. Elle n’opère que sur celui qui prend le risque de s’y livrer, mais son effet n’y est pas immédiatement lisible ; il faut toujours qu’une seconde lecture en donne la mesure et déplace l’intérêt du texte vers le lecteur. Au-delà de l’écran d’une altérité réduite à l’extranéité historique de sa langue, le texte médiéval est transparent, dépourvu de cette opacité qui s’offrirait à l’interprétation. Le Graal, par exemple, s’offre d’entrée à la vue sous la lumière émanant de lui.
 
L’auditeur ou le lecteur de Chrétien de Troyes savait qu’il s’agissait d’un plat, celui de Robert de Boron d’un veissel dans lequel fut recueilli le sang du Christ. L’essentiel réside dans la question qu’il supporte et la rétention de cette interrogation, c’est-à-dire dans celui qui devait l’articuler. Il faut advenir au Graal non pour révéler sa vérité mais pour en finir, pour être délivré de la question que l’on est à soi-même. L’énigme du texte médiéval se situe donc du côté de celui qui l’interprète, la chercher dans le texte équivaut à la manquer. Il s’agit donc moins de débusquer de l’inédit que de pointer la récurrence d’une question et de repérer les articulations d’une logique.
 
La clinique littéraire décrit les procédures d’évitement 
et de désignation simultanée du noyau dur, fixe, sur lequel bute l’écriture et vers lequel elle ne cesse pas de revenir comme à son origine et comme à sa vérité. Cette fixité et ce retour permanent, à la même place, d’une même question se trouvent marqués dans le champ médiéval par la prégnance de la rhétorique et de l’inter-textualité. Elles signalent le lieu où affleure l’impossible et à partir duquel s’éploie la singularité de l’écriture, mais constituent aussi le support du transfert de la question de l’impossible d’un texte à l’autre. La rhétorique, qui après avoir été longtemps oubliée par les études médiévales se trouve maintenant bruyamment retrouvée, avec une insistance qui ne fait souvent que souligner la carence antérieure, n’est pas l’horizon ultime de la clinique littéraire mais son point d’émergence, le support à partir duquel une voix ténue fait entendre la singularité d’un sujet qui ne peut être que d’écriture. La clinique littéraire prend acte de la non-pertinence de la question de l’auteur à l’époque médiévale ; elle lui préfère la notion de sujet de l’écriture, de sujet effet des textes par lui produits qu’un nom d’auteur, par commodité, épingle. De Freud et de ses Cinq psychanalyses, elle retient que la clinique est l’espace d’une rencontre du singulier que l’identification n’épuise pas, mais, au contraire, rate. Au cas, elle substitue nécessairement le texte, cette entité impossible au Moyen Age, toujours en deçà de ce qui est donné à lire, dont l’écriture ne fixe jamais qu’un état très singulier. En cherchant à arrêter la spécificité d’une rencontre avec l’impossible sexuel et langagier, la clinique littéraire ne peut donc qu’être fragmentaire, faite de la rencontre manquée d’essais, et tendue vers une sommation elle-même impossible. La discontinuité des chapitres34 de ce livre, centrés sur un texte, voire un fragment de texte, ou une question, se veut à la fois assomption de l’irréductible particularité 
d’une écriture et mise en scène, à travers la disjonction d’essais, d’une impossible union des chapitres et des sujets en un livre qui arrêterait à jamais la théorie de la clinique littéraire. Le médiéviste a trop l’habitude d’une littérature fragmentée, en lambeaux, de textes inachevés ou courant après leur origine perdue, pour ne pas être conduit à produire un texte à l’image de ses objets d’étude, un texte fragmenté, disséminé et néanmoins hanté par la récurrence d’une question. La fidélité à la littérature médiévale, tout entière tramée par des échos entre textes qui ont la plasticité des symptômes, obligeait à ménager, de chapitre en chapitre, des résonances, à convoquer parfois les mêmes textes ou les mêmes séquences, mais à amplifier à chaque fois l’écho suivant la rhétorique de l’amplificatio.
 
 

 
 
La clinique littéraire est aussi le lieu où le rapport entre la littérature et la psychanalyse apparaît comme impossible, évident et nécessaire, mais pourtant raté parce que laissant insatisfait. Sa spécificité permet à la littérature médiévale de jouer un rôle exemplaire dans le dévoilement de la nature complexe de ce rapport. Lorsqu’un texte dit l’impossible sexuel en s’efforçant de l’oublier, il Produit du savoir sur cet impossible que la psychanalyse recueille, par exemple sur l’interprétation du symptôme Par le fantasme, sur la grammaire du fantasme, sur des manières de faire avec l’impossible. On commencera par là35. De même, la clinique littéraire36 en ne cessant pas de dévoiler le non- rapport de la psychanalyse avec la littérature médiévale produit un savoir spécifiquement littéraire, dont les études médiévales peuvent tirer profit. Au fil des chapitres, on verra notamment réinterrogés la théorie des genres médiévaux, l’onomastique littéraire, l’auto-référentialité 
du texte, l’avènement et le suspens de l’écriture... Questions elles-mêmes aporétiques, où s’enracine le mouvement de la critique, qu’il ne faut pas prétendre sortir de l’impasse, mais dont l’impasse peut être éclairée autrement. A défaut d’écrire l’impossible, il faut croire à la possibilité d’écrire sur l’impossible.
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La clinique littéraire : entre symptôme et fantasme
 
La clinique littéraire est un champ : celui de l’insupportable que la poésie transforme en chant. Avant de l’explorer, il convient de le baliser en dégageant la structure que lui a assignée le Moyen Age, à partir de quelques textes attribués par la tradition manuscrite au troubadour Raimbaut de Vaqueiras (fin XIIe, début XIIIe siècle).
 
Significativement, après avoir chanté pendant plus d un siècle les joies douloureuses d’un amour de la langue exaltant le désir pour mettre à l’abri des impasses de la jouissance, la lyrique troubadouresque accède, au milieu du XIIIe siècle, à la conscience de soi et livre, avec les Vidas et les Razos, les fragments d’une “ poétique ” dont la dimension biographique a quelque peu occulté l’intérêt “ clinique ”. Les Vidas racontent, en prose, la vie fictive (réduite à quelques syntagmes toujours identiques) de troubadours célèbres dont les noms revendiquaient la paternité des pièces colligées dans les manuscrits. Les Razos explorent les conditions de production d’une pièce poétique. Les unes et les autres déplient et glosent dans le champ biographique et narratif un détail infime du texte poétique. Elles marquent moins la naissance de la subjectivité moderne, comme on la cru, qu’elles n’incarnent la schize affectant le discours poétique par laquelle il produit l’Autre nécessaire à la saisie de soi.
 
 
La vida du troubadour Raimbaut de Vaqueiras (dont nous ne savons rien d’autre que ce qu’elle nous en dit) et la razo d’une des pièces référées à son nom nous serviront à dénouer le nœud du symptôme et du fantasme. En voici les textes :
 

Rambautz de Vaqueras si fo d’un chastel c’avia nom Vacheras, e fu filli d’un paubre chavalier c’avia nom Peirols, q‘era tengut per mat. Et Rambautz si fetz joglar, et estet longa sason con lo prince d’Aurenga, c’avia nom En Guillelm de Baut. Ben sabia cantar et far coblas et serventes. E.l prence d’Aurenga si li fetz gran ben et grant honor, e l’enanset e.l fetz conoistre et presiar a la bona gen. Et venc s’en a Monferrat, al marques Bonifacis. Et stet lonc temps con el, et crec si et d’armas et de trobar, q’el ac gran pretz en la cort. E.l marques, per la grant valor q’el conoc en el, si.1 fetz cavalier et son compagnon d’armas et de vestimenz. Don ell s’enamoret de la seror del marqes, qe avia nom ma dompna Biatrix, qe fo molher d’Enric del Carret. et troba de lei mantas bonas chansos. Et apellava la “ Bel Cavalier ”.
 
Et per aiso l’appela(va) enaisi, qe a En Rambautz segi aital aventura, qe pozia vezer ma dompna Biatrix quant el volia, sol q’ella fos en sa chambra, per un espiraill ; don neguns non.n s’apercebia. Et un jor venc 10 marqes da cassar ; et entret en la chambra et mez la soa spaza a costa d’un leit, et tornet s’en foras. Et ma dompna Biatrix remas en (la) chambra ; et despoillet se son sobrecot et remas en gonnella. Et tollc la spaza et se la ceinz a lei de cavalier. Et tra(i)s la for del fuor et geta la en alt, et pres la en sa ma et menet se l’al bratz d’una part et d’autra de la spala, et tornet la em fuer, et se la desceinz et tornet la a costa del leit. Et En Ranbau(t)z de Vaqera(s) vezia tot so qe vos ai dich per los spiraill. Don per aso l’apellet pois totas vez “ Bel Cavalier ” en sas chansos, si com il dis en la premiera cobla d’aquesta chanson qe comenza aisi : “ Ja non cuidei vezer... ”
 
Raimbaut de Vaqueiras fut d’un château qui avait nom Vaqueiras, et il était fils d’un pauvre chevalier nommé Peirol qui passait pour fou. Et Raimbaut se fit jongleur et demeura longtemps auprès du prince 
d’Orange qui s’appelait Guillem de Baux. Il savait bien chanter et composer des couplets et des “ sirventès ”. Le prince d’Orange lui fit grand bien et grand honneur, l’éleva au-dessus de son rang et le fit connaître et estimer de la bonne société. Il se rendit ensuite à Montferrat, auprès du marquis Boniface. Il demeura longtemps avec lui et s’éleva tant par les armes et la poésie qu’il eut grand mérite à la cour. Et le marquis, pour la grande vaillance qu’il reconnut en lui, le fit chevalier et le prit pour compagnon d’armes et de vêtements. Aussi Raimbaut devint-il amoureux de la sœur du marquis, laquelle avait nom madame Béatrice, et était l’épouse d’Enrico del Carreto. Il composa sur elle maintes bonnes chansons, et l’appelait “ Beau Chevalier ”. Et voici pourquoi il l’appelait ainsi : Raimbaut eut cette bonne fortune qu’il pouvait voir madame Béatrice quand il voulait, pourvu qu’elle se trouvât dans sa chambre, par un soupirail. Et personne ne s’en apercevait. Un jour, le marquis revint de la chasse, il entra dans la chambre, déposa son épée auprès d’un lit et sortit. Or madame Béatrice était restée dans la chambre ; elle ôta son surcot et demeura en robe de dessous. Elle saisit alors l’épée et la ceignit, à la façon d’un chevalier. Puis elle la tira hors du fourreau et la brandit ; elle la prit ensuite en mains et la ramena jusqu’à son bras, de part et d’autre des épaules. Après quoi, elle la remit au fourreau, la déceignit et la replaça auprès du lit. Et Raimbaut de Vaqueiras voyait par le soupirail tout ce que je vous ai dit. Voilà pourquoi dans ses chansons, il l’appela par la suite “ Beau Chevalier ”, comme il le dit dans le premier couplet de cette chanson qui débute ainsi : “ je ne crus jamais voir le jour...37


 
La scène et le nom
 
Nul ne contestera à la scène entrevue à travers le soupirail une dimension fantasmatique ; elle fige le sujet, réduit à un regard dérobé, suivant le mouvement de 
l’épée sacrant chevalier la Dame aimée qui accède ainsi au rang de Domina, de celle qui domine, qui devient tout pour que le sujet regardant ne soit rien, le “ rien ” du regard précisément. Voir sans être vu livre la formule du plaisir pris à ce spectacle aussi fulgurant qu’un coup d’épée et aussi fixe qu’une scène primitive. En déplier la structure perverse ne conduirait cependant qu’à s’aveugler sur l’économie textuelle dans laquelle elle s’inscrit.
 
Cette scène glose d’une fiction en prose un fragment poétique récurrent dans les pièces attribuées à Raimbaut de Vaqueiras : le senhal “ Bels Cavaliers ”. L’écriture se fait lecture de ce senhal qui n’est pas même un nom38 mais un signe qu’elle arrache à l’arbitraire en le motivant et que sa rémanence dans les textes poétiques transformait en symptôme, non d’un sujet, mais d’une écriture.
 
La scène déplie l’énigme du senhal, ainsi posé comme le chiffre même de l’écriture, et matérialise le trajet qui va du symptôme (du signe) au fantasme (à la scène), dès lors présenté comme l’interprétation du symptôme39.
 
Signe, le senhal fonctionne comme un nom ; il ne signifie pas, il signerait plutôt40, au sens où il vient à la place du nom à partir duquel s’éploie l’écriture. Le senhal comble le défaut d’un nom qui manque à sa place ; non que, par prudence, il faille éviter de compromettre la Dame aimée en prononçant son nom, ou éviter les foudres d’un mari jaloux et le sort du troubadour Guilhem de Cabestanh dont Raimon Castel Rossillon arracha le cœur pour le faire manger à son infidèle épouse, mais tout simplement parce que le nom même de la Dame serait inadéquat, substitut lui-même d’un premier nom tirant son efficace de son absence. A quoi renvoie le Bels Cavalliers, dont la razo invente la genèse, sinon au paubre cavaillier 
(...) que avia nom Peirols, qu’era tengutz per mat, au chevalier fou donné pour père au troubadour par la vida ? La folie n’est rien d’autre ici que la traduction biographique d’une carence liée à la paternité et à sa fonction que la pauvreté dépouille de sa valeur structurante. La vida se garde bien de souligner la dimension pathologique de ce défaut pour mieux montrer qu’il est de structure et appelle une suppléance révélant l’inadéquation de tout père à la fonction paternelle.
 
Le texte occitan ne manque pas d’énumérer les pères qui viennent à la place de Peirol : le prince d’Orange, Guilhem de Baux, qui “ lui fit grand bien et l’éleva au-dessus de son rang ”, le marquis Boniface de Montferrat qui “ le fit chevalier ” et le mit à la place d’où l’appelait le Père. Leur rang élevé leur confère une idéalité que les textes s’emploient immédiatement à ruiner. Dans la vida, Raimbaut quitte brutalement et sans raison Guilhem de Baux ; une razo d’un autre poème déchoit Boniface de Montferrat de sa paternité. Ce commentaire de Tant an ben dig del marques rapporte que le marquis surprit un jour Raimbaut et Béatrice enlacés ; au lieu de les désunir en les réveillant, “ prenant son manteau, il les en couvrit ; puis il s’empara de celui de Raimbaut, et s’en alla ” (mas pres son mantel e cubri los ne, e pres sel d’En Raymbaut, et anet s’en)41. Couvrir les corps de son manteau, n’est-ce pas accepter de ne pas voir ? couvrir une faute à l’instant où il lui faudrait incarner la Loi châtiant les amants adultères ? Et substituer son manteau à celui de Raimbaut n’équivaut-il pas à usurper sa place, à s’accoupler avec sa propre sœur (dans laquelle la critique érudite nous invite à reconnaître sa fille), à être (fût-ce un instant) un père incestueux ?
 
La fiction médiévale produit ainsi un savoir sur le père, toujours inapte à s’identifier à la fonction qu’il représente et à supporter le Nom, et sur la nécessité d’une suppléance que le troubadour assure dans le champ de la poésie.
 
 
L’aire géographique du père (la Proensa) est aussi la sphère de la langue poétique, le proensal dans lequel Raimbaut chante, ce proenzalesco qu’une dame génoise dit “ ne pas plus priser qu’un sou ” et à cause duquel elle ne comprend pas mieux le troubadour que s’il était un Berbère, un barbare.
 

Jujar, to proenzalesco, 
s’eu aja gauzo de mi, 
non prezo un genoi. 
No t’entend plui d’un Toesco 
o Sardo o Barbari, 
ni non o cura de ti.
 
 

 
 
Jongleur, ton provençal, si j’ai joie de moi-même, je ne le prise pas un sou géniois. Je ne te comprends pas mieux qu’un Allemand, un Sarde ou un Berbère et ne me soucie pas de toi42.


 
Plus qu’aucun autre troubadour, Raimbaut de Vaqueiras a pris la mesure de la nécessaire carence paternelle dans le champ de la langue poétique, et appris à traiter l’inconsistance du Père dans la tresse des langues qu’il convoque, dans son descort plurilingue notamment. La “ folie ” de Peirol mentionnée dans la vida fournit un équivalent biographique à la division des langues ; leur babélisation rend impossible tout dialogue avec la Dame qui, dans plusieurs pièces, répond en italien aux louanges et aux suppliques amoureuses prononcées en provençal. La division des langues ne dit pas seulement l’incontournable de la division des sexes, elle désigne la lacune qui lui confère sa radicalité, et par laquelle l’Autre, dérogeant au silence permettant au troubadour de parler, devient menace (“ je te ferai égorger/Provençal au mauvais œil/je vais te dire des insultes ”, v. 20-22). Le descort des langues consomme la discorde des sexes :
 

Domma, en estraing cossire 
m’avez mes et en esmai ;
 
 
mas enqera.us preiarai 
qe voillaz q’eu vos essai, 
si cum Provenzals o fai, 
                qant es pojatz. 
Jujar, no sero con tego, 
pos’ asi te cal de mi ;
 
 

 
 
Dame, en douloureuse peine et en grande détresse vous m’avez mis : mais je vous prierai que vous vouliez bien que je vous essaie comme Provençal le fait de sa monture.
 
Jongleur, je n’irai pas avec toi, même si tu as très envie de moi (Ibid., v. 87-92).


 
L’impossible présidant au commerce des sexes se donne non seulement à lire dans l’impasse du dialogue bilingue, mais aussi dans la schize qui passe à l’intérieur d’une langue, la clive et la laisse en proie à l’équivoque, aux mots cubertz qui dévoient le sens. La razo de la pièce Tant an ben dig del marques, déjà évoquée, en fournit une parfaite illustration. Conscient d’avoir été surpris en Posture équivoque, Raimbaut vient à résipiscence de sa faute quérir un pardon que le marquis lui accorde cubertamens ;
 

E car li dis cubertamens - per que no fos entendutz al querre del perdo - que. 1 perdonec, car s’era tornatz a sa rausa, selh que o auziron se cujeron que o disses per lo mantel, car l’avia pres. E. l marques perdonet li e dis que mays no.s tomes a sa rauba ; e no fo sauput mas per abdos.
 
 

 
 
Il lui dit à mots couverts - pour ne pas être compris à cette demande de pardon - qu’il lui pardonnait d’avoir renouvelé son vol ; ceux qui l’entendirent crurent qu’il s’agissait du manteau que Raimbaut avait dérobé. Le marquis lui pardonna et lui dit de ne jamais plus renouveler son vol ; et l’aventure fut connue d’eux seuls (Op. cit., p. 462-63).


 
Le propos demeure incompréhensible sans la perception du double sens du mot rauba qui signifie à la fois “ vol ” et “ robe ”, “ pièce de vêtement ”, “ manteau ” ; là où le public présent entend dans les paroles du marquis la 
voix du Père, identifiée à la Loi interdisant au troubadour de réitérer l’emprunt du manteau, Raimbaut perçoit l’exigence d’un désir, tourné vers la sœur/fille, qui ne peut supporter de la voir à nouveau volée. L’équivoque fait le jeu d’un désir sans loi ; elle constitue l’équivalent sémantique de l’inaptitude de tout père à incarner la Loi. Emblématisé par le mot rauba, le langage se voit confier la tâche du manteau : cacher les désordres du désir et détourner le regard de l’impossible.
 
Au-delà, l’anecdote rapportée met en perspective le rapport de la razo et du poème qu’elle glose : Tant an ben dig del marques ; elle dévoile la dimension leurrante de l’écriture troubadouresque utilisant l’équivoque structurant le champ du langage pour continuer à ne rien savoir de l’égarement et de l’impossible présidant à la vie amoureuse. La razo dénonce l’inadéquation du langage et de la Vérité et le voile pudique que la poésie tire sur ce savoir, mobilisant à cet effet l’intégralité des possibilités du langage pour écrire ce qui ne s’écrit pas ou donner corps d’un poème à ce qui manque à sa place. La lyrique troubadouresque est pari sur l’impossible, volonté de suppléance de ce qui fait défaut, du côté du sexe et du côté du Père.
 
L’impossible, que l’auteur de la vida cerne du côté du Père, s’appréhenderait encore chez Raimbaut de Vaqueiras dans le dérèglement sémantique mis en scène par la pièce Las frevols venso lo plus fort qui explore, par le truchement d’une série de mots engendrant leur contraire, la béance ouverte par l’absence d’un principe ordonnateur :
 

Per frevols son vencut li fort, 
e potz d’agre doussor gitar, 
e caut e freyt entremesclar, 
e niens met son don a mort, 
et el mort a trop gran ricor, 
e ric perdon si per honor 
que fan, e deu lur escazer.
 
 

 
 
Par les faibles sont vaincus les forts ; on peut d’amertume douceur extraire et le chaud au froid mêler ; un 
néant met ce qu’il donne à mort et le mort est d’extrême puissance ; les riches se ruinent de l’honneur qu’ils font, voilà ce qui leur arrive (v. 36-42).
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