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Prologue





Des artilleurs s’apprêtent à envoyer un obus sur la Lune, Michel Ardan veut monter dedans. « Mais vous vous écraserez à l’arrivée ! » lui objecte-t-on. « Et qui m’empêchera de retarder ma chute au moyen de fusées convenablement disposées et enflammées en temps utile ? » Ainsi se trouve esquissée pour la première fois, dans De la Terre à la Lune, l’utilisation de la rétrofusée qui deviendra, cent ans après, l’auxiliaire de toute expédition spatiale.

Mais il y a plus : l’obus est en aluminium, dont on connaît aujourd’hui le rôle en aéronautique, alors qu’il ne constituait à l’époque qu’une curiosité de laboratoire… Jules Verne fait partir l’obus de Floride, près du cap Canaveral, devenu célèbre depuis, sous le nom de cap Kennedy… Pour suivre sa course, un télescope de seize pieds de diamètre le surveillera depuis les Rocheuses, à un endroit désert à l’époque, mais où, cinquante ans plus tard, s’élèvera l’observatoire du mont Palomar et son télescope de cinq mètres… L’obus ne percute pas son objectif. Satellisé, il tourne autour de la Lune comme une station orbitale… Enfin, à son retour sur terre, il amerrit dans la zone où, de nos jours, sont récupérées les capsules spatiales…

Autant d’assertions que les contemporains pouvaient qualifier de rêveries, autant de vérités prophétiques que l’expérience d’un demi-siècle d’astronautique a validées.

Certes, cette justesse dans les grandes visions ne doit pas cacher des naïvetés dans les détails. Pour se débarrasser de déchets, on n’hésite pas à prendre des libertés et à ouvrir un hublot : « En opérant vivement, c’est à peine si quelques molécules d’air s’échappent. » Ce mépris des précautions élémentaires laisserait pantois nos astronautes, dont la vie est suspendue à un défaut d’étanchéité.

Ainsi va, chez Jules Verne, la prédiction technique. Un siècle après, on reste frappé par la pertinence de certaines anticipations et par l’ingénuité de quelques autres. Car, à pratiquer le délire onirique avec une telle constance, on ne peut viser juste à tous les coups. Des prévisions saisissantes voisinent avec des erreurs formidables.

Nous avons ici l’ambition de séparer le bon grain de l’ivraie, en apportant quelque réponse à cette question : en ce début de XXIe siècle, plus d’un siècle après sa mort, que reste-t-il des annonces de Jules Verne ?






INTRODUCTION

Quarante ans de romans





Vers 1860, Jules Verne cherche encore sa voie. Il a trente-deux ans. Ses origines bourgeoises et des études juridiques le destinent à une carrière tranquille – succéder à son père, avoué à Nantes. Mais ses goûts l’orientent ailleurs, vers Paris, les lettres, le théâtre. Verne passe donc sa jeunesse à se chercher. Tâtonnements nombreux et divers, il écrit beaucoup. Notre intention n’est ni d’évoquer toute son œuvre, ni de parcourir toute sa vie d’écrivain1.

Qu’on ne s’attende pas ici à voir commenter Monsieur de Chimpanzé ni Colin-maillard (livrets d’opérette), Une promenade en mer, Un drame sous Louis XV, Les Heureux du jour (comédie en 5 actes, en vers), non plus que La Jeunesse des mousquetaires et autres Pailles rompues. Toutes ces pages ont fleuri pendant la période – plus de dix ans ! – où le jeune Jules tente sa chance dans toutes les directions : poésie, nouvelles historiques, récits de voyages… et surtout le théâtre, dont le milieu l’attire particulièrement. Certains pourront s’extasier sur la fraîcheur de ces œuvrettes, il n’en resterait rien si l’auteur ne s’était pas affirmé par des romans d’une tout autre trempe.

De cette période de tentatives, nous ne retenons que Maître Zacharius, conte fantastique qui, par ses évocations techniques, annonce les grands récits. Car ce qui nous intéresse, c’est la prédiction scientifique, spécificité de la « marque de fabrique Jules Verne ».


LA RECETTE DU SUCCÈS

Le tournant interviendra avec une double rencontre : une forme de récit, un éditeur. Vers 1862, entre autres essais, Verne rédige deux textes, fondés tous deux sur le progrès technique. Coup sur coup, il les porte à Hetzel.

L’éditeur de génie pressent ce qui se vendra. À quelques modifications près, Hetzel accepte Cinq semaines en ballon, récit alerte et optimiste. Il refuse Paris au XXe siècle et fait la leçon, soulignant des défauts d’exécution – réels – mais surtout, dénonce le pessimisme noir du récit2. Ce double enseignement ne sera pas perdu. Dans la forme, d’abord : à l’avenir, Verne écrira enjoué, parfois dramatique, jamais larmoyant. Et aussi dans le jugement que l’écrivain portera à partir de là, et peut-être malgré lui, sur la Science : intrinsèquement bon, le progrès scientifique ne peut amener que des bienfaits.

Cinq semaines en ballon connaît tout de suite le succès. La réussite du livre s’explique d’abord par la qualité du romancier et de son texte. Soulignons-la une fois pour toutes, au moment où nous nous engageons dans cet essai qui se veut évaluation technique et non critique littéraire. Le succès vient aussi des liens avec l’actualité et des apparences scientifiques : la description des pays découverts récemment est considérée alors comme une science – et Verne évoque l’Afrique avec beaucoup de rigueur. Les détails de technologie, insolites à l’époque, assurent un effet de réel ; des illustrations de qualité invitent au rêve, elles aussi3. En tout cas, la publication place aussitôt Verne parmi les auteurs à succès et inaugure un genre ; le public en redemande et c’est là l’origine de toute une collection, celle des « Voyages extraordinaires ».

Retombée plus fructueuse encore, une réelle complicité avec Hetzel. Un accord exemplaire entre éditeur et auteur assurera la prospérité de chacun. D’autres ont décrit par le menu le fonctionnement de ce tandem exceptionnel. Retenons qu’une entente réussie, parfois orageuse, toujours exigeante pour l’écrivain4, a abouti à des chefs-d’œuvre.

Pour Verne, Cinq semaines en ballon est incontestablement une chance. Est-ce pour autant le produit du hasard ? On pourrait n’y voir qu’un tâtonnement heureux : « Après le théâtre, après la poésie, essayons maintenant la science – et puisque ça marche, exploitons ce filon. » Il y a du vrai, en ce sens que ce premier succès réside en partie dans une recette : coller à l’actualité, adopter le ton d’un reportage, d’où un récit plein de vivacité. Par la suite, Verne se tiendra, chaque fois que possible, proche des nouveautés de l’heure et il en tirera ses meilleurs récits : Voyages et aventures du capitaine Hatteras paraît alors qu’on parle de conquérir le pôle Nord… Voyage au centre de la terre est composé au moment où les découvertes de Jacques Boucher de Perthes5 mettent en pleine lumière les débuts de la paléontologie.

Mais on ne peut réduire Cinq semaines à une simple recette, tant le récit esquisse de thèmes verniens. Transports, géographie, dispositifs techniques innovants seront constamment repris et renouvelés pendant quarante ans et quatre-vingts romans. Ce serait aussi méconnaître les contacts suivis que, depuis plusieurs années, notre conteur entretient, non seulement avec des aérostiers – notamment Nadar, avec qui il s’occupe de la Société d’encouragement pour la locomotion aérienne – mais aussi avec de nombreux scientifiques. Tout au long de sa vie, ce monde restera un de ses milieux de prédilection.


Cinq semaines en ballon (1863)


Pour rivaliser avec les explorateurs de l’Afrique vierge, Fergusson décide de parcourir le continent en ballon, ce qui évitera les trop longues marches. Escorté de son ami Dick, grand chasseur, et de son fidèle John, il ira, à bord du Victoria, de Zanzibar au Sénégal. Attaques de fauves, mirages, dangers du désert, populations hostiles, immobilité faute de vent… tous les ingrédients sont réunis pour dépasser un discours didactique qui vise à la fois la géographie et la technique des aérostats. Domine cependant le souci permanent qui était bien celui des aérostiers, la lutte contre le poids superflu, car le Victoria vieillit au fil des semaines et perd de sa force ascensionnelle. Le roman reste donc très proche des soucis réels des pionniers du « plus léger que l’air ».

Souvent lu comme une anticipation, le récit ne met en jeu qu’un ballon traditionnel à hydrogène6. Fergusson l’a perfectionné par des améliorations de détail, apportées à des appareils usuels. Les principes demeurent ceux en vigueur depuis les premiers aérostats. La nouveauté consiste à produire le gaz de sustentation par voie électrique et à réguler sa température à la main.

Manque surtout la performance essentielle, qui serait de pouvoir s’orienter. Une fois en altitude, le Victoria flotte au gré des vents, sans pouvoir choisir sa route, sans même posséder la maniabilité d’un bateau à voiles. Pas étonnant que les aérostiers, fuyant devant leurs ennemis à cheval, abandonnent leur ballon morceau par morceau, pour l’alléger.

Une fois le gaz perdu, ils n’ont plus qu’un ultime expédient, c’est de gonfler ce qui reste du ballon à l’air chaud, pour assurer leur échappée finale. Ainsi, c’est dans une loque transformée en montgolfière qu’ils terminent leur périple. Juste retour aux sources7, mais qu’on ne nous parle pas trop de modernité !





L’engagement de Verne dans le discours technique dépasse donc le simple hasard. À partir de 1864, l’œuvre, jusqu’alors multiforme, s’oriente résolument dans ce sens. Ainsi vont naître les « romans de la Science ». C’est cette orientation que nous allons suivre.




SCIENCE ET PROPHÉTIES

Mais peut-on qualifier un roman de scientifique, fût-il de Jules Verne ? N’est-ce pas dévoyer la noblesse de la Science ? Nous pensons que non. On parle bien de « romans historiques » sans exiger des auteurs un respect complet de l’Histoire – le premier nom qui vient à ce propos, celui d’Alexandre Dumas, n’évoque pas l’image de scrupules immodérés. De même, nous parlerons de « romans de la Science ». L’expression ne choquait pas Verne, qui l’employait souvent.

Plus de cent ans après, à lire et surtout relire cet ensemble, on est frappé de voir combien Verne s’est souvent trompé sur des détails mineurs, par naïveté ou ignorance. Pourtant, certaines de ses prévisions sont de vraies prophéties. « Ce qui compte vraiment, c’est de mettre en parallèle le monde tel qu’il a été vu, mis en scène, compris par Jules Verne, et de voir le monde aujourd’hui », affirme Michel Serres8.

 


Les « romans de la Science » en un coup d’œil










	
Roman
 
	
Parution
 
	
Thèmes dominants
 



	
• Maître Zacharius
 
	
1854
 
	
horlogerie
 



	
• Cinq semaines en ballon
 
	
1863
 
	
aérostation, exploration (sources du Nil)
 



	
• Paris au XXe siècle (resté manuscrit jusqu’en 1994)
 
	
	
société future, urbanisme
 



	
• Voyage au centre de la Terre
 
	
1864
 
	
géologie, paléontologie
 



	
• Voyages et aventures 
 
	
1864
 
	
exploration polaire
 



	
du capitaine Hatteras
 
	
	



	
• De la Terre à la Lune
 
	
1865
 
	
balistique, astronautique
 



	
• Les Enfants du capitaine Grant
 
	
1867
 
	
géographie, cryptologie
 



	
• Vingt mille lieues sous les mers 
 
	
1869
 
	
monde sous-marin, électricité
 



	
• Autour de la Lune 
 
	
1870
 
	
astronautique, cosmographie
 



	
• Une ville flottante
 
	
1870
 
	
marine, construction navale
 



	
• Le Tour du monde en 80 jours 
 
	
1872
 
	
transports
 



	
• Une fantaisie du Docteur Ox
 
	
1872
 
	
manipulation de foule par la chimie
 



	
• L’Île mystérieuse 
 
	
1874
 
	
techniques industrielles
 



	
• Hector Servadac
 
	
1877
 
	
espace
 



	
• Les Indes noires
 
	
1877
 
	
mines, charbon, épuisement des ressources
 



	
• Les 500 millions de la Bégum 
 
	
1879
 
	
métallurgie, armement, organisation industrielle, urbanisme, hygiène
 



	
• L’Étoile du Sud
 
	
1884
 
	
chimie de synthèse
 



	
• Robur-le-conquérant
 
	
1886
 
	
aéronautique
 



	
• La Journée d’un journaliste américain en 2889
 
	
18899
 
	
vie future, urbanisme, médias
 



	
• Sans dessus dessous
 
	
1889
 
	
balistique, explosifs, cosmographie
 



	
• Le Château des Carpathes 
 
	
1892
 
	
sonorisation, cinéma, vidéo
 



	
• L’Île à hélice
 
	
1895
 
	
organisation sociale, électricité
 



	
• Face au drapeau
 
	
1896
 
	
explosifs, missiles
 



	
• Le Testament d’un excentrique
 
	
1899
 
	
transports, aléatoire et probabilités
 



	
• Maître du monde
 
	
1904
 
	
véhicule « tous milieux »
 







Nous avons retenu la date de parution et non celle de la rédaction, souvent mal connue. Car Verne gardait ses textes plusieurs années avant de les soumettre à son éditeur. Cela explique le nombre élevé de romans posthumes – une dizaine. Pour ces derniers, la genèse est encore plus difficile à démêler. Michel Verne, son fils, a pu « améliorer » certains textes, ce qui rend leur authenticité douteuse. C’est pourquoi, par exemple, nous n’avons pas retenu L’Étrange aventure de la mission Barsac – parue en 1919. C’est incontestablement un « roman de la Science », mais est-ce vraiment du Jules Verne ?





En quoi Jules Verne a-t-il été visionnaire ? Pour répondre, nous n’avions que l’embarras du choix. Toute l’œuvre fourmille d’allusions aux innovations du moment. La seconde moitié du XIXe siècle est cruciale dans l’histoire des techniques. Depuis un siècle, elles ont accompli en silence des avancées majeures. Au moment où Verne écrit, ces progrès deviennent spectaculaires ; ils déclenchent le début des sciences sociales et du management. L’opinion commence de s’en rendre compte, elle s’y intéresse et se met à envisager le futur. Les romans verniens reflètent cette attitude, témoignant ainsi de l’exceptionnelle capacité d’écoute de l’auteur. Verne ira jusqu’à émettre, au fil des années et des romans, des jugements contradictoires. On y trouve, en vrac, ce qui de son temps était déjà réalité ; ce qui, sans l’être encore, pouvait se concrétiser à un terme prévisible ; ce qui résulte de déductions raisonnables ; ce qui n’est le fruit que d’élucubrations stériles – il y en a aussi.

Certains romans sont de simples témoins de la modernité. D’autres, plus riches, la devancent et ce sont eux qui nous intéressent, qui ont concrétisé la « marque de fabrique ». Nous nous sommes centrés sur les récits qui ont un caractère marqué de prédiction. Le conteur a su les ancrer à un projet central de nature à enflammer les imaginations. Livres denses, axés sur l’accroissement des connaissances ou du pouvoir qu’elles donnent, ce sont eux les véritables « romans de la Science » (voir l’encadré). Littéralement ? Non, littérairement.

Un tel choix a forcement sa part d’arbitraire. Il ne signifie pas que les autres œuvres soient négligeables : Famille sans nom, P’tit Bonhomme, Michel Strogoff et bien d’autres demeurent, en l’absence de tout contenu « scientifique », des aventures passionnantes, attachantes. Si, ici, tel récit a été retenu plutôt que tel autre, c’est qu’il est centré sur un thème technique précis. Thème qui d’ailleurs, ne doit pas nous obnubiler. Souvent des allusions plus brèves, considérées par Verne comme secondaires, sont également révélatrices : dominées par l’aviation, les aventures de Robur nous étonnent par ses affirmations sur les matériaux nouveaux.

On trouvera donc dans ce qui suit des remarques issues principalement :

– des grands romans d’exploration, où l’anticipation technique ouvre l’accès à des univers nouveaux et dont l’archétype reste Vingt mille lieues sous les mers ;

– des « romans d’ingénieur », où, sans innovation majeure, la technique est là, omniprésente – L’Île mystérieuse en est le meilleur exemple ;

– des romans dominés par des innovations, comme ce Château des Carpathes qui annonce le cinéma ; ou par des performances inédites qui assurent des aventures sans précédent – Le Tour du monde en 80 jours joue ce rôle en matière de transports ;

– sans exclure d’autres « innovations » plus engagées encore dans l’extraordinaire, comme l’étrange organisation sociale de L’Île à hélices ou l’invention fantaisiste du Docteur Ox… Mais là, il s’agit plus d’élucubrations hors des possibilités pratiques ; on frise la science-fiction.

Avec le Voyage au centre de la Terre et Hector Servadac, aventures vraiment irréalisables, on y est tout à fait. Hetzel devait professer la même opinion à propos de Paris au XXe siècle, dont il a refusé la publication. Et pourtant, quelle vision de notre époque ! Son pessimisme tranche avec la gaieté tonique qui règne sur toute l’œuvre, et jette sur elle un jour inattendu.

 

En tout, une vingtaine de volumes10 prennent en considération la science et la technique, parfois les sciences sociales et le management. Leurs héros sont des savants ou des ingénieurs. Chemin faisant, Verne a abordé de nombreux secteurs, de l’armement à l’audiovisuel, de l’urbanisme à la construction navale. Sans pouvoir tout couvrir, nous espérons donner une idée de cette exceptionnelle ouverture d’esprit. À passer l’œuvre en revue, non pas roman après roman mais technique par technique, on mesurera à la fois la justesse de certaines anticipations, la naïveté de certaines autres et surtout l’omniprésence des deux pôles qui obsèdent notre écrivain : la science, le futur.











CHAPITRE 1

L’appel des grands espaces





Premiers romans, récits de conquêtes. Conquête de l’espace avec De la Terre à la Lune et Autour de la Lune, de l’air par Robur-le-conquérant, des fonds sous-marins – et c’est, bien sûr, Vingt mille lieues sous les mers… Ces œuvres, les plus connues, ont lancé la « marque de fabrique » Jules Verne.

Pour la première fois, un écrivain fait accéder ses héros à des domaines réputés hors de portée. Pour la première fois, leur exploration est rendue crédible par des moyens nouveaux, inspirés du savoir existant. D’où un sentiment de profonde vérité. Hetzel l’a perçu le premier, qui souligne « un écrivain d’un tempérament exceptionnel ».

Autant de milieux, autant de défis qui ne peuvent être relevés qu’en employant des engins extraordinaires. Chacun des domaines à explorer se trouve ainsi couplé à un moyen hors du commun qui en permet l’accès. Les fonds sous-marins se révèlent grâce au Nautilus, l’espace grâce à l’obus de Michel Ardan. Et la conquête de l’air repose sur l’Albatros de Robur.


PLUS LOURD QUE L’AIR

Vingt-deux ans après le ballon des Cinq semaines, Verne reprend le voyage en plein ciel dans une vision plus avant-gardiste, l’envol du premier « plus lourd que l’air ». Nouvelle anticipation. Il faudra attendre cinq ans après ce nouveau roman pour que Clément Ader s’élève de quelques mètres. C’est le premier vol mécanique des frères Wright, obtenu grâce au moteur à explosion, qui, en 1903, lancera le mouvement. Robur ne les a pas attendus.


Robur-le-conquérant (1885)


Des phénomènes inexplicables se produisent dans le ciel, au moment où les membres du Weldon-Institute ont en projet le plus grand ballon dirigeable jamais construit. La question se posant de situer l’hélice – à l’avant ou à l’arrière ? – leur président, Uncle Prudent, a du mal à calmer les disputes, quand un inconnu se présente. C’est Robur qui vient haranguer la foule des scientifiques en se prononçant vigoureusement en faveur du « plus lourd que l’air » (illustration). Il disparaît sous les huées.

Au sortir de la séance, Uncle Prudent et deux comparses sont enlevés et s’aperçoivent rapidement qu’ils sont reclus à bord d’une machine volante inouïe, l’Albatros. Ils subiront un tour du monde, survolant panorama après panorama, obligés de constater les vertus de l’appareil : maniabilité, autonomie, résistance aux éléments naturels… Une avarie facilitera leur évasion. Pendant les réparations, ils sabotent l’engin et se sauvent, persuadés d’avoir provoqué sa perte.

De retour dans leur club, ils mènent à bien leur projet de dirigeable. Mais, le jour de l’inauguration, le ballon connaît des difficultés. Il sera tiré d’affaire grâce à l’intervention inattendue de l’Albatros. Puis, aussi soudainement qu’il était réapparu, Robur s’évanouit de nouveau, emportant son secret.





L’intrigue de Robur-le-conquérant est complètement parallèle à celle, beaucoup plus connue, de Vingt mille lieues sous les mers, Robur renouvelant avec peine la figure inoubliable du capitaine Nemo. Mêmes phénomènes surnaturels signalant le passage de l’engin… Même enlèvement et claustration de « sceptiques »… Le parallèle va jusqu’à l’humanisation du héros révolté, qui vole au secours de malheureux – ici, des naufragés et non des patriotes en lutte. Roman sans surprises, donc, quant à l’intrigue. Et le héros non plus ne brûle pas les planches. Verne lui a donné des ailes, mais pas l’envolée.

Reste la description de l’appareil, hélicoptère plus qu’avion – de fantaisie, bien sûr, mais étonnante à plus d’un titre. Et une prise de position sans équivoque en faveur du « plus lourd que l’air ». Aujourd’hui que l’alternative est définitivement tranchée, l’engagement nous paraît banal. Du temps de Verne, il était sinon courageux, du moins prémonitoire.

À défaut d’une intrigue inédite, l’engin, au moins, est-il innovant ? Le cas est particulièrement intéressant, car il permet de bien distinguer là où Verne imite et là où il fait dans l’inédit.

Même dans un domaine vierge, difficile d’être original. La tendance naturelle est de copier : l’Albatros de Robur a la structure d’un navire, avec coque, étrave et rouffles1. Son poste de pilotage reproduit à s’y méprendre un abri de navigation, barre comprise. Les seules additions annoncées le sont par naïveté : des « ressorts flexibles » (sic) pour adoucir les atterrissages et des hélices « suspensives », à axe vertical, pour assurer la sustentation et les déplacements verticaux, comme dans nos hélicoptères. Sûr de l’excellence de cette structure, l’auteur va un peu loin. Contrairement à nos avions les plus sûrs, l’Albatros n’est animé d’aucun balancement sensible, sa stabilité est telle que le voyage entraîne peu de risques. D’ailleurs, Robur n’a pas prévu de parachutes, car il « ne croit pas aux accidents de ce genre. »


[image: . Audacieux par ses ambitions et ses performances, l’  reste timide dans ses structures, plagiant celles d’un navire, sans aucune innovation.]

Les limites de l’invention. Audacieux par ses ambitions et ses performances, l’Albatros reste timide dans ses structures, plagiant celles d’un navire, sans aucune innovation.




En revanche, une innovation que l’on n’attendait guère : l’Albatros utilise une matière première nouvelle, une « fibre gélatinée » qui atteint les qualités des plastiques modernes. Une telle prescience dans la technologie des matériaux corrige, à elle seule, d’autres assertions plus discutables et nous y reviendrons au chapitre 10.




LA « PETITE EXPÉRIENCE »

Avant même de parler aviation, Verne a abordé la conquête de l’espace (voir l’encadré). Comme nous l’avons déjà noté, cette aventure frappe par l’exactitude de certaines anticipations : lieux du départ et de l’observation, usage de l’aluminium, de rétrofusées… la justesse de ces vues reste, plus d’un siècle après, un sujet de profond étonnement. Par exemple, comment Verne a-t-il trouvé le lieu du lancement ? Des savants de ses amis lui ont indiqué les points du globe terrestre les mieux situés : la latitude la plus propice est proche de 30 degrés. Sous ce parallèle, il n’y a guère d’autre pays scientifiquement évolué que les États-Unis. Le conteur n’a jamais caché son admiration pour cette nation. De là à parier sur l’esprit d’entreprise et le génie industrieux des Américains… et Verne de tomber sur un coin de Floride, à deux pas du cap Canaveral ! Une carte en témoigne ; l’écrivain prendra l’habitude d’en joindre au moins une à la plupart de ses récits.

Mais le romanesque garde ses droits et, une fois énoncées des prévisions surprenantes de justesse, la vision scientifique laisse toute sa place à la bonhomie fantasque dont notre auteur est coutumier. Si la lucidité prophétique est là, la fantaisie se manifeste aussi. Dans les détails, elle est débridée.




LES FRUITS DE LA FANTAISIE

D’abord, une volonté humoristique certaine vient teinter de scepticisme une abondance de données scientifiques étalées à loisir. Le lecteur a droit aux termes de cosmographie les plus rébarbatifs, syzygie2 incluse. Quand Barbicane expose, dans une longue énumération, les formes que peuvent prendre les trajectoires des corps célestes, c’est pour ironiser : « La vérité est qu’on ne sait rien. »


De la Terre à la Lune (1865)


Désœuvrés depuis la fin de la guerre, des Américains, anciens officiers d’artillerie réunis dans le Gun-club, forment le projet d’envoyer un obus sur la Lune. Ils prouveront ainsi l’excellence de leur discipline et l’entreprise balistique deviendra exploit astronautique. Dirigés par le président Barbicane, soutenus par l’enthousiasme populaire, ils déterminent le meilleur point de départ, en Floride, creusent un puits vertical qui servira de canon, fondent un obus… Pour lui donner la légèreté nécessaire, il sera creux et en aluminium.

Se présente alors une proposition inattendue du Français Michel Ardan : s’embarquer comme astronaute. Cette audace soulève des discussions passionnées ; on évalue les risques, minimisés par Michel Ardan qui, toujours optimiste, n’y voit qu’une « petite expérience ». Finalement, trois hommes et deux chiens prendront place à bord, plus quelques volailles embarquées subrepticement. Le départ a lieu, sous la surveillance d’un des amis qui a placé son lieu d’observation dans les Rocheuses.





Puis, par une série de notations, Verne fait bon marché d’une foule de difficultés qu’un ingénieur « sérieux » aurait anticipées. Visiblement, il n’en était pas informé et ne se souciait même pas de l’être. Son illustrateur non plus, et l’intérieur de l’obus qu’il nous présente rappelle plus un salon de thé qu’un habitacle d’astronaute (illustration).

Dès qu’on passe aux détails d’exécution, tout relève d’approximations dont la hardiesse dépasse l’erreur excusable. Approximations, ces diverses dispositions « techniques » qui surprennent par leur naïveté. Capitonnages, amortisseur à eau, air fourni par le chlorate de potasse chauffé, utilisation d’un gaz (imaginaire, bien sûr) tiré de l’azote et trente-sept fois plus léger que l’hydrogène ? Passe encore ! Considérons-les comme les fruits de la fantaisie. Des ressorts pour amortir l’alunissage, voilà qui est plus aventuré. Quant aux « volcans de la lune » qui permettront, en lançant des bolides, de communiquer avec la Terre, c’est vraiment fort de café.


Autour de la Lune (1870)


Les astronautes sont maintenant en route. Choc du départ, effets de l’apesanteur, débats sur les communications, hypothèses sur le retour possible émaillent un récit qui oscille en permanence entre le discours sérieux et même austère – description mathématique des trajectoires d’un corps céleste – et les grosses plaisanteries du Français. Un impondérable vient perturber le parcours, l’obus rate sa cible et, satellisé par la Lune, se met à tourner autour. Une nouvelle péripétie et les astronautes arrivent à s’affranchir de cette orbite. Redescendant sur la Terre, ils tombent dans une zone de l’océan devenue aujourd’hui le lieu habituel de ces rendez-vous. Alors qu’on déploie des prodiges techniques pour les rechercher au fond, on finit par apercevoir l’obus qui flotte comme une de nos capsules.

Vingt ans plus tard, les héros se retrouveront dans Sans dessus dessous3.





Approximation, le poids supplémentaire : avant le départ, Barbicane établit soigneusement son « devis de poids », mais il l’oublie vite. Pendant le parcours, on n’en est plus à un chien en moins, à quelques volailles en plus… Approximation, l’improvisation qui règne dans la conduite du projet. Pour résister au choc du départ, les astronautes attendent le dernier moment pour savoir comment s’installer. Ils n’ont pas prévu non plus le moyen de leur retour. Roman d’aventures, quand tu nous tiens…

Tout de même, plusieurs de ces élucubrations nous choquent par leurs conclusions péremptoires, contraires à l’aventure spatiale à venir. Bien sûr, dans le roman, Nicholson le sceptique avait bien présenté toutes les objections qui aujourd’hui nous viennent à l’esprit. Mais Verne – inconscience ou fantaisie – n’en a cure. Il ne se donne même pas la peine de les réfuter et frise plusieurs fois le contresens.

Contresens, le coup de canon du départ. On savait déjà qu’un tel choc n’est pas supportable. Même pas par l’obus, qu’il écraserait. Quant à l’homme… La solution trouvée au XXe siècle consiste à donner une poussée bien plus faible mais continue, de façon à obtenir non un choc, mais une accélération progressive. Seule une fusée peut le faire ; et encore, pour s’alléger en cours de route, elle devra comporter plusieurs étages.

Contresens encore, les effets de l’apesanteur. Rapidement évoqués, ils sont oubliés tout aussi vite. Entraînés par un Michel Ardan plutôt porté sur la bouteille, nos astronautes trinquent, en versant du vin dans des verres, comme s’ils étaient sur terre.

Contresens majeur, les pertes d’étanchéité ! Elles ne manquent pas. On enlève des écrous de la coque, les boulons sont remplacés par des bouchons de caoutchouc, procédé à la fois artisanal et irréaliste. L’opération marche si bien qu’elle est renouvelée pour se débarrasser des déchets. Plus tard, c’est pour sortir un thermomètre qu’on ouvrira rapidement un hublot. Où sont les précautions élémentaires pour rester à l’abri du vide sidéral, aux effets mortels ? Les contemporains pouvaient les imaginer, sans même avoir éprouvé les contraintes auxquelles nos astronautes sont confrontés – certains, on le sait, y ont laissé la vie.


[image: . Peu avertis, les aventuriers verniens n’éprouvent aucune difficulté à trinquer dans l’espace… ( ) alors qu’en apesanteur, tous les objets flottent et l’eau se met en boule !]

Les effets de l’apesanteur. Peu avertis, les aventuriers verniens n’éprouvent aucune difficulté à trinquer dans l’espace… (Autour de la Lune) alors qu’en apesanteur, tous les objets flottent et l’eau se met en boule !




Contresens enfin, et de première grandeur : l’atmosphère à traverser n’est pas considérée comme un obstacle, ni par sa résistance ni par l’échauffement à prévoir. Explication de l’auteur : le temps de cette traversée est si bref (cinq secondes) que la résistance de l’air est négligeable. Là encore, on évacue l’une des difficultés majeures de la conquête spatiale et on viole une loi déjà bien connue : la résistance de l’air, source de l’échauffement, est d’autant plus élevée que l’obus va plus vite !

Sur ces points, Verne s’est trompé. Avait-il au moins la prescience de ces approximations ? Notre conviction est surtout que ce n’était pas son souci. Face à ces objections, il aurait répondu sans doute : « Je me suis trompé ? Soit ! Mais qu’importe ? Un jour, par ce moyen ou par d’autres, on finira bien par y arriver ! » Et là, il aurait eu raison.

Au-delà des invraisemblances et des inexactitudes, cette conquête de l’espace ne résulte que d’un coup de tête. Elle ne produit rien, ni connaissance de notre satellite, ni même un progrès des transports dans l’espace. Proclamer, comme dans De la Terre à la Lune, que des trains y emmèneront la moitié de l’humanité reste un fantasme (voir l’illustration). Les héros ne parviennent même pas à mettre le pied sur la Lune, leur exploit reste sans lendemain.

Plus tard, l’écrivain reviendra à l’exploration spatiale sous d’autres formes. Dans Sans dessus dessous, œuvrette de divertissement où il se pastiche lui-même, il s’agit simplement de faire basculer l’axe de la Terre. Dans les Cinq cents millions de la Bégum, le professeur Schultze crée involontairement le premier satellite artificiel.

 

Ainsi Verne perçoit-il l’aventure, si « scientifique » soit-elle : un cocktail où des prédictions audacieuses, mais véridiques, s’allient à des détails d’exécution dont la fantaisie va jusqu’à l’extravagance. Ce qu’on demande à un roman d’aventures, ce n’est pas la précision technique, c’est l’imagination. Dans l’aventure spatiale, qui reprocherait à Verne d’en avoir manqué ?










CHAPITRE 2

En profondeur





Dès qu’on évoque Jules Verne, c’est l’exploration sous-marine qui vient à l’esprit. On peut, certes, avancer que l’engin sous-marin était en germe bien avant Vingt mille lieues sous les mers et l’idée remonte en effet au XVIe siècle (voir ici). Mais doit-on, comme certains, affirmer que Verne n’a rien anticipé ? que ce récit ne fait que reprendre des données connues ? C’est à la fois vrai et faux. Vrai, car diverses expérimentations avaient montré la voie. Faux, car le Nautilus que Verne décrit diffère profondément de ces balbutiements.


PERFORMANCES SOUS-MARINES

Au fond des mers, le clou du spectacle, c’est le Nautilus lui-même. Vingt mille lieues sous les mers, voyage extraordinaire au sens propre, offre d’innombrables perspectives sur le monde sous-marin, ses habitants, ses ruines ensevelies, ses monstres, ses ressources inépuisables… mais le navire garde la vedette.

Verne se délecte des performances imaginaires de ce navire hors pair, dont il a fait le vrai héros de son livre. À quelques naïvetés près, le vaisseau de Nemo possède les caractéristiques d’un sous-marin moderne, que plusieurs générations séparent des expérimentations du XIXe siècle. On ne les retrouvera qu’avec le premier sous-marin nucléaire, lancé en 1955. La convergence s’inscrit même parmi ces prémonitions fulgurantes qui suscitent notre profond étonnement : comment Verne a-t-il pu tomber aussi juste ?

Sans vouloir abuser des chiffres, comparons ce qu’il nous dit du Nautilus avec ce que l’on peut savoir d’un sous-marin moderne, le Rubis, sous-marin nucléaire d’attaque, français, lancé en 1983. Aux dires de Nemo lui-même, le Nautilus fait 70 m de long, sur 8 au fort1 (à comparer au Rubis : 73,6 × 8,60). Il déplace 1 500 tonnes (le Rubis : 2 400) ; il file jusqu’à 50 nœuds (le Rubis : « plus de 25 » et vraisemblablement beaucoup plus, mais le chiffre exact est secret) ; l’équipage est d’une quarantaine d’hommes (le Rubis : 66)…

Grâce au Nautilus, sous l’eau, le capitaine et ses compagnons se meuvent comme ils veulent, se mettent à l’abri des intempéries, exploitent les ressources sous-marines, trouvent à leur choix la paix ou bien attendent le moment propice à la vengeance. Bref, Nemo maîtrise son milieu et en profite pour régler ses comptes avec le vulgum pecus qui ne peut y accéder – le reste de l’humanité.


Vingt mille lieues sous les mers (1870)

Des phénomènes surprenants, parfois dramatiques, appellent l’attention sur un objet flottant, d’abord pris pour un monstre marin. Le naturaliste Pierre Aronnax fait partie d’une mission envoyée pour en savoir plus. À l’occasion d’un abordage, il se retrouve, avec deux compagnons – son assistant Conseil et un harponneur – dans le secret du phénomène : il s’agit d’un vaisseau sous-marin, le Nautilus, créé et dirigé par le mystérieux capitaine Nemo. Misanthrope, ce dernier a décidé de se couper de toute communication humaine. Pour éviter de voir son secret divulgué, il retient les trois intrus prisonniers. À bord de ce navire inouï, ils feront deux fois le tour du monde. Un maelström leur donnera l’occasion de fuir, après un périple de près de dix mois.




Si le navire est inédit et prémonitoire, on ne peut en dire autant du scaphandre autonome. Moins spectaculaire, l’auxiliaire de Nemo dans sa vie quotidienne s’inspire de l’appareil de Rouquayrol (illustration). Mais il devance avec précision les conditions actuelles de la plongée autonome. Équipement, appareillage respiratoire et jusqu’à la profondeur de 300 m que Verne assigne comme limite pratique aux évolutions de ses héros, tout annonce de façon frappante des performances analogues à celles que l’on atteint de nos jours.

Malgré des naïvetés, malgré quelques longueurs – les énumérations des spécimens de faune marine confinent au fastidieux – le roman reste l’une des œuvres-clés, transfiguré par la figure charismatique de Nemo.




APPROXIMATIONS

La vision prophétique ne doit pas cacher quelques entorses à la vraisemblance technique. Le Nautilus descend à des immersions extravagantes (plusieurs milliers de mètres) et en remonte à des vitesses effarantes (plus de 200 à l’heure, en vitesse verticale). Ses larges hublots ne peuvent offrir les vues panoramiques admirées par Aronnax qu’en s’exposant à des pressions inouïes, auxquelles rien ne résisterait… Nemo n’est guère renseigné sur l’environnement immédiat. Il mesure les températures de l’eau par thermocouples, inventés dès 1823 par Th. Seebeck. Mais il n’a pas de périscope – il ne sera imaginé qu’en 1893 par le Français T. Garnier. Quand il navigue en surface, il le fait de sa plate-forme, sans aucun abri (le « kiosque » des sous-marins actuels) malgré le gros temps… La coque, équipée des excroissances nécessaires à la navigation (safrans2, gouvernails de profondeur…) traverse pourtant un navire ennemi sans y laisser de plumes « comme l’aiguille au travers de la toile » – cette vision romanesque d’un corps parfaitement galbé sera reprise dans certaines BD. On se demande comment un corps aussi fusiforme a pu accueillir des aménagements comme le salon, immense et splendidement éclairé, vaste au point de contenir une bibliothèque de douze mille volumes et un orgue monumental.


[image:  « Comme l’aiguille d’un tailleur », le   est capable de traverser un obstacle et certains adaptateurs libres ont bien retenu cette forme très fuselée, d’ailleurs inspirée de réalisations réelles. Mais alors, comment y faire tenir le salon grandiose décrit dans le roman ?]

Fuseau ou cathédrale ? « Comme l’aiguille d’un tailleur », le Nautilus est capable de traverser un obstacle et certains adaptateurs libres ont bien retenu cette forme très fuselée, d’ailleurs inspirée de réalisations réelles. Mais alors, comment y faire tenir le salon grandiose décrit dans le roman ?




Enfin, Verne traite avec fantaisie deux impératifs majeurs : la stabilité, la « sécurité plongée ». Sur aucun navire, maintenir des paramètres de navigation – une immersion, un cap – n’autorise une telle désinvolture. Or, une fois que le Nautilus a adopté une immersion, il y reste comme par miracle, sans subir les variations de densité de l’eau3 qui perturbent constamment l’équilibre d’Archimède. Son gouvernail de profondeur ne lui sert qu’à changer d’immersion, alors qu’il devrait à tout instant corriger les dérives, par un pilotage vigilant. De même, le Nautilus est très stable sur son cap, même au recul : piloté à la main, il cule4 pendant trois heures à grande vitesse (20 nœuds), exploit tout à fait impossible, même avec l’assistance des automatismes les plus perfectionnés.

Quant à la « sécurité plongée », elle est inexistante. On ne reconnaît en rien la façon moderne de garantir l’étanchéité complète de l’enveloppe du navire, alors que c’est le premier impératif de survie. Actuellement, tout sous-marin bénéficie d’un dispositif élaboré qui lui permet de refermer tous les orifices par des vannes spécialisées, commandées automatiquement par hydraulique. Aucun dispositif de ce genre à bord du Nautilus. Pas plus que dans l’obus des astronautes, l’étanchéité ne constitue un souci. En témoigne l’approche d’un volcan sous-marin : « La chaleur était intolérable. De blanche qu’elle était, la mer se faisait rouge, coloration due à la présence d’un sel de fer. Malgré l’hermétique fermeture du salon, une odeur sulfureuse insupportable se dégageait. » (Vingt mille lieues sous les mers, II, chap. VI.) Ce manque d’étanchéité est complètement chimérique.


Généalogie du Nautilus


« Nautilus : n.m. sorte de cloche à plongeur. » (Nouveau Larousse illustré, 1904.)

 

1578 : William Bourne décrit, dans les Inventions or devises, un navire capable d’aller sous l’eau, « le plus ancien projet logique », d’après L’Histoire de la marine5 ; la coque est étanche et bien lestée, avec un mât creux pour l’arrivée d’air.

1624 : Cornelis Van Drebbel (1572-1624), Hollandais, invente une petite embarcation à rames articulées, en bois, à 12 rameurs.

1634 : Le père Mersenne (1588-1648), dans Questions Inouyes, affirme qu’un engin pisciforme, à coque métallique, marcherait encore mieux à la vapeur.

1680 : Borelli (1608-1678), savant italien, donne, dans De motu animalium, le plus ancien dessin connu d’un projet (illustration).

1776 : David Bushnell (1742-1824), inventeur américain, construit un engin qu’on peut commencer d’appeler sous-marin. Il utilise contre la flotte anglaise ce navire en bois, comportant deux tubes air frais/air vicié et une véritable hélice placée à l’avant, mue à bras.

1798 : R. Fulton (1765-1815), mécanicien américain (créateur, par ailleurs, du premier navire à vapeur), dessine, entre autres, un Nautilus, qui reprend les études de Bushnell. Il soumet d’abord son projet au Directoire, qui l’accueille avec réserves, ne voulant rien accorder à « des hommes qui se servent d’un moyen semblable pour détruire des forces ennemies ». Longueur 6,48 m ; section au fort6 1,94 m ; hélice à 4 pales, diamètre 1,34 m tournant à 120 tours/min, la force des bras se transmettant par manivelle.

1846 : Après une cloche à plongeur (statique), le Dr Payerne invente un sous-marin. Tôle de 7 mm, 26 hublots de 14 cm de diamètre ; hélice à bras.

1853 : Bourgois, marin français, et l’ingénieur Brun mettent au point le Plongeur. 453 t, très fuselé (longueur 42,50 m, diamètre 6 m) ; lest de sûreté ; deux cloisons étanches ; 23 réservoirs d’air comprimé à 12 atmosphères qui fournissent l’énergie de propulsion (cf. illustration).

Vers 1870 : L’idée d’un double moteur apparaît. À vapeur en surface, puisque l’oxygène y est disponible, il sera électrique en plongée (depuis 1834, on sait alimenter un moteur par des accumulateurs7). Mais l’autonomie des piles reste faible8 et il manque à de tels « submersibles » le moteur sans oxygène et l’autonomie en profondeur.

1869 : Parution de Vingt mille lieues sous les mers.

 

Par la suite, le nom de Nautilus sera donné à de nombreux navires (sans parler du Jules Verne qui a été un bâtiment-atelier de la Marine nationale). Le plus remarquable est le premier sous-marin à propulsion nucléaire, construit par les Américains, en service de 1955 à 1981. Mais on peut aussi relever : un patrouilleur de la marine sud-africaine ; un dragueur côtier (Allemagne) ; une corvette espagnole ; un tender pour plongeurs-démineurs de la marine néerlandaise… Et certainement de nombreux autres navires existants ou à venir.





Quand on le prend par le menu, le Nautilus reste donc assez loin des réalités. N’empêche, Nemo demeure l’auteur de cette anticipation géniale : un vrai sous-marin. Car il ne faut pas confondre : les projets dont Verne peut avoir connaissance sont des navires mus le plus souvent par la force humaine, des engins que l’on s’efforce de rendre aptes à pénétrer sous l’eau, pour y rester invisibles pendant une période brève et approcher discrètement l’ennemi. Tout cela, aux dépens des qualités nautiques : un « submersible », comme on dira jusqu’à la deuxième guerre mondiale, ne tient pas bien la mer.

Le vrai sous-marin, lui, n’existe que sous deux conditions : un moteur qui se passe d’oxygène et une autonomie en profondeur. Pour la première fois, la création de Nemo cumule, au moins en imagination, les deux caractéristiques. De ce fait, c’est un navire « toutes profondeurs », excellent en surface, mais à l’aise dans les trois dimensions. Atout majeur, il possède un moteur qui lui confère un rayon d’action sans précédent.

 

Quand ils lanceront le premier sous-marin nucléaire, les Américains se souviendront de ce navire imaginaire, aussi à l’aise en plongée qu’en surface, à l’autonomie quasi illimitée. En baptisant leur dernier-né Nautilus, ils rendront à Jules Verne un hommage évident, oubliant toutefois que le nom, pris au pied de la lettre, n’est guère valorisant – un petit accessoire sans envergure.

Aujourd’hui encore, la prévision vernienne frappe par sa parenté avec les résultats des engins les plus modernes. C’est dans cette vision des performances que gît la prophétie, plus que dans les moyens approximatifs qui permettent de les obtenir.
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