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			QUATRIÈME PARTIE

		

	
		
			Par une douce journée nuageuse d’août 1969, un car suivait l’étroite route côtière d’une île du sud du pays, longeait jardins et rochers, prés et bosquets, montait et descendait les pentes courtes, serpentait dans les virages brusques, roulait parfois sous les arbres plantés de chaque côté, comme dans un tunnel, parfois avec la mer pour horizon. Comme tous les cars appartenant à la Dampskibsselkab d’Arendal, il était peint en deux tons de marron, clair et foncé. Après avoir traversé un pont et longé une baie étroite, il mit son clignotant et s’arrêta. La porte s’ouvrit et une famille descendit. Le père, grand et mince, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon clair en polyester, portait deux valises. La mère, en manteau beige et écharpe bleu clair sur des cheveux longs, tenait la barre d’un landau d’une main et un petit garçon de l’autre. Les gaz d’échappement gras et gris restèrent un instant en suspension après que le car se fut éloigné.

			— Il y a une bonne trotte à faire, annonça le père.

			— Tu vas y arriver, Yngve ? demanda la mère en regardant le garçon qui acquiesça.

			— Oui, oui, assura-t-il.

			Il avait quatre ans et demi, les cheveux blonds presque blancs et la peau bronzée après tout un été passé au soleil. Son frère âgé d’à peine huit mois reposait dans le landau, les yeux rivés au ciel, ignorant où ils étaient et où ils allaient.

			Ils entamèrent la montée lentement. Le chemin gravillonné était parsemé de nids-de-poule plus ou moins grands après l’averse. De chaque côté s’étendaient des champs. Au bout d’environ cinq cents mètres de plat, en déclive vers les plages de galets, une forêt prenait le relais, basse, comme écrasée par les vents du large.

			À l’exception d’une maison récente sur la droite, on ne voyait aucune construction.

			Les gros ressorts du landau grinçaient. Le bébé finit par fermer les yeux, délicieusement bercé. Le père, aux cheveux noirs et courts et à la barbe drue, posa une valise à terre pour s’essuyer le front.

			— Il fait sacrément lourd.

			— Il fera sans doute plus frais près de la mer, répondit-elle.

			— Espérons, dit-il en reprenant la valise.

			 

			Cette famille, à tout point de vue ordinaire, dont les parents étaient jeunes, comme presque tous les parents l’étaient à cette époque, avec deux enfants, comme presque toutes les familles à cette époque, avait quitté Oslo, où ils avaient vécu pendant cinq ans rue Theresesgate, près du stade de Bislett, pour emménager sur l’île de Tromøya, où leur maison était en construction dans un lotissement. En attendant qu’elle soit terminée, ils en avaient loué une vieille dans le camp de Hove. À Oslo, il avait étudié l’anglais et le norvégien pendant la journée et travaillé comme garde la nuit, tandis qu’elle fréquentait l’école d’infirmière d’Ullevål. Avant d’avoir terminé sa formation, il avait fait des demandes et obtenu un poste d’enseignant au collège Roligheden, et elle allait travailler à l’hôpital psychiatrique de Kokkeplassen. Ils s’étaient rencontrés à Kristiansand à l’âge de dix-sept ans, elle s’était trouvée enceinte à dix-neuf et ils s’étaient mariés à vingt, dans la petite ferme de la Région Ouest où elle avait grandi. Aucun membre de sa famille à lui n’était venu au mariage et, malgré son sourire sur toutes les photos prises ce jour-là, il est comme entouré d’une zone de solitude, on voit bien qu’il n’appartient pas à cette tribu, parmi tous ses frères et sœurs, oncles, tantes et cousins à elle.

			Maintenant ils ont vingt-quatre ans et leur vraie vie est devant eux. Leur vie à eux, leur travail à eux, leur maison à eux, leurs enfants à eux. C’est eux deux maintenant, et l’avenir qui les attend leur appartient aussi.

			Vraiment ?

			Nés tous les deux en 1944, ils faisaient partie de cette première génération d’après-guerre qui à bien des égards incarnait la nouveauté, surtout du fait que leur existence se déroulait dans une société planifiée à grande échelle, pour la première fois dans ce pays. Les années cinquante furent celles des services publics — dans les domaines de l’éducation, de la santé, du travail social, de l’aménagement routier — et des directions générales et administrations diverses qui, par une centralisation de grande envergure et en un temps record, influencèrent fortement nos façons de vivre. Son père à elle, né au début du vingtième siècle et originaire de la ferme où elle a grandi, à Sørbøvåg dans la région d’Ytre Sogn, n’avait aucune formation. Son grand-père venait d’une des îles au large, comme probablement le père et le grand-père de celui-ci. Sa mère, originaire d’une ferme de Jølster, à une centaine de kilomètres de là, n’avait pas reçu de formation non plus. Leur arbre généalogique remonte jusqu’au seizième siècle. Quant à sa famille à lui, elle occupait un rang plus élevé dans la société dans la mesure où son père et ses oncles avaient fait des études supérieures. Mais ils habitaient eux aussi la même ville que leurs parents, Kristiansand. Sa mère, sans formation, venait d’Åsgårdstrand où son père avait été pilote portuaire, il y avait aussi des policiers dans sa famille. Après avoir rencontré son mari, elle l’avait suivi dans sa ville, comme c’était l’usage. Les années cinquante et soixante constituèrent une véritable révolution mais sans la violence et l’irrationalité habituelles. Non seulement les enfants de pêcheurs, d’agriculteurs, d’ouvriers et d’employés entraient désormais à l’université pour devenir professeurs, psychologues, historiens et travailleurs sociaux, mais ils étaient aussi nombreux à s’installer loin de leur lieu d’origine. Que tout cela se soit opéré le plus naturellement du monde en dit long sur la force de l’esprit du temps. L’esprit du temps vient de l’extérieur mais agit à l’intérieur. On est tous égaux devant lui mais il est différent pour chacun. Pour la jeune mère des années soixante, il aurait été complètement absurde d’épouser un homme d’une ferme avoisinante et d’y passer le reste de sa vie. Elle voulait partir ! Elle voulait avoir sa vie à elle ! De même que son frère et ses sœurs, et toutes les familles, à travers tout le pays. Mais pourquoi une telle volonté ? D’où leur venait cette profonde détermination ? D’où venait cette nouveauté ? Dans sa famille à elle, ces idées-là étaient complètement insolites. Le seul à être parti était Magnus, un frère de son père, émigré en Amérique à cause de la misère qui régnait ici. Mais la vie qu’il y avait menée ressemblait à s’y méprendre à celle qu’il avait vécue dans la Région Ouest. Pour le jeune père des années soixante, les choses étaient différentes, car dans sa famille il était d’usage d’étudier, mais probablement pas, en revanche, d’épouser une fille de petit agriculteur de la côte ouest et de s’installer dans un lotissement tout juste sorti de terre à la périphérie d’une petite ville du sud du pays.

			Pourtant, en cette journée étouffante d’août 1969, ils avançaient vers leur nouvelle maison, lui portant deux lourdes valises remplies de vêtements des années soixante, elle poussant un landau des années soixante avec un bébé en habits des années soixante, blancs et ornés de dentelle, et Yngve, leur fils aîné, marchant tant bien que mal entre eux, content, curieux, impatient et excité. Après la rase campagne et la petite ceinture boisée, ils franchirent un portail ouvert sur un vaste camp. À droite s’élevait un garage automobile dont le propriétaire était un certain Vraaldsen, à gauche, de grandes baraques rouges autour d’un terre-plein gravillonné, et derrière, une forêt de sapins.

			L’église de Tromøya se trouvait à environ un kilomètre vers l’est. En pierre et datant de 1150, elle possédait des parties encore plus anciennes et comptait probablement parmi les plus vieilles du pays. Perchée sur une hauteur, elle servait de repère aux navires depuis des temps immémoriaux et figurait sur toutes les cartes. Sur la petite île de Mærdø dans l’archipel côtier, un vieux manoir de capitaine témoignait de l’âge d’or de la région que furent les dix-huitième et dix-neuvième siècles, quand florissait le commerce, surtout du bois, avec le reste du monde. Lors de sorties scolaires au musée d’Aust-Agder, on montrait aux élèves des objets venus de Hollande et de Chine datant de cette époque-là, voire de plus loin encore. Sur l’île de Tromøya poussaient des plantes insolites et étrangères au terroir, rapportées par des navires qui avaient effectué là leur délestage, et, apprenait-on à l’école, c’était à Tromøya que les premières pommes de terre du pays avaient été cultivées. Le nom de l’île est mentionné à plusieurs reprises dans L’Histoire des rois de Norvège de Snorri Sturluson, dans les prés et les champs, on pouvait déterrer des pointes de flèches remontant à l’âge de pierre, et sur les plages, parmi les galets, on trouvait des fossiles.

			Mais au moment où la petite famille traversait lentement cet espace ouvert, lestée de toutes leurs affaires, l’empreinte laissée dans le paysage ne datait pas du dixième siècle, ni du treizième, du dix-septième ou du dix-neuvième, c’était l’œuvre de la Seconde Guerre mondiale. En effet l’endroit avait été utilisé par les Allemands pendant l’Occupation et c’étaient eux qui avaient construit les baraques et un bon nombre de maisons. Dans la forêt, il y avait des bunkers, peu élevés mais intacts, et plusieurs positions de canons surplombaient les plages. Il y avait même dans la zone un vieil aérodrome pour petits avions.

			La maison qu’ils allaient habiter cette année-là était isolée au milieu de la forêt. Elle était peinte en rouge avec des châssis blancs aux fenêtres. De la mer, qu’on ne voyait pas mais qui n’était qu’à quelques centaines de mètres en contrebas, parvenait un bruissement régulier. Ça sentait la forêt et l’eau salée.

			Le père posa les valises, sortit la clé et ouvrit la porte. À l’intérieur, il y avait un vestibule, une cuisine, un séjour avec un poêle à bois, une salle de bains qui servait aussi de buanderie, et trois chambres à l’étage. Les murs extérieurs n’étaient pas isolés et la cuisine équipée très simplement. Pas de téléphone, pas de lave-vaisselle, pas de lave-linge, pas de télé.

			— On y est, dit le père.

			Il porta les valises dans la chambre pendant qu’Yngve courait d’une fenêtre à l’autre et que la mère garait le landau où dormait l’enfant, dehors, devant la porte d’entrée.

			 

			Je ne me souviens évidemment pas de cette époque. Il m’est complètement impossible de m’identifier à ce nourrisson que mes parents prenaient en photo, tellement impossible que j’ai du mal à utiliser le « je » pour le décrire, sur la table à langer, la peau incroyablement rouge, les bras et les jambes écartés et le visage déformé par un cri dont personne ne se remémore la cause, ou sur une peau de mouton par terre, vêtu d’un pyjama blanc, le visage toujours aussi rouge avec de grands yeux bruns qui louchent légèrement. Cette créature est-elle la même que celle qui est en train d’écrire ces lignes à Malmö ? Et est-ce que la créature de quarante ans, en train d’écrire à Malmö par une journée nuageuse de septembre dans une pièce où on entend le bourdonnement de la circulation et le sifflement du vent d’automne à travers la ventilation désuète, sera la même que le vieillard chenu et recroquevillé qui, dans quarante ans peut-être, passera son temps à trembler et à baver dans une maison de retraite perdue quelque part dans la forêt suédoise ? Sans parler du corps qui un jour reposera sur une table à la morgue ? Mais on dira toujours « Karl Ove » en parlant de lui. Et n’est-il pas incroyable en réalité qu’un seul nom couvre tout ça ? Le fœtus dans le ventre de sa mère, le nourrisson sur la table à langer, le quadragénaire devant son ordinateur, le vieillard dans sa chaise et le cadavre sur la table ? Ne serait-il pas plus naturel d’utiliser des noms différents puisque leur identité respective et leur perception d’eux-mêmes sont à ce point distinctes ? Le fœtus pourrait s’appeler Jens Ove par exemple, le nourrisson Nils Ove, le garçon de cinq à dix ans Per Ove, celui de dix à douze ans Geir Ove, l’adolescent de treize à dix-sept ans Kurt Ove, le jeune homme de dix-sept à vingt-trois ans John Ove, l’homme de vingt-trois à trente-deux ans Tor Ove, celui de trente-deux à quarante-six ans Karl Ove, et ainsi de suite ? Le prénom incarnerait alors ce que l’âge a d’unique, le nom intermédiaire la continuité et le patronyme la filiation.

			Non, je n’ai aucun souvenir de ce temps-là, je ne sais même pas quelle est cette maison que nous avons habitée, bien que papa me l’ait montrée de loin un jour. Tout ce que je sais concernant cette époque vient de ce que mes parents ont raconté et des photos que j’ai vues. Cet hiver-là, la neige haute de plusieurs mètres, comme il arrive parfois dans la Région Sud, avait transformé le chemin d’accès à la maison en un étroit couloir. On y voit Yngve sur ses petits skis en train de pousser un landau, avec moi dedans, et sourire au photographe. Dans la maison, il pointe son doigt vers moi en riant, ou bien on me voit me tenir aux barreaux de mon lit. Je l’appelais « Aua », ce fut mon premier mot. Selon les dires, il était le seul à me comprendre et traduisait à mes parents ce que je disais. Je sais aussi qu’Yngve fit le tour des maisons avoisinantes pour demander s’il y avait des enfants. C’était notre grand-mère paternelle qui racontait toujours cette histoire. « Est-ce qu’il y a des enfants dans cette maison ? » disait-elle d’une voix enfantine et elle riait. Et je sais qu’une fois, après être tombé dans l’escalier, j’ai eu comme un choc et j’ai cessé de respirer, mon visage a bleui et j’ai eu des convulsions, maman m’a porté en courant jusqu’à la maison la plus proche ayant le téléphone. Elle croyait que c’était une crise d’épilepsie mais non, ce n’était rien. Et je sais aussi que papa aimait son métier, qu’il était bon pédagogue et qu’au cours de ces années-là il a emmené sa classe à la montagne. Il y a des photos de cette sortie, et sur toutes il apparaît jeune et satisfait, entouré de collégiens vêtus à la mode nonchalante si caractéristique du début des années soixante-dix. Des chandails tricotés, des pantalons larges, des bottes en caoutchouc. Et des chevelures abondantes qui n’étaient plus relevées en chignon comme dans les années soixante, mais encadraient en douceur les visages d’adolescents. Maman a dit un jour qu’il n’avait peut-être jamais été aussi heureux qu’à cette époque-là. Et puis il y a les photos de grand-mère avec Yngve et moi — deux prises devant un plan d’eau gelé où nous sommes vêtus de gros gilets qu’elle nous avait tricotés, le mien couleur jaune moutarde et marron, et deux prises sur la terrasse de leur maison à Kristiansand : sur l’un des clichés, elle a sa joue contre la mienne, c’est l’automne, le ciel est bleu, le soleil bas et on regarde la ville au loin. Je devais avoir deux ou trois ans.

			On pourrait croire que ces photographies sont une forme de mémoire, une sorte de réminiscence, mais sans le « je » qu’elles présupposent normalement, on peut se poser légitimement la question de leur signification. J’ai vu d’innombrables photos de famille de mes amis ou petites amies de cette époque-là et elles se ressemblent toutes à s’y méprendre. Mêmes couleurs, mêmes vêtements, mêmes intérieurs, mêmes activités. Mais je n’associe rien à ces images, d’une certaine façon elles n’ont aucun sens, et cet aspect est encore plus flagrant quand je regarde des photos des générations antérieures, ce n’est qu’une collection de gens, vêtus étrangement, et ce qu’ils font m’est incompréhensible. Ce que nous prenons en photo, c’est l’époque, pas les gens, qui ne se laissent pas capturer. Pas plus que les gens les plus proches de moi ne se laissèrent capturer. Qui était la femme qui posait devant la cuisinière dans l’appartement de Theresesgate, vêtue d’une robe bleu clair, les genoux collés et les pieds écartés, dans cette posture typique des années soixante ? Cette femme coiffée d’un chignon, aux yeux bleus et au sourire doux, si doux que ce n’est presque plus un sourire ? Cette femme qui tenait l’anse de la cafetière métallique au couvercle rouge ? Oui, c’était bien ma mère, maman en personne, mais qui était-elle ? À quoi pensait-elle ? Comment voyait-elle sa vie, ce qu’elle avait vécu jusque-là et ce qui l’attendait ? Il n’y a qu’elle qui le sait et la photo n’en dit rien. Une femme inconnue dans une pièce inconnue, c’est tout. Et l’homme qui dix ans plus tard buvait du café, assis sur un rocher, dans le même couvercle rouge parce qu’il avait oublié d’emporter des tasses, qui était-il ? Cet homme à la barbe noire bien taillée et aux cheveux noirs et épais ? Cet homme aux lèvres sensuelles et au regard joyeux ? Eh oui, c’est mon père, papa en personne. Mais qui était-il pour lui-même à cet instant comme à tous les autres instants ? Personne ne le sait plus. Et pareil pour toutes ces photos, y compris celles sur lesquelles je suis. Elles sont complètement vides, le seul intérêt qu’on peut en tirer, c’est le temps qui le leur confère. Pourtant ces photographies font partie de moi et de mon histoire la plus intime, comme d’autres photos pour d’autres gens. À la fois intéressant et sans intérêt, intéressant et sans intérêt, c’est cette vague qui jalonne notre vie et lui donne sa tension fondamentale. Tout ce dont je me souviens de mes six premières années, toutes les photos et tous les objets de cette époque, je les ramène à moi, ils forment une part importante de mon identité et donnent du sens et de la continuité autour de ce « je » plutôt vide et sans mémoire. À partir de toutes ces bribes et de tous ces fragments, je me suis construit un Karl Ove, un Yngve, une maman, un papa, une maison à Hove et une autre à Tybakken, une grand-mère et un grand-père paternels, une grand-mère et un grand-père maternels, et un voisinage avec un tas d’enfants.

			C’est cet état provisoire et bidonvillesque que j’appelle l’enfance.

			 

			La mémoire n’est pas un élément fiable dans la vie, pour la simple raison que la vérité n’y est pas primordiale. Et ce n’est jamais l’exigence de vérité qui détermine si la mémoire se souvient fidèlement d’un événement ou pas, mais l’intérêt de chacun. La mémoire est pragmatique, elle est traître et rusée bien que sans animosité ni méchanceté, au contraire, elle fait tout pour satisfaire son hôte. Elle refoule certaines choses dans le néant de l’oubli, en déforme d’autres jusqu’à les rendre méconnaissables, se trompe galamment sur d’autres encore, et pourtant elle se souvient de quelques-unes clairement, correctement et exactement. Mais voilà, il n’est jamais donné à personne de savoir ce dont on se souvient correctement.

			En ce qui me concerne, la mémoire de mes six premières années est pratiquement inexistante. Je ne me souviens de presque rien. Je ne sais pas qui me gardait, ce que je faisais, ni avec qui je jouais, tout a disparu, les années de 1968 à 1974 sont un néant dans ma vie. Le peu qui me revient n’a pas grande valeur : je suis sur un pont en bois dans une forêt clairsemée comme à la montagne, sous mes pieds bruisse un gros ruisseau, l’eau est vert et blanc, je saute sur le pont qui bouge et je ris. À mes côtés le petit voisin, Geir Prestbakmo, saute lui aussi sur le pont en riant. Assis à l’arrière d’une voiture, on s’arrête à un feu, papa se tourne et dit que nous sommes à Mjøndalen. On m’a raconté que nous étions allés à un match de football de l’IK Start, mais je ne me souviens ni du voyage aller, ni du match, ni du retour. Je monte la côte devant la maison en poussant un grand camion en plastique jaune et vert qui me remplit d’un merveilleux sentiment de richesse, d’aisance et de joie.

			C’est tout. Ce sont mes six premières années.

			Mais ce sont là des souvenirs canonisés, déjà établis chez l’enfant de sept ou huit ans que j’étais, la magie de l’enfance : les toutes premières réminiscences ! Il existe cependant d’autres sortes de souvenirs. Ceux qui ne sont pas fixes et qu’on ne peut raviver par la volonté mais qui de temps à autre se détachent pour remonter d’eux-mêmes à la conscience et y flotter comme des méduses transparentes, ramenés à la vie par une odeur, un goût, un bruit particulier… Il s’ensuit toujours immédiatement un sentiment de bonheur intense. Puis il y a les souvenirs liés au corps, quand on fait quelque chose qu’on faisait avant, lever la main pour se protéger du soleil, attraper un ballon au vol, courir dans un pré, un fil de cerf-volant à la main, avec ses propres enfants sur les talons. Il y a les souvenirs étroitement liés à des sentiments : la colère subite, les pleurs subits, la peur subite, et on se retrouve comme on était alors, comme renvoyé brutalement à soi-même dans une remontée vertigineuse du temps. Et puis il y a les souvenirs liés aux paysages. Car les paysages de l’enfance ne sont pas identiques à ceux qui viendront ensuite, ils ont une tout autre charge émotionnelle. Dans ces paysages-là, chaque pierre, chaque arbre avait son importance, et autant parce que je les voyais pour la première fois que parce que je les ai revus de très nombreuses fois, ils se sont déposés au fond de ma conscience, pas vaguement ni approximativement comme un adulte se souvient les yeux fermés de la vue qu’il a depuis sa maison, mais au contraire avec une précision presque monstrueuse. Il me suffit en pensée d’ouvrir la porte et de sortir pour que les images m’assaillent. Le gravier de l’allée, presque bleu l’été. Oh, les allées de notre enfance ! Et les voitures des années soixante-dix qui y stationnaient ! Des Coccinelle, des DS, des Taunus, des Granada, des Ascona, des Kadett, des Consul, des Lada, des Amazon…

			Ensuite, marcher sur le gravier, longer la clôture en bois marron, sauter par-dessus le fossé peu profond qui séparait notre rue, la Nordåsen Ringvei, de Elgstien, cette route qui traversait tout le secteur, dont deux lotissements en plus du nôtre. Et le ravin de terre noire et grasse qui dévalait du bord de la route jusqu’à la forêt ! Où de fines tiges vertes étaient très vite sorties de terre, fragiles et comme seules dans tout ce noir tout neuf, et la diversification presque brutale qui avait surgi l’année suivante, couvrant le ravin d’un épais fourré. Arbustes, herbes, digitales, pissenlits, fougères et buissons effaçaient complètement la délimitation naguère si nette entre la route et la forêt. Puis monter la côte sur le trottoir bordé d’une étroite bande maçonnée où l’eau s’écoulait en mince filet, en ruisseau ou en bouillon quand il pleuvait ! Sur la droite un raccourci menait au B-Max, le nouveau supermarché. Le petit marécage à côté, pas plus grand que deux places de parking, surmonté de bouleaux qu’on aurait dits assoiffés. La maison des Olsen au sommet du petit coteau et la rue Grevlingveien qui coupait derrière. John et sa sœur Trude habitaient la première maison sur la gauche, posée sur un terrain qui n’était qu’un tas pierres. J’avais toujours peur d’aller par là. Autant parce que John se cachait pour lancer des cailloux ou des boules de neige sur tous les enfants qui passaient, que parce qu’ils avaient un berger allemand… Ce chien… Oh, je m’en souviens maintenant. Quelle sale bête ce molosse. Attaché sur la terrasse ou dans l’allée, il aboyait sur tous les passants, et, limité dans ses déplacements par sa laisse coulissante, il allait et venait en hurlant ou en couinant. Maigre, il avait les yeux jaunes et malades. Une fois, il avait foncé sur moi dans la descente, sa laisse traînant à ses côtés et Trude à ses trousses. J’avais entendu dire qu’il ne fallait pas s’enfuir devant un animal, comme devant un ours dans la forêt, mais au contraire ne plus bouger en faisant semblant de rien. Et c’est exactement ce que je fis : dès que je l’avais vu se précipiter sur moi, je m’étais arrêté. Ça n’avait servi à rien du tout. Indifférent à mon immobilité, il avait ouvert sa gueule et planté ses crocs dans mon avant-bras, au-dessus du poignet. Arrivée aussitôt, Trude avait attrapé la laisse et retenu le chien si fort qu’il avait reculé brusquement. Je m’étais remis en route à toutes jambes, en pleurant. Tout chez cette bête m’effrayait. Ses aboiements, ses yeux jaunes, la bave qui s’écoulait de sa gueule, ses larges crocs pointus dont j’avais la marque sur le bras. Chez moi, je n’avais rien dit de ce qui s’était passé par peur de me faire disputer, car en pareil cas, il y avait matière à reproches : je n’aurais pas dû être là à ce moment-là, ou je n’aurais pas dû pleurer, ou bien encore avoir peur d’un chien, mais qu’est-ce que c’était que ça ? Dès lors, la seule vue de ce chien suffisait à me terroriser. Et c’était fatal car non seulement j’avais entendu dire qu’il ne fallait plus bouger quand un animal dangereux attaquait, mais qu’en plus, un chien flairait la peur. Je ne sais pas qui me l’avait dit mais ça faisait partie des choses qu’on racontait et que tout le monde savait, les chiens sentent qu’on a peur. Et eux aussi peuvent prendre peur, devenir agressifs et attaquer. Mais quand on n’a pas peur, ils sont gentils.

			Ce que j’ai pu réfléchir à ça ! Comment pouvaient-ils sentir la peur ? Comment sentait la peur ? Et était-il possible de faire semblant de ne pas avoir peur de sorte qu’ils ne puissent pas sentir le véritable sentiment qui affleurait ?

			La famille Kanestrøm, qui habitait deux maisons plus loin que la nôtre, avait aussi un chien, un golden retriever doux comme un agneau qui s’appelait Alex. Il trottinait derrière monsieur Kanestrøm où qu’il aille, et derrière chacun des quatre enfants de la famille s’il le fallait. Il avait un regard gentil et des mouvements doux et amicaux. Pourtant j’avais peur de lui aussi. Car quand on apparaissait dans la côte et qu’on entrait sur leur terrain pour sonner à la porte, il aboyait. Pas faiblement, gentiment ou avec étonnement, non, ses aboiements étaient forts, graves et retentissants. Alors je m’arrêtais.

			— Salut, Alex, disais-je s’il n’y avait personne dans les environs. Je n’ai pas peur, tu sais. Va pas croire ça.

			S’il y avait quelqu’un, il fallait que j’avance, que je me fraie comme un chemin à travers ses aboiements en faisant semblant de rien, et quand il était juste devant moi, la gueule grande ouverte, je me penchais pour le caresser rapidement sur le flanc alors que mon cœur tambourinait et que de frayeur mes muscles perdaient tout leur tonus.

			— Tais-toi Alex ! disait alors Dag Lothar en accourant par la cave dans la petite allée en gravier, ou à la porte d’entrée. Karl Ove a peur quand tu aboies, imbécile de chien.

			— Non, c’est pas vrai, disais-je alors.

			Dag Lothar se contentait de me regarder avec un sourire aux lèvres signifiant qu’il était inutile que je me donne la peine de mentir.

			Et puis on y allait.

			Et on allait où ?

			Dans la forêt.

			À la baie d’Ubekilen.

			Aux pontons flottants.

			Sur le pont.

			À Gamle Tybakken.

			À l’usine qui moulait des bateaux en plastique.

			Dans la montagne.

			Au lac de Tjenna.

			Au B-Max.

			À la station Fina.

			À moins qu’on coure simplement dans la rue où nous habitions, ou qu’on traîne devant une de ses maisons, ou qu’on s’installe sur le bord du trottoir ou dans le grand cerisier qui n’appartenait à personne.

			C’était tout. C’était le monde.

			Mais quel monde !

			 

			Les lotissements n’ont pas de racines dans le passé ni de branches qui s’élèvent dans le ciel du futur, comme c’était le cas pour les banlieues autrefois. Ils sont sortis de terre en réponse pragmatique à une demande concrète : où loger les nouveaux arrivants ? Alors on a fait un plan d’aménagement dans la forêt et on a mis des terrains en vente. La seule maison qui se trouvait là avant appartenait à la famille Beck. Le père, originaire du Danemark, l’avait construite de ses mains, en pleine forêt. Ils n’avaient pas de voiture, pas de machine à laver, ni de télévision. Pas de jardin non plus mais une simple cour en terre battue au milieu des arbres. Des tas de bois sous des bâches et, l’hiver, un bateau renversé. Les deux sœurs, Inga Lill et Lisa, étaient collégiennes et nous gardaient Yngve et moi les premières années. Leur frère John, de deux ans mon aîné et habillé de vêtements étranges, faits maison, ne s’intéressait absolument pas à ce qui nous intéressait nous, il avait l’esprit tourné vers autre chose mais nous ne savions pas quoi. Il avait construit son propre bateau à l’âge de douze ans. Pas comme les radeaux que nous essayions de bricoler à partir de nos rêves et de nos envies d’aventure, mais un vrai bateau à rames. Logiquement, il aurait dû être la risée de nous tous, mais la distance qui nous séparait était en quelque sorte trop grande. Il n’était pas des nôtres et s’en moquait. Son père, le Danois à bicyclette, qui avait sans doute toujours rêvé de vivre isolé en pleine forêt, avait dû être déçu quand les projets d’aménagement furent présentés et approuvés et que les premiers engins de chantier arrivèrent juste à côté de chez lui. Les familles qui emménagèrent là venaient de tout le pays et avaient toutes des enfants. Dans la maison d’en face vivaient les Gustavsen, lui était pompier et elle mère au foyer, ils étaient originaires d’Honningsvåg, leurs enfants s’appelaient Rolf et Leif Tore. Dans la maison voisine de la nôtre habitaient les Prestbakmo, lui était professeur de collège, elle était aide-soignante, ils venaient de la région du Troms, leurs enfants s’appelaient Gro et Geir. Une maison plus loin, c’étaient les Kanestrøm, lui travaillait à la poste, elle était femme au foyer, ils venaient de Kristiansund, leurs enfants s’appelaient Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar et Unni. En face, les Karlsen, lui était marin et elle vendeuse, ils étaient de la Région Sud, leurs enfants s’appelaient Kent Arne et Anne Lene. À côté d’eux, les Christensen, lui était marin et elle, je ne sais pas, leurs enfants s’appelaient Marianne et Eva. En face d’eux, les Jacobsen, lui était typographe et elle femme au foyer, ils venaient de Bergen et leurs enfants s’appelaient Geir, Trond et Wenche. À côté d’eux, les Lindland, des gens de la Région Sud, leurs enfants s’appelaient Geir Håkon et Morten. À partir de là, je ne savais plus trop le nom des parents ni ce qu’ils faisaient. Mais les enfants s’appelaient Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit, Steinar, Kåre, Rune, Jan Atle, Oddlaug, Halvor. La plupart avaient mon âge, les plus vieux avaient sept ans de plus et les plus jeunes quatre ans de moins que moi. Et cinq d’entre eux allaient se retrouver dans la même classe que moi.

			 

			On emménagea au cours de l’été 1970 alors que la plupart des maisons étaient encore en construction. Le tintement strident de la sirène annonçant un dynamitage était un bruit habituel dans mon enfance et la sensation très particulière qu’on ressent quand l’onde de choc se propage et fait trembler le sol de la maison était elle aussi habituelle. Pour moi, c’était naturel qu’il y ait des connexions à la surface de la terre — les routes, les câbles électriques, les forêts, les mers — mais qu’il y en ait sous la terre était plus inquiétant. Le sol, ce sur quoi nous nous tenions, n’aurait-il pas dû être inébranlable et impénétrable ? En même temps, toute ouverture dans la terre exerçait sur moi et sur les autres enfants avec lesquels j’ai grandi une attraction particulière. Il n’était pas rare qu’on se rassemble autour des nombreux trous creusés dans le voisinage, que ce soit pour le tout-à-l’égout, les câbles électriques ou une cave, et on restait là à regarder la béance, de couleur jaune quand c’était du sable, noire, marron ou brun rouge quand c’était de la terre, grise quand c’était de l’argile, et dont le fond se recouvrirait tôt au tard d’une couche d’eau jaunâtre impénétrable, éventuellement trouée d’une ou deux grosses pierres. Au-dessus du trou s’élevait une excavatrice d’un jaune ou orange rutilant, tel un oiseau avec la pelle comme bec au bout d’un long cou, et à ses côtés stationnait un camion dont les phares ressemblaient à des yeux, la calandre à une bouche et le plateau recouvert d’une bâche à un dos. S’il s’agissait de projets de plus grande envergure, il pouvait y avoir des bulldozers ou des camions à benne basculante, le plus souvent jaunes, avec des roues énormes dont les sillons étaient aussi profonds que nos mains. Si on avait de la chance, on trouvait dans le trou ou à ses abords des paquets de fils de dynamitage qu’on collectionnait car ils avaient une grande valeur d’usage et d’échange. Sinon, dans les parages, il y avait toujours des tourets, ces constructions en bois hautes comme des adultes et ressemblant à des bobines sur lesquelles étaient enroulés des câbles, et des empilements de tuyaux en plastique lisse rouge tirant sur le brun et d’un diamètre égal à nos avant-bras. Et d’autres empilements de tuyaux ainsi que des collecteurs en ciment, rugueux et beaux, un peu plus hauts que nous, parfaits à escalader, et puis de longs tapis taillés dans de vieux pneus, impossibles à déplacer et qu’on utilisait pendant les dynamitages ; des empilements de poteaux téléphoniques en bois de couleur verte à cause du traitement imperméabilisant ; des caisses de dynamite ; et puis les baraques où les ouvriers mangeaient et se changeaient. Quand ils étaient là, on restait à une distance respectable pour regarder ce qu’ils faisaient. Mais quand ils n’étaient pas là, on descendait dans le trou, on grimpait sur les roues des camions, on faisait les équilibristes sur les tas de tuyaux, on testait les portes des baraques, on regardait par les fenêtres, on descendait dans les collecteurs en ciment, on essayait de faire rouler les bobines et on remplissait nos poches de bouts de câble, de poignées en plastique et de fil de dynamitage. Dans notre monde, personne n’avait un statut plus élevé que ces ouvriers, aucun travail ne semblait plus pertinent que le leur. Peu importaient les détails techniques et les marques des engins de chantier. Ce qui m’intéressait, outre la métamorphose du paysage qu’ils induisaient, c’étaient les traces de vie privée qui les accompagnaient. Lorsqu’ils sortaient de la poche d’une salopette orange ou d’un pantalon bleu presque informe un peigne pour se recoiffer, le casque sous le bras, au milieu des mugissements et des heurts des engins, ou bien cet instant mystérieux presque inconcevable lorsque, l’après-midi, ils sortaient des baraquements habillés de vêtements ordinaires et quittaient les lieux dans leur voiture, tels des hommes tout à fait ordinaires.

			Il y avait d’autres ouvriers que nous suivions attentivement et infatigablement. Des gens des télécommunications étaient-ils dans les parages que la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre parmi les enfants. La voiture était là, mais aussi le technicien avec ses EXTRAORDINAIRES chaussures à poteau ! Chaussé de celles-ci et muni d’une ceinture porte-outils, il se harnachait au poteau avec une sangle puis, de ses mouvements lents, étudiés et COMPLÈTEMENT incompréhensibles à nos yeux, il entamait son ascension. Mais comment était-ce donc POSSIBLE ? Se tenant droit, sans difficulté apparente et sans utiliser la force, il GRIMPAIT jusqu’en haut. Les yeux ronds, on l’observait travailler et il était hors de question de quitter la place car bientôt il redescendrait, tout aussi facilement et tout aussi mystérieusement. Oh, si on avait eu des chaussures pareilles, avec cette espèce de pince en métal comme un éperon qui entoure le poteau, on aurait pu en faire des choses !

			Et puis il y avait ceux qui travaillaient au service de l’assainissement, qui garaient leur voiture à côté des nombreuses bouches d’égout, qu’elles se trouvent enchâssées dans l’asphalte de la rue ou surélevées par un petit mur non loin de là, et qui, après avoir enfilé des bottes montant jusqu’à la TAILLE !, soulevaient et déplaçaient le couvercle rond et d’un poids énorme à l’aide d’un pied-de-biche puis s’engouffraient dans le trou sous la rue. On voyait les jambes disparaître en premier, puis les cuisses, puis le ventre, puis le torse et pour finir la tête… Et là-dessous n’y avait-il pas un tunnel ? Où de l’eau coulait ? Et où on pouvait marcher ! Comme c’était extraordinaire ! Peut-être était-il là-bas maintenant, à côté du vélo de Kent Arne, lâché sur le trottoir à environ vingt mètres de là, mais sous terre ! Ou bien est-ce que ces bouches d’égout n’étaient que des sortes de stations de contrôle, des puits d’où on pouvait contrôler les canalisations et pomper de l’eau en cas d’incendie ? Personne ne le savait et ils nous disaient toujours de nous éloigner quand ils y descendaient. Personne n’osait leur poser la question. Et personne n’était assez fort pour soulever les lourds couvercles en métal, pareils à des pièces de monnaie. Ça resta donc un mystère, comme bien d’autres choses à cette époque.

			Avant sept ans, l’âge d’aller à l’école primaire, on était déjà libre d’aller où on voulait, à deux exceptions près. La première était la grand-route qui allait du pont vers la station Fina. La seconde était la mer. Ne va jamais tout seul à la mer ! nous inculquaient les adultes. Mais pourquoi en réalité ? Croyaient-ils qu’on allait tomber à l’eau ? Non, ce n’était pas pour ça, avait dit l’un d’entre nous alors qu’on était installés sur le rocher jouxtant le petit pré où on jouait parfois au football, et qu’on regardait l’eau, à environ trente mètres en dessous de nous. C’était à cause de l’ondin. Il capturait les enfants.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Papa et maman.

			— Et est-ce qu’il est là ?

			— Oui.

			On observait la surface grisâtre de l’eau de la baie d’Ubekilen. Et il ne semblait pas invraisemblable qu’il y ait effectivement quelque chose là-dessous.

			— Et il est uniquement là ? demanda quelqu’un. Alors on peut aller ailleurs ? Au lac de Tjenna ?

			— Ou à Lille-Hawaii ?

			— Il y a d’autres ondins là-bas. Ils sont dangereux. C’est vrai. C’est papa et maman qui l’ont dit. Ils attrapent les enfants et les noient.

			— Est-ce qu’ils peuvent monter jusqu’ici ?

			— J’en sais rien. Non, je crois pas. Non, c’est trop loin. C’est seulement au bord de l’eau que c’est dangereux.

			Et j’avais peur des ondins, mais pas autant que des renards. Le simple fait d’y penser me frappait d’épouvante et dès que je voyais un buisson bouger ou entendais un bruissement dans les feuillages, je courais me mettre en sécurité, soit dans un endroit ouvert de la forêt, soit dans le lotissement où les renards n’osaient pas se montrer. J’en avais tellement peur qu’il suffisait à Yngve de dire, au-dessus de moi sur le lit superposé : Je suis un renard et je viens t’attraper, pour que je sois paralysé d’horreur. Non, disais-je alors, t’es pas un renard. Si, répondait-il en se penchant et en battant des bras dans ma direction. Mais même s’il me faisait peur de temps en temps, il me manqua beaucoup quand on eut chacun notre chambre et que je dus soudain dormir seul. Certes cette nouvelle chambre était bien, elle était quand même dans la maison, mais c’était moins bien que quand il était juste au-dessus de moi. Quand je pouvais lui demander tout simplement : Yngve, tu as peur là tout de suite ? et qu’il me répondait : Naaan, pourquoi j’aurais peur ? Il y a pas de raison d’avoir peur, et, sachant qu’il avait raison, je me calmais.

			La peur des renards dut me quitter vers l’âge de sept ans. Mais le vide ainsi créé se remplit rapidement d’autres choses. Un jour que la télévision était allumée sans que personne ne la regarde, je vis en passant une image du film de l’après-midi, c’était, oh quelle horreur ! un homme sans tête en train de monter un escalier. Je courus jusqu’à ma chambre mais ça ne servit à rien, j’y étais tout aussi seul et vulnérable, il fallait que je trouve maman, si elle était à la maison, ou Yngve. L’homme sans tête me hantait, et pas seulement quand j’étais dans l’obscurité comme c’était le cas avec les autres images effrayantes que j’imaginais. L’homme sans tête pouvait me venir à l’esprit en plein jour et si j’étais seul à ce moment-là, le soleil pouvait briller de tous ses feux, rien n’y faisait, mon cœur tambourinait et la peur s’emparait de moi jusqu’au bout des ongles. C’était pire encore quand mes peurs surgissaient en plein jour. S’il y avait une chose qui m’épouvantait par-dessus tout, c’était bien ces ténèbres en pleine lumière. Le pire, c’est que je ne pouvais rien y faire. Inutile d’appeler à l’aide, d’être dans un endroit ouvert ou de partir en courant. Et puis il y avait cette couverture du Detektivmagasinet que papa avait quand il était enfant et qu’il me montra une fois : on y voyait un squelette portant un homme sur le dos, et le squelette tournait la tête et ses orbites vides me regardaient droit dans les yeux. Et j’avais peur du squelette, il apparaissait en toutes circonstances. J’avais peur aussi dans la salle de bains. Quand on ouvrait le robinet d’eau chaude, un bruit strident montait des tuyaux puis un coup retentissait tout de suite après, si on ne le refermait pas rapidement. Ces bruits forts et fous m’épouvantaient littéralement. Le seul moyen de les éviter était d’ouvrir d’abord le robinet d’eau froide puis de faire couler l’eau chaude d’une certaine façon. Papa, maman et Yngve y parvenaient. Moi j’avais essayé mais le bruit strident qui traversa alors les murs, immédiatement suivi de coups toujours plus rapprochés, comme si quelqu’un s’était mis en colère là-dedans, avait retenti dès que j’avais tourné le robinet d’eau chaude et je l’avais refermé aussi vite que possible. J’étais parti en courant la peur au ventre. Donc le matin soit je me lavais à l’eau froide, soit je me lavais dans l’eau tiède mais sale qu’Yngve me laissait.

			Chiens, renards et tuyaux étaient des menaces concrètes et tangibles et de ce fait elles restaient à leur place, soit elles étaient là, soit elles ne l’étaient pas. Mais l’homme sans tête et le squelette grimaçant appartenaient au monde des morts, donc impossible de les maintenir à leur place de la même façon, ils pouvaient être partout, dans l’armoire qu’on ouvrait dans le noir, dans l’escalier qu’on empruntait, dans la forêt et même sous le lit ou dans la salle de bains. J’associais mon propre reflet dans les vitres à ces créatures venues de l’au-delà, peut-être parce qu’il n’apparaissait que quand il faisait nuit dehors, mais c’était horrible de voir mon reflet dans la vitre noire et de penser que ce n’était pas ma propre image mais celle d’un mort me regardant avec insistance.

			 

			L’année de nos sept ans, quand on rentra à l’école, aucun d’entre nous ne croyait plus aux ondins, ni aux lutins ou aux trolls, et on se moquait volontiers de ceux qui y croyaient toujours, en revanche l’idée de fantômes et de revenants perdurait, peut-être parce que nous n’osions pas en faire abstraction, après tout les morts existaient bel et bien, on le savait tous. Nous avions par ailleurs d’autres croyances plus légères et plus innocentes, issues de domaines complexes comme la mythologie, celle par exemple qui postulait qu’à l’extrémité de l’arc-en-ciel se trouvait un trésor. On y croyait au moins encore suffisamment à l’automne de notre première rentrée scolaire pour partir à sa recherche. Un samedi, probablement de septembre, où il avait plu à verse toute la matinée, on jouait dans la rue au niveau de la maison de Geir Håkon, ou plus exactement dans le fossé inondé par la pluie. À cet endroit précis, la rue était bordée d’une paroi rocheuse qui avait été dynamitée et dont le sommet était couvert de mousse, d’herbe et de terre d’où l’eau s’écoulait et gouttait. Nous étions vêtus de bottes en caoutchouc, d’épais pantalons et vestes cirés de couleurs vives, et notre capuche nouée sous le menton décalait les sons : le bruit de son propre souffle et des oreilles frottant sur la capuche à chaque mouvement de tête était clair et distinct alors que tout le reste semblait atténué, venu de très loin. Un épais brouillard s’attardait dans les arbres en face et au-dessus de nous, au sommet du rocher. De part et d’autre de la rue en pente, les toits orange se détachaient, mats dans la lumière grise. Et tout en bas, le ciel s’étendait comme une panse renflée au-dessus de la forêt gorgée de cette pluie qui crépitait légèrement sur nos capuches et dans nos oreilles rendues hypersensibles.

			On était en train de construire une digue mais le sable qu’on amoncelait s’effondrait tout le temps et quand on avait aperçu la voiture des Jacobsen monter la côte, on n’avait pas hésité à jeter les pelles et à dévaler la rue en courant vers la maison où la voiture s’arrêtait. Un ruban de fumée bleuâtre s’élevait du pot d’échappement. Le père, un mégot au coin de la bouche et maigre comme un clou, sortit d’un côté et se pencha, actionna le levier au bas du siège et l’avança de sorte que les deux fils, le Grand Geir et Trond, puissent sortir, en même temps que la mère, petite et dodue, rousse et pâle, faisait sortir la fille, Wenche, de son côté.

			— Salut, dit-on.

			— Salut, répondirent Geir et Trond.

			— Vous étiez où ?

			— En ville.

			— Salut les gars, dit le père.

			— Salut, répondit-on.

			— Vous voulez entendre comment on dit sept cent soixante-dix-sept en allemand ? demanda-t-il.

			— Oui.

			— Siebenhundertsiebenundsiebzig ! déclama-t-il de sa voix rauque. Ha ha ha !

			On rit aussi. Son rire se transforma en toux.

			— C’est bon, dit-il quand il eut terminé de tousser, il mit la clé dans la serrure de la portière et verrouilla. Un tic contractait sans arrêt ses lèvres et l’un de ses yeux.

			— Vous allez où ? demanda Trond.

			— Je sais pas, dis-je.

			— Je peux venir avec vous ?

			— Si tu veux.

			Trond avait le même âge que Geir et moi mais il était beaucoup plus petit de taille. Il avait les yeux tout ronds, la lèvre inférieure renflée et rouge, le nez petit. Des cheveux blonds et ondulés encadraient son visage presque poupin. Son frère ne lui ressemblait pas du tout, il avait des yeux effilés et malins, un sourire souvent moqueur, des cheveux raides et filasse et la racine du nez couverte de taches de rousseur. Mais il était petit, lui aussi.

			— Mets un ciré, lui dit sa mère.

			— Je vais juste chercher un ciré, dit Trond en rentrant chez lui.

			On restait là à l’attendre, sans rien dire, les bras le long du corps comme deux pingouins. La pluie avait cessé. Un vent léger balançait le sommet des sapins hauts et fins, çà et là dans les jardins en contrebas. Un ruisseau, qui s’était formé au bord de la rue, emportait par endroits des petits tas d’aiguilles de pin, ces tiges jaunes, droites ou en forme de v qui couvraient le sol partout.

			Derrière nous, la couche nuageuse s’était déchirée. Le paysage qui nous entourait avec ses toits, ses pelouses, ses bosquets, ses buttes et ses déclivités s’était paré d’un reflet doré. Au-dessus de notre maison, sur le coteau que nous appelions simplement « la montagne », un arc-en-ciel était apparu.

			— Regardez, dis-je, y a un arc-en-ciel !

			— Ouais ! dit Geir.

			Trond referma la porte de la maison derrière lui et courut vers nous.

			— Il y a un arc-en-ciel sur la montagne ! répéta Geir.

			— On va chercher le trésor ?

			— On y va ! répondit Trond.

			Et on dévala la rue en courant. Sur la pelouse des Karlsen, Anne Lene, la petite sœur de Kent Arne, nous suivit du regard. Elle était reliée par une sangle à une laisse coulissante pour qu’elle ne puisse pas se sauver. La voiture rouge de la mère était garée dans l’allée. Au mur une lampe était allumée. Trond ralentit devant la maison des Gustavsen.

			— Leif Tore a sûrement envie de venir avec nous, annonça-t-il.

			— Je crois qu’il est pas chez lui, répondis-je.

			— On peut toujours demander, dit-il en dépassant les deux piliers maçonnés pour un portail qui n’existait pas, ce qui provoquait l’ironie de mon père, et en s’engageant dans l’allée.

			Chaque pilier était orné d’un globe en métal creux surmonté d’une flèche et posé sur le dos voûté d’un homme nu. C’était un cadran solaire et mon père se moquait de cela aussi, car quel était l’intérêt d’avoir deux cadrans solaires ?

			— Leif Tore, tu viens avec nous ? cria Trond.

			Il nous regarda et on cria tous les trois :

			— Leif Tore, tu viens avec nous ?

			Il s’écoula quelques secondes puis la fenêtre de la cuisine s’ouvrit et la mère sortit la tête.

			— Il arrive. Il faut juste qu’il enfile des vêtements de pluie. Ce n’est plus la peine de crier.

			Je me faisais une idée bien précise du trésor. Une grande marmite noire à trois pieds, remplie de choses qui brillent. De l’or, de l’argent, des diamants, des rubis, des saphirs. Il y en avait un à chaque extrémité de l’arc-en-ciel. Une fois déjà nous l’avions cherché, mais en vain. Il fallait se dépêcher, les arcs-en-ciel ne duraient jamais longtemps.

			Leif Tore, dont on avait vu l’ombre un certain temps derrière la porte en verre fumé, l’ouvrit enfin. Une vague d’air chaud l’accompagna quand il sortit. Il faisait toujours très chaud chez eux. Je sentis une odeur à la fois aigre et sucrée. C’était l’odeur de chez eux. Chaque maison, sauf la nôtre, avait sa propre odeur, celle-ci était la leur.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il en claquant la porte dont le verre tinta.

			— Il y a un arc-en-ciel sur la montagne et on va chercher le trésor, dit Trond.

			— On y va ! dit Leif Tore en se mettant à courir.

			Sur ses talons, on dévala la dernière partie de la pente pour nous engager dans la rue qui grimpait vers la montagne. Je vis que la bicyclette d’Yngve manquait toujours, mais la Coccinelle verte de maman et la Kadett rouge de papa étaient là. Au moment où j’avais quitté la maison, maman passait l’aspirateur, j’avais ça en horreur, je détestais le bruit, il faisait comme un mur qui me poussait. Et puis, comme ils avaient l’habitude d’ouvrir les fenêtres quand ils faisaient le ménage le samedi matin, l’air était glacial dans la maison, et c’était comme si le froid contaminait maman quand elle était penchée sur le seau, qu’elle essorait la serpillière, ou bien passait le balai ou l’aspirateur, elle ne pouvait rien donner en plus et comme c’était dans ce plus que j’avais ma place, j’étais moi aussi frigorifié, au point que le froid me montait à la tête et m’empêchait de lire mes bandes dessinées sur mon lit, alors que j’adorais ça d’habitude, si bien que je finissais par m’habiller et sortir en espérant que quelque chose se passerait dehors.

			Chez nous, c’était maman et papa qui faisaient le ménage, ce qui n’était pas vraiment courant. À ma connaissance, les autres pères ne le faisaient pas, à l’exception peut-être de Prestbakmo mais je ne l’avais jamais vu à l’œuvre et en fin de compte je doutais qu’il le fît.

			Mais ce jour-là, papa était parti en ville acheter des crabes sur le port, ensuite il était resté dans son bureau à fumer, peut-être à corriger des rédactions, à s’occuper de sa collection de timbres, à lire des papiers ou bien Le Fantôme en bande dessinée.

			De l’autre côté de notre clôture peinte en noir, là où partait le chemin pour aller au B-Max, un collecteur d’eaux usées avait débordé et provoqué une inondation. Rolf, le frère de Leif Tore, avait dit quelques jours auparavant que c’était de la responsabilité de mon père. « Responsabilité » n’étant pas un mot qu’il utilisait d’habitude, je compris qu’il le tenait de son père. Papa était membre du conseil municipal, l’instance décisionnelle de l’île, voilà ce qu’avait voulu dire Gustavsen, le père de Leif Tore et de Rolf. C’était à papa de signaler l’inondation pour qu’elle puisse être réparée. En marchant, mon regard se posa de nouveau sur la quantité d’eau inhabituelle qui entourait les petits arbres frêles et où flottait çà et là une feuille de papier toilette, et je décidai de lui en parler si l’occasion se présentait. Lui dire qu’il devait les informer lors de leur réunion du lundi.

			Et le voilà qui surgit. En ciré bleu sans capuche sur la tête, en jean bleu qu’il mettait pour travailler dans le jardin et bottes vertes qui lui montaient jusqu’aux genoux, il tourna au coin de la maison. Le haut du corps légèrement penché, il traversa la pelouse en portant une échelle, la planta dans le sol, la redressa et la posa contre le toit.

			Je me retournai et accélérai le pas pour rattraper les autres.

			— L’arc-en-ciel est toujours là ! m’écriai-je.

			— On le voit aussi ! répliqua Leif Tore.

			Je les rattrapai en contrebas de la maison des Molden, là où le sentier commençait, et suivis la silhouette jaune de Trond entre les arbres d’où tombaient plein de gouttes chaque fois qu’on soulevait une branche. Les Molden n’avaient pas de jeunes enfants, seulement un adolescent aux cheveux longs, aux grandes lunettes, aux vêtements marron et au pantalon à pattes d’éléphant. Ne connaissant même pas son nom, on l’appelait Molden lui aussi.

			Le chemin pour rejoindre le sommet de la montagne longeait leur jardin et on avançait lentement car la pente était raide et les hautes herbes jaunies, glissantes. De temps en temps, je m’agrippais à un petit arbre pour me hisser. Presque en haut, la paroi formait un ressaut sans végétation impossible à franchir, en tout cas quand il était trempé comme maintenant, mais sur le côté, entre la montagne et un petit éperon rocheux, il y avait une faille où on pouvait poser les pieds et grimper facilement les derniers mètres.

			— Mais où est-ce qu’il est passé ? demanda Trond qui arriva le premier en haut.

			— Pourtant il était bien là ! dit Geir en pointant un endroit à quelques mètres d’eux sur le petit plateau.

			— Oh non, regardez, il est là-bas ! dit Leif Tore.

			On se tourna tous pour regarder en bas. L’arc-en-ciel s’étendait au-dessus de la forêt tout là-bas. Une extrémité tombait sur les arbres en dessous de la maison des Beck, et l’autre non loin de la pente qui menait à la baie.

			— On redescend alors ? demanda Trond.

			— Mais si ça se trouve le trésor est toujours là, intervint Leif Tore. On peut au moins chercher un peu.

			— Mais non, c’est pas possible, dis-je. Il peut être que là où il y a l’arc-en-ciel.

			— J’aimerais bien savoir qui a eu le temps de l’enlever, commenta Leif Tore.

			— Mais c’est personne, dis-je. T’es bête ou quoi ? C’est personne non plus qui l’amène, si c’est ça que tu crois. C’est l’arc-en-ciel tout seul.

			— C’est toi qu’es bête, rétorqua Leif Tore, il peut pas disparaître tout seul.

			— Bien sûr qu’il peut, dis-je.

			— Non, dit Leif Tore.

			— Si. Cherche alors, tu vas voir si tu le trouves !

			— Moi aussi je veux chercher, dit Trond.

			— Moi aussi, dit Geir.

			— Pas moi, dis-je.

			Ils tournèrent les talons et avancèrent en regardant à droite et à gauche. Je sentis que j’avais envie de les rejoindre mais ce n’était plus possible maintenant. À la place, je regardai au loin. C’était le meilleur poste d’observation qui soit. De là, on voyait le pont qui semblait émerger de la cime des arbres, on voyait le bras de mer où toujours des bateaux naviguaient et on voyait les énormes réservoirs à gaz sur la rive opposée. On voyait l’île de Gjerstadholmen, on voyait la nouvelle route et le pont en béton peu élevé sur lequel elle passait, on voyait la baie d’Ubekilen. Et on voyait le lotissement. Les nombreux toits rouges et orange parmi les arbres. La rue. Notre jardin et le jardin des Gustavsen. Le reste était caché.

			Le ciel était pratiquement tout bleu maintenant. Blancs, les nuages vers la ville. Alors qu’en face, derrière Ubekilen, ils formaient toujours une lourde masse grise.

			Je pouvais voir papa tout là-bas, sa silhouette minuscule, pas plus grosse qu’une fourmi, en haut de l’échelle posée contre le toit.

			Est-ce qu’il pouvait me voir là-haut, lui ?

			Un coup de vent passa.

			Je me retournai pour voir où ils étaient. Deux taches jaunes et une vert clair se déplaçaient entre les arbres. Sur le plateau, une herbe jaune, presque blanche par endroits, poussait dans les anfractuosités de la roche d’un gris sombre, comme le ciel au-delà. À terre, une branche d’arbre ne reposait sur le sol que grâce à ses milliers de petits branchages aussi fins que des aiguilles. C’était étrange.

			Dans la forêt qui commençait un peu plus loin, je ne m’étais jamais aventuré au-delà d’une trentaine de mètres, jusqu’à un grand arbre renversé. De là, on apercevait une pente où seule poussait de la bruyère. Encadrée des deux côtés par de longs pins frêles et en contrebas par des sapins plus fournis qui faisaient comme un mur, elle ressemblait à une grande salle.

			Un jour qu’on était là-haut, Geir raconta qu’il y avait vu un renard. Je ne le crus pas mais comme on ne rigolait pas avec les renards, on était allés s’installer, avec nos tartines et nos bouteilles, au bord du rocher, là où tout notre monde connu s’étalait devant nous.

			— Le voilà, s’écria Leif Tore. Ouha ! Le trésor !

			— Ouha ! s’écria aussi Geir.

			— Vous m’aurez pas ! leur criai-je.

			— Oh là là, on est riches ! continua Leif Tore.

			— La vache ! s’écria Trond à son tour.

			Puis ce fut le silence.

			Était-il possible qu’ils l’aient vraiment trouvé ?

			Mais non. Ils essayaient de m’avoir.

			Pourtant c’était bien là que se trouvait l’arc-en-ciel tout à l’heure.

			Et si c’était vrai ce qu’avait dit Leif Tore, que la marmite ne disparaissait pas avec l’arc-en-ciel ?

			Je m’avançais de quelques pas pour essayer de les apercevoir derrière les buissons de genévriers.

			— Oh, regarde ça ! dit Leif Tore.

			Me décidant aussitôt, je me dépêchai, zigzaguai entre les troncs et les buissons et m’arrêtai.

			Ils me regardèrent.

			— On t’a eu ! Ha ha ha ! On t’a eu !

			— Je savais bien que c’était pas vrai, répondis-je, je venais seulement vous chercher. Il faut qu’on se dépêche si on veut pas que l’arc-en-ciel disparaisse.

			— Tu parles ! répliqua Leif Tore. Avoue qu’on t’a eu.

			— Viens, Geir, dis-je, on va chercher le trésor en bas.

			Mal à l’aise, il regarda Leif Tore puis Trond. Mais il était mon meilleur ami et me suivit. Trond et Leif Tore traînèrent derrière nous.

			— J’ai envie de pisser, dit Leif Tore, on joue à celui qui pisse le plus loin ? Au bord du rocher ? Ça fera un jet super long !

			Pisser dehors alors que papa là-bas pouvait me voir ?

			Leif Tore avait déjà baissé son pantalon ciré et s’affairait sur la fermeture éclair de sa braguette. Geir et Trond s’étaient postés de part et d’autre et baissaient leur pantalon de pluie en se tortillant.

			— J’ai pas envie, je viens de pisser, dis-je.

			— C’est pas vrai, dit Geir en tournant la tête vers moi tout en tenant sa bite des deux mains, on a été ensemble toute la journée.

			— J’ai pissé pendant que vous cherchiez le trésor.

			L’instant suivant, la vapeur de leur pisse les enveloppa. Je fis quelques pas en avant pour voir qui avait gagné. Étrangement, c’était Trond.

			— Rolf a tiré la peau de sa bite, du coup il a pissé beaucoup plus loin, dit Leif Tore en refermant sa braguette.

			— L’arc-en-ciel est parti, dit Geir en secouant son tuyau une dernière fois avant de le remettre à sa place.

			Tout le monde regarda en bas.

			— Qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda Trond.

			— Je sais pas, répondit Leif Tore.

			— Et si on allait au garage à bateaux ? proposai-je.

			— Et qu’est-ce qu’on va y faire ? interrogea Leif Tore.

			— Monter sur le toit, par exemple, dis-je.

			— Bonne idée ! s’exclama Leif Tore.

			On descendit en biais la pente raide, on se fraya un chemin à travers l’épaisse forêt de sapins et on atteignit cinq minutes plus tard le chemin en gravier qui bordait la baie. Dans la pente herbue d’en face, on avait l’habitude de faire du ski l’hiver. Mais en été et à l’automne on était rarement dans les parages, qu’est-ce qu’on aurait bien pu y faire ? Avec son eau peu profonde et argileuse, l’étroite baie ne valait rien pour la baignade, le ponton était en ruine et le petit récif en face couvert de fiente de mouettes, qui y avaient élu domicile. En général, on traînait par là quand on ne savait pas quoi faire, comme ce matin-là. Là-haut, entre le terrain en pente et l’orée de la forêt, il y avait une vieille maison blanche habitée par une vieille dame aux cheveux blancs. Nous ne savions rien d’elle. Ni son nom ni ce qu’elle faisait là. Parfois, on regardait dans la maison en posant les mains sur la fenêtre et en écrasant le nez sur la vitre. Sans raison particulière, pas non plus par curiosité, simplement parce que c’était possible. On y apercevait un salon meublé à l’ancienne ou une cuisine équipée de vieux objets. À côté de la maison, de l’autre côté de l’étroit chemin, une grange peinte en rouge donnait l’impression de s’affaisser. Et tout en bas, près du ruisseau qui coulait de la forêt, se trouvait un vieux garage à bateaux, en bois non peint et au toit en carton goudronné. Le lit du ruisseau était bordé de fougères et de plantes aux feuilles disproportionnées par rapport à leurs tiges fines. Quand on les écartait de ce mouvement de brasse qu’on faisait pour voir au-delà du feuillage souple, le sol paraissait nu, comme si les plantes nous avaient trompés, se prétendant luxuriantes alors qu’en réalité, sous leur feuillage dense, le sol n’était que terre. Plus bas, tout au bord de l’eau, la terre ou l’argile, quoi que ce fût, était rougeâtre presque comme la rouille. Parfois, des objets disparates restaient accrochés, un bout de sac en plastique ou une capote, mais pas ce jour-là, pas quand l’eau jaillissait puissamment de la canalisation sous le chemin, ne s’arrêtant de bouillonner que dans la petite zone en forme de delta où elle se répandait avant d’atteindre la baie.

			Le garage à bateaux était tout gris de vétusté. À certains endroits, on pouvait passer la main entière entre les planches, on savait donc bien comment c’était à l’intérieur sans qu’aucun de nous n’y soit jamais entré. Après avoir regardé par les fentes un moment, on s’intéressa au toit sur lequel on avait prévu de monter. Pour y parvenir, il fallait grimper sur quelque chose. Mais comme rien ne faisait l’affaire dans l’environnement immédiat, on alla rôder du côté de la grange, à l’affût. On s’assura d’abord qu’il n’y avait pas de voiture car, le cas échéant, il arrivait au conducteur, qui était peut-être le fils de la vieille dame, de nous interdire de skier par là lorsque nous voulions prolonger la piste, alors qu’elle, elle ne disait jamais rien. On se méfiait donc de lui.

			Pas de voiture.

			Contre le mur, quelques bidons blancs que je reconnaissais pour les avoir vus dans la ferme de mes grands-parents maternels. C’était de l’acide formique. Un tonneau rouillé. Une porte dégondée.

			Et là ! Une palette !

			Elle était presque enterrée mais on l’empoigna et quand on l’arracha de terre, des cloportes et des petites bêtes pareilles à des araignées coururent dans tous les sens. Puis on la porta à quatre jusqu’au garage à bateaux et on l’adossa au mur. Leif Tore, qui avait la réputation d’être le plus courageux d’entre nous, fut le premier à essayer. Debout sur la tranche de la palette, il réussit à mettre un coude sur le toit. De son autre main, il attrapa fermement le bord du toit et lança une jambe par-dessus. Elle atteignit le bord et resta un court instant sur le toit mais, le poids de son corps le tirant vers le bas, il lâcha prise et tomba comme une masse sans pouvoir parer la chute. Son flanc percuta la palette en pente et il glissa jusqu’au sol.

			— Oh ! dit-il. Oh ! la vache ! Aïe ! Aïe !

			Il se releva lentement, regarda ses mains et se frotta la cuisse.

			— Ouh, ça fait mal ! À un autre d’essayer maintenant.

			Il me regarda.

			— J’ai pas assez de force dans les bras, dis-je.

			— Moi je peux essayer, dit Geir.

			Si Leif Tore avait la réputation d’être courageux, Geir avait celle d’être déchaîné. Pas de son fait, car s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait passé son temps à dessiner et à péter, mais seulement quand on l’incitait. Peut-être était-il un peu crédule. Cet été-là, lui et moi, grandement aidés par son père, nous avions bricolé une voiture et je l’avais convaincu que c’était à lui de me pousser simplement en lui disant que ça rendait fort. Crédule mais aussi casse-cou, et parfois plus rien ne l’arrêtait et il était capable de tout.

			Geir choisit une autre méthode que Leif Tore. Debout sur la palette, il agrippa le rebord du toit de ses deux mains et essaya de monter en marchant sur le mur, à la force de ses doigts. C’était complètement idiot. Quand bien même il aurait réussi, il se serait retrouvé à l’horizontale sous le rebord du toit, une position évidemment bien pire qu’au départ.

			Ses doigts glissèrent et il tomba le cul sur la palette et se cogna la tête.

			Il émit un léger grognement. Quand il se releva, je compris que le coup avait été violent. L’air obstiné, il fit quelques pas, grogna encore un peu. Grr. Puis il regrimpa mais en suivant cette fois la méthode de Leif Tore. Après avoir réussi à mettre une jambe sur le toit, ce fut comme s’il recevait des décharges électriques : sa jambe tapa plusieurs fois sur la plaque goudronnée, son corps se tordit et puis hop, il fut à genoux sur le toit et nous regarda.

			— Facile ! dit-il. Venez, je peux vous tirer !

			— Non, tu peux pas. T’es pas assez fort, rétorqua Trond.

			— On peut toujours essayer, insista-t-il.

			— Tu ferais mieux de descendre, dit Leif Tore, de toute façon il faut que je rentre bientôt.

			— Moi aussi, dis-je.

			Sur son perchoir, Geir n’avait pas l’air déçu. Plutôt obstiné.

			— Alors je saute, dit-il.

			— C’est pas un peu haut ? demanda Leif Tore.

			— Mais non, faut juste que je me concentre un peu.

			Il resta longtemps accroupi à fixer le sol en inspirant et expirant profondément comme s’il comptait aller sous l’eau. L’espace d’un instant, toute tension disparut de son corps, sans doute avait-il changé d’avis, mais il se tendit à nouveau et sauta. Il tomba, roula, se redressa comme un ressort et, à peine debout, se mit à épousseter son pantalon en signe de décontraction.

			Si c’était moi qui avais réussi à monter sur le toit, ç’aurait été un véritable triomphe et jamais Leif Tore n’aurait abandonné la partie. Dût-il essayer et tomber toute la soirée, il aurait continué jusqu’à ce que l’équilibre des forces, si subitement déstabilisé, fût rétabli. Mais avec Geir, c’était différent. En effet il pouvait accomplir les exploits les plus fous, comme sauter de cinq mètres de haut dans une congère l’hiver, alors qu’aucun d’entre nous n’osait, mais sans aucune conséquence pour lui. Ça ne comptait pas vraiment. Quoi qu’il fît, Geir n’était jamais que Geir.

			Sans plus de cérémonie, on remonta la pente. Par endroits, l’eau avait emporté le revêtement du chemin, à d’autres, elle avait creusé de longues crevasses. On s’arrêta à un endroit où le sol était particulièrement mou pour y enfoncer nos talons, c’était bon de sentir le gravier mouillé remonter tout autour des bottes. J’avais un peu froid aux mains. Quand je les fermais, mes doigts imprimaient des marques blanches dans le rouge. Mais mes verrues, trois sur un pouce, deux sur l’autre, une sur un index et trois sur le dos d’une main, restaient imperturbablement rouge-brun avec des petits points sur le dessus qu’on pouvait enlever en grattant. Puis on alla dans l’autre partie du terrain. Délimité au bout par un muret en pierre, au-delà duquel commençait la forêt, et bordé par un coteau planté de sapins, assez raide car il culminait à une dizaine de mètres, il était parsemé de rochers. Quand j’étais là, ou dans des lieux similaires, je m’amusais souvent à imaginer que le paysage ressemblait à la mer. Que le pré était la surface de l’eau d’où émergeaient montagnes et récifs.

			Oh, pouvoir naviguer à travers la forêt ! Pouvoir nager entre les arbres ! Ça ce serait vraiment quelque chose !

			De temps en temps, quand il faisait beau, on allait sur la côte. Après avoir garé la voiture sur l’ancien champ de tir, on descendait vers les rochers plats où nous avions notre place habituelle, pas très loin de la plage de Spornes, où j’aurais préféré aller puisqu’il y avait du sable et que je pouvais m’y baigner en ayant pied. Alors qu’aux rochers, l’eau était tout de suite profonde. Il y avait bien une petite crique, comme une gorge remplie d’eau, dans laquelle on descendait se baigner, mais elle était étroite et son fond très irrégulier était encombré de berniques, d’algues et de coquillages. Quand les vagues battaient les rochers à l’entrée de la crique, l’eau montait parfois jusqu’au cou et les morceaux de polystyrène de mon gilet de sauvetage m’arrivaient aux oreilles. Les parois élevées amplifiaient gargouillis et clapotis, les rendant caverneux. J’étais là, terrorisé, incapable soudain d’inspirer l’air autrement que par grandes goulées chevrotantes. Et c’était tout aussi effrayant quand les vagues se retiraient et que le niveau d’eau baissait dans un bruit d’aspiration. Lorsque la mer était calme, il arrivait à papa de gonfler le matelas de bain jaune et vert sur lequel je pouvais m’allonger, flotter tout près du bord, la peau nue collée au plastique mouillé et le dos sec et chaud sous le soleil éclatant, avancer grâce à de petits mouvements des mains dans l’eau fraîche et salée, regarder les algues qui ondulaient le long des rochers plats où elles étaient accrochées, chercher des poissons ou des crabes et suivre des yeux un bateau au loin. L’après-midi, c’était le ferry du Danemark qui approchait, on l’apercevait à l’horizon en arrivant, et quand on repartait, il était juste en face du nous, blanc et majestueux, passant entre les îles et les récifs à l’entrée du bras de mer. Était-ce le Vénus ou le Christian Quart ? Tous les enfants du littoral sud et ouest de l’île, et probablement ceux qui habitaient l’autre rive du Galtesundet sur l’île d’Hisøya qui nous était inconnue, avaient l’habitude de se baigner quand le ferry passait car on savait les vagues grandes et fameuses dans son sillage. Par un après-midi où je pagayais de la sorte sur mon matelas, ces vagues soudaines me soulevèrent au point de me faire tomber à l’eau. Et je coulai comme une pierre. À cet endroit, la profondeur de l’eau atteignait environ trois mètres. Je battais des bras et des jambes et criais de panique en avalant de l’eau, ce qui augmenta ma peur mais ne dura qu’une vingtaine de secondes car papa avait tout vu. Il avait plongé et m’avait repêché. J’avais recraché un peu d’eau et comme j’avais froid, on était rentrés. Il n’y avait pas eu de danger et je n’en gardai aucune séquelle, excepté le sentiment qui m’emplit lorsque, arrivé à la maison, je remontai la rue pour aller raconter à Geir ce qui s’était passé : le monde était une surface impénétrable et dure sur laquelle je marchais, on ne pouvait pas y couler, qu’il s’élève en montagnes raides ou se creuse en vallées profondes. Je savais bien qu’il en était ainsi mais jamais auparavant je n’avais senti de la sorte le fait que je me déplaçais à la surface de quelque chose.

			Malgré cet incident et le malaise que je ressentais parfois en me baignant dans l’étroite crique, j’appréciais toujours beaucoup ces excursions. Assis sur une serviette à côté d’Yngve, je regardais la mer bleu clair scintiller comme un miroir et se perdre à l’horizon où des bateaux passaient sans cesse aussi lentement que les aiguilles d’une montre, ou bien je voyais les deux phares de Torungen se découper tout blancs dans le bleu éclatant du ciel et peu de chose surpassait ça. Boire du soda maintenu au frais dans la glacière à carreaux rouges, manger des biscuits et peut-être observer papa, bronzé et musclé, marcher au bord du rocher et plonger une seconde plus tard dans la mer, deux mètres plus bas. Sa façon de secouer la tête et de ramener ses cheveux en arrière quand il refaisait surface, entouré de bulles d’air, la joie rare qui éclairait son regard quand il nageait à brasses longues et profondes en tanguant dans les vagues. Ou bien aller aux deux marmites de géant creusées dans les rochers un peu plus loin, l’une de la taille d’un homme, aux spirales bien nettes dans la roche, remplie d’eau de mer salée et dont le fond était tapissé d’une flore marine verte et de grosses grappes d’algues, et l’autre moins profonde qui n’en était pas moins belle. Ou encore aller jusqu’aux rochers aux anfractuosités remplies de flaques d’eau extrêmement salée, qui ne se renouvelaient que lors de tempêtes, avec leur surface bourdonnant d’insectes et leur fond couvert d’algues jaunes qu’on aurait dites malades.

			 

			C’est par une de ces journées que mon père décida de m’apprendre à nager. Il me demanda de le suivre jusqu’au bord de l’eau et de me tenir sur un petit rocher plat, couvert d’algues glissantes, qui s’avançait au-dessus de la mer, à environ cinquante centimètres de hauteur, pendant qu’il nageait jusqu’à un récif situé à quatre ou cinq mètres de là. Il se tourna vers moi.

			— Maintenant tu viens à moi en nageant, dit-il.

			— Mais c’est profond !

			Et en effet, on apercevait à peine le fond entre les deux récifs, il y avait environ trois mètres d’eau.

			— Je suis là, Karl Ove. Tu sais bien que je pourrais te sauver si tu coulais, non ? Vas-y, nage. Il n’y a aucun danger ! Je sais que tu peux. Jette-toi à l’eau et fais des brasses. Si tu fais ça, tu sais nager, tu comprends ? Ça voudra dire que tu sais nager !

			Je m’accroupis pour descendre dans l’eau.

			Le fond avait un reflet verdâtre. Est-ce que j’arriverais à passer dessus ?

			Dans ma poitrine mon cœur tambourinait aussi fort que quand j’avais peur.

			— Je peux pas ! m’écriai-je.

			— Mais bien sûr que tu peux ! C’est très facile ! Lance-toi, fais quelques brasses et tu seras arrivé.

			— Je peux pas.

			Il me regarda, puis soupira et revint à la nage.

			— Bon, je vais nager à tes côtés en te soutenant par en dessous. Comme ça, impossible de couler !

			Mais je ne pouvais pas. Pourquoi ne comprenait-il pas ?

			Je me mis à pleurer.

			— Je peux pas, répétai-je.

			Les profondeurs étaient dans ma tête et dans ma poitrine. Les profondeurs étaient dans mes bras et mes jambes, dans mes mains et mes doigts. Les profondeurs s’étaient emparées de mon être tout entier. Avais-je le pouvoir d’en faire abstraction ?

			C’en était fini des sourires à présent. L’air menaçant, il alla chercher mon gilet de sauvetage.

			— Mets-le alors, dit-il en me le lançant. Avec ça tu ne pourras pas couler, même si tu le veux.

			Je l’enfilai en sachant que ça ne changerait rien.

			Il repartit sur le récif et me fit face.

			— Allez, vas-y ! Traverse maintenant !

			Je m’accroupis. L’eau mouilla mon maillot de bain. Je tendis les bras sous l’eau.

			— Oui, c’est ça !

			Il ne restait plus qu’à se jeter à l’eau, faire quelques brasses et ce serait terminé.

			Mais je ne pouvais pas. Jamais de la vie je n’aurais pu traverser ces profondeurs.

			Les larmes coulèrent sur mes joues.

			— Allez, vas-y gamin ! s’écria-t-il. On ne va pas y passer la journée !

			— JE PEUX PAS ! TU M’ENTENDS !

			Il se figea et me regarda l’air furieux.

			— Tu fais ta mauvaise tête ?

			— Non, répondis-je sans pouvoir réprimer un sanglot.

			Mes bras tremblaient.

			Il me rejoignit et m’empoigna fermement.

			— Viens là, dit-il, en essayant de me mettre à l’eau.

			Je tirais dans le sens inverse.

			— Je veux pas !

			Il lâcha prise et inspira profondément.

			— Très bien, dit-il, j’ai compris.

			Il s’en retourna là où étaient nos affaires, prit sa serviette à deux mains et se frotta le visage. J’enlevai la veste de sauvetage, le suivis et m’arrêtai à quelques mètres de lui. Il leva un bras pour s’essuyer une aisselle, puis l’autre, se pencha en avant pour s’essuyer les cuisses, jeta la serviette et attrapa sa chemise qu’il boutonna en regardant la mer d’huile. Après ça, il enfila une paire de socquettes et ses chaussures. C’étaient des chaussures en cuir brun sans lacets qui n’allaient ni avec ses socquettes ni avec son maillot de bain.

			— Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-il.

			J’enfilai le t-shirt bleu clair Las Palmas que m’avaient offert mes grands-parents paternels et laçai mes tennis bleues. Papa remit les bouteilles de soda vides et les épluchures d’orange dans la glacière qu’il pendit à son épaule et se mit en route, sa serviette mouillée dans la main. Pas un mot jusqu’à la voiture. Il ouvrit le coffre, y déposa la glacière, me prit le gilet de sauvetage des mains et le posa à côté avec sa serviette. Il ne semblait pas se souvenir que moi aussi j’avais une serviette et je n’allais surtout pas l’ennuyer avec ça.

			Bien qu’il eût garé la voiture à l’ombre, elle était maintenant au soleil. Les sièges noirs étaient brûlants. Je pensai un instant à couvrir le mien de ma serviette mouillée. Mais il l’aurait remarqué. À la place, je glissai mes mains entre le siège et mes cuisses, le plus près possible du bord.

			Papa démarra la voiture et avança au pas car tout le terrain, qu’on appelait le champ de tir, était couvert de cailloux. Le chemin qu’il prit ensuite étant crevassé de larges nids-de-poule, il roula lentement. Les branches et les buissons frôlaient la carrosserie, et parfois on entendait le bruit sourd d’une branche percutée. La paume des mains me brûlait toujours mais moins maintenant. Ce n’est qu’à ce moment-là que je réalisai que papa aussi était assis en maillot de bain sur un siège brûlant. Je lui jetai un rapide coup d’œil dans le rétroviseur. Il avait l’air menaçant et son visage était fermé mais on ne pouvait pas y lire que ses cuisses le brûlaient.

			Une fois arrivé sur la route, en contrebas de l’église, il accéléra brusquement et roula bien au-dessus de la limitation de vitesse sur les cinq kilomètres qui nous séparaient de la maison.

			— Il a peur de l’eau, dit-il à maman ce soir-là.

			Ce n’était pas vrai mais je ne dis rien. Je n’étais pas complètement idiot.

			Une semaine plus tard, nos grands-parents maternels nous rendirent visite, c’était la première fois qu’ils venaient à Tybakken. Dans leur ferme de Sørbøvåg, ils s’harmonisaient parfaitement aux lieux et ne paraissaient pas le moins du monde étranges. Grand-père avec ses salopettes bleues, ses casquettes noires à courte visière, ses grandes bottes en caoutchouc marron et son tabac à chiquer qu’il crachait constamment. Grand-mère avec ses robes à fleurs usées mais propres, ses cheveux gris, sa silhouette large et ses mains toujours agitées d’un léger tremblement. Mais dès qu’ils descendirent de voiture à la maison, après que papa fut allé les chercher à l’aéroport de Kjevik, je m’aperçus qu’ils ne cadraient pas. Grand-père portait son costume gris des grandes occasions, une chemise bleu clair, un chapeau gris et, à la main, sa pipe qu’il ne tenait pas par le manche, comme faisait papa, mais par la tête. Le manche, je vis qu’il s’en servait pour pointer quand, un peu plus tard, ils visitèrent le jardin. Grand-mère avait un manteau gris clair, des chaussures gris clair et un sac au bras. Personne ne s’habillait comme ça ici. En ville non plus, on ne voyait personne vêtu ainsi. On aurait dit qu’ils venaient d’un autre temps.

			Ils emplissaient la maison de leur étrangeté. Et tout à coup, maman et papa aussi se comportaient différemment, surtout papa qui se conduisait comme il avait l’habitude de le faire à Noël. Ses sempiternels « non » se transformaient en « pourquoi pas ? », son regard vigilant à notre égard se faisait amical et il lui arrivait même en passant de poser cordialement sa main sur mon épaule ou celle d’Yngve. Mais quand il prenait l’air intéressé en conversant avec grand-père, je voyais bien qu’il n’était pas sincère, souvent, l’espace de courts instants, son regard était ailleurs et complètement vide. Grand-père, quant à lui, gai et enthousiaste mais en quelque sorte moins protégé ici que chez lui, ne semblait jamais remarquer l’attitude de papa. Ou alors il l’ignorait simplement.

			Un soir, pendant leur séjour chez nous, papa avait acheté des crabes. C’était pour lui le mets le plus festif qui soit et, bien que ce fût tôt dans la saison, ceux qu’il avait rapportés étaient bien pleins. Mais grand-père et grand-mère ne mangeaient pas de crabes. Quand grand-père attrapait des crabes dans son filet, eh oui, il les rejetait à la mer. Papa le raconterait souvent après, il trouvait comique ce genre de superstitions selon lesquelles les crabes étaient moins purs que les poissons simplement parce qu’ils déambulaient au fond de la mer au lieu de nager librement. Il est probable que les crabes mangent des cadavres car ils avalent tout ce qui tombe au fond de la mer, mais quelle était la probabilité pour que justement ces crabes-là aient croisé des cadavres au fond du Skagerak ?

			Un après-midi que j’étais allé dans ma chambre lire des bandes dessinées après le café et les verres de sirop pris au jardin, j’entendis mes grands-parents monter l’escalier. À pas lourds et sans dire un mot, ils allèrent dans le salon. Une lumière dorée inondait le mur de ma chambre. Dehors, la pelouse était jaune et même marron par endroits alors que papa l’arrosait dès que c’était autorisé. Tout ce que je voyais dans la rue, les maisons, les jardins jonchés de meubles et de jouets, les voitures, les petits outils posés contre un mur ou sur le pas d’une porte, me donnait l’impression d’être endormi. Mon torse trempé de sueur collait désagréablement à ma housse de couette. Je me levai, ouvris la porte et allai dans le salon où mes grands-parents étaient installés chacun dans un fauteuil.

			— Est-ce que vous avez envie de regarder la télé ? demandai-je.

			— Oui, oui. C’est bientôt les informations, n’est-ce pas ? répondit grand-père. Ça nous intéresse, tu sais.

			J’allumai le poste de télévision. Il s’écoula quelques secondes avant que l’image apparaisse. Puis l’écran s’alluma lentement et le N du générique du journal télévisé s’agrandit en même temps qu’on entendit les notes simples au xylophone, ding-dong-ding-dooong, d’abord faiblement elles aussi, puis de plus en plus fort. Je reculai d’un pas.

			— Voilà, dis-je.
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			KARL OVE KNAUSGAARD

			Jeune homme

			TRADUIT DU NORVÉGIEN PAR MARIE-PIERRE FIQUET

			Par une belle journée d’août 1969, une famille emménage dans sa nouvelle maison de Tromøya, dans le sud de la Norvège. C’est ici que le fils cadet, Karl Ove, va passer son enfance, rythmée par les expéditions à vélo, les filles, les matchs de football, les canulars pyrotechniques et la musique. Pourtant, le jeune Karl grandit dans la peur de son père, un homme autoritaire, imprévisible et omniprésent.

			Ce troisième opus est le portrait sans fard d’un enfant à la personnalité complexe et terriblement sensible. Knausgaard y dépeint un monde dans lequel enfants et adultes évoluent selon des trajectoires qui ne se croisent jamais, cette période de la vie durant laquelle chaque victoire et chaque défaite est ressentie avec violence, où toute tentative de se construire est vouée à la frustration.

			 

			Un récit sur l’enfance et la famille, doublé d’un portrait de l’écrivain en jeune homme, nouveau volume de l’exceptionnelle fresque autobiographique de Karl Ove Knausgaard.

			« Knausgaard fait ressortir le sublime qui se cache dans le quotidien. Jeune homme résonne des joies et des angoisses de l’enfance, et recrée avec brio les sentiments exacerbés typiques de cette période de la vie. »

			Times Literary Supplement


			Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard vit aujourd’hui en Suède, à Malmö, avec ses trois enfants. Entreprise unique en littérature, son incroyable autobiographie, en six volumes, l’a fait accéder à une reconnaissance internationale.
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