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Tout le monde disait de toi que tu étais un homme sans
histoires.
Et puis voilà. Un jour, tu as pris ta voiture, et tu y es allé,
au casino.
Seulement cette fois, tu étais armé.
Ce qui a le plus surpris, c’était ton âge.
 
Ce roman s’inspire d’un fait divers.
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On n’entre pas comme ça, dans un casino.
Vous devez d’abord passer l’épreuve du vigile,
reconnaissable à son brassard orange (on y lit le mot
sécurité). Pour le reste, costume noir, chemise blanche,
cravate clip (il l’arrache d’un geste une fois le travail
fini) et, par temps frisquounet, l’épaisseur supplémentaire d’un blouson coupe-vent en nylon déperlant. Il se
tient posté devant l’entrée principale du bâtiment, et je
ne sais quoi dans son regard fait de sa pupille un scan
qui passe votre silhouette au filtre des critères que ses
supérieurs lui ont inculqués. On lui voit bien le tube
spiral et transparent de l’oreillette (embout en silicone,
câble en kevlar), qui lui court dans le cou. Au premier
détail suspect, il donnera l’alerte dans son microphone
pincé à son vêtement et qui s’active à la détection de la
voix (c’est bien pratique), tandis que de ses mains libres
il vous barrera plus ou moins gentiment le chemin.
Il n’est pas tout seul à surveiller l’entrée. Deux
petites caméras, regardez bien, sont plantées dans
le mur, à gauche et à droite, derrière lui. Sans doute
votre silhouette mal pixellisée se promène-t-elle
depuis tout ce temps sur un moniteur auquel, dans
la pièce aveugle où on l’a relégué, un individu jette
un œil aussi morne que systématique, faisant tourner
d’un mouvement du bassin son fauteuil rotatif, dans
un balancement indolent et mécanique. L’opérateur
de surveillance, puisqu’on l’appelle comme ça, la
mine blanchouille, j’imagine, à force qu’il soit si rarement exposé à la lumière naturelle, n’est pas plus prêt
que l’autre à vous faire quartier. Bondir sur la touche
alarme, après tout, lui donnerait une raison de passer
toutes ces heures à l’abri du monde.
L’œil du vigile et celui de l’opérateur vous
adoubent ? C’est bien, continuons.
La porte coulissante s’ouvre devant vous. Vous
vous engagez dans le sas de verre, seconde porte coulissante – bravo, un sans-faute, on dirait.
Mais les choses ne sont pas encore gagnées.
Vous passez par la case vestiaire. Ayez la gentillesse de laisser votre parapluie à la dame. On n’aime
pas trop les objets pointus, ici. Pop, hop, hop, ni les
grands sacs. Voilà. Si quelque chose d’autre vous
encombre, profitez-en.
On vous tend la contremarque, vous ne savez pas
très bien où la mettre, essayez de vous souvenir dans
quelle poche vous la fourrez.
Vous voilà maintenant devant les pupitres de
contrôle.
Allez-vous réussir à en franchir le barrage ?
Vous tendez une pièce d’identité.
Le directeur du casino attend des contrôleurs,
comme l’explique la fiche Pôle emploi, qu’ils soient
rigoureux, soignés, et qu’ils aient un goût prononcé
pour l’ordre, mais aussi qu’ils soient aimables, qu’ils
fassent leur travail avec un genre de façade commerciale, si bien qu’au moment même où le client est jugé
il se croit accueilli.
On vous renvoie donc un sourire poli pendant
qu’in petto on exerce ses talents de physionomiste. Le
contrôleur traque la moindre insuffisance vestimentaire, la moindre bizarrerie dans votre expression.
On évalue dans le même mouvement votre âge, dont
votre pièce d’identité lui donne confirmation (d’ici,
j’ai l’impression que ça va – ou bien y a-t-il quelques
lycéens parmi vous ?), et, dernière étape (mais non la
moindre), sa main plaque cette pièce d’identité contre
l’écran de sa machine. On s’apprête à vérifier que vous
ne faites pas partie du fichier des indésirables.
Vous ne tombez pas sous le coup d’une interdiction de jeu ?
Tant mieux, entrons.
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(Trouville, Hôtel Saint-James,
25 août 2011, début d’après-midi)
 
Au moment où le héros de cette histoire pénètre
dans le casino, je suis confortablement installée à
quelques dizaines de mètres de là dans un bar d’hôtel,
au creux d’un coquet fauteuil à oreilles entièrement
recouvert d’un tissu à carreaux ; et tout a l’air de commencer bien douillettement dans ce décor cosy du
Saint-James, qu’il n’est pas difficile de se représenter.
Imaginez un genre de salon à l’anglaise, où vous
disposerez quelques tables en acajou. Suspendez des
rideaux aux plis amples et aux coloris chaleureux,
accrochez aux murs des gravures de chasse à courre,
voilà, c’est parfait, et sur la cheminée, dont le manteau
est en boiserie, posez (délicatement, s’il vous plaît)
deux grands vases en porcelaine orientale. Félicitations, vous y êtes. À l’opposé de la porte-fenêtre, qui
donne sur la rue, nous avons le zinc, derrière lequel la
rangée réconfortante et toujours décorative des bouteilles se heurte à une porte que vous pourrez bien
pousser si vous avez une petite urgence (les toilettes
sont sur votre gauche) et qui pour le reste ouvre sur
la cuisine, en principe interdite d’accès, où le gérant
chaque matin prépare les petits déjeuners, ainsi que
sur une chambrette privée dans laquelle il lui arrive
de dormir.
Bien engoncée dans mon fauteuil, je me laisse
aller à l’une de ces douces et incertaines rêveries
des après-midi d’août, surfant sur une petite pensée, puis sur une autre, sans méthode et comme
elles viennent, lorsque le gérant déboule de ses
appartements en tenant par sa poignée l’un de ces
vieux transistors des années 1970, vous savez, en
plastique noir, avec une antenne télescopique à sections (comme le temps passe), qu’il devait conserver
d’habitude sur son plan de travail ou sa table de nuit,
et qu’il brandit dans le bar. Le bonhomme est tout
essoufflé, lui qui n’a parcouru que les deux ou trois
mètres de son couloir dallé, et il y a dans sa figure
une excitation que je ne lui ai jamais vue, quelque
chose en même temps de triomphant et d’inquiet.
Il lève un index dans l’air tiède du salon et, en une
seule phrase qui s’en vient déchirer la torpeur estivale, il fait s’engouffrer dans ce décor rassurant et
désuet un souffle de roman policier : il vient d’y
avoir un braquage au casino.
Et vous savez quoi ? Le danger plane encore sur
la petite ville et ses environs. Le malfaiteur (puisque
c’est ainsi qu’on le nomme dans ce flash d’information) est en fuite.
 
Il y a cent façons, et plus, de raconter une histoire.
Toutes sortes de versions, en temps direct, et
encore le lendemain, se sont mises à circuler. Certaines se sont corrigées les unes les autres à mesure
des heures. D’autres ont continué à coexister.
Parfois, il existe des divergences notables entre
elles. Le plus souvent, ce sont des détails qui diffèrent,
mais ils ont leur importance.
Voyons un peu les choses.
Et remontons légèrement en arrière.
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(Trouville, en direction du parking
du casino, 25 août 2011, 14 h 05)
 
Il est un peu plus de 14 heures lorsque la voiture
de celui que les flashs d’information appelleront donc
le malfaiteur s’engage dans la rue du Général-de-Gaulle.
L’individu roule jusqu’au rond-point (à votre
gauche, le pont des Belges, sur la droite, la route qui
sinue vers les hauteurs de Trouville) et continue tout
droit, sur le boulevard Fernand-Moureaux, le long
duquel se trouve, je vous le dis au passage, la pharmacie au-dessus de laquelle Flaubert a logé et qui lui a
sans doute servi de modèle pour la description de celle
d’Homais.
Mais ne perdons pas de vue cette voiture.
Le boulevard débouche sur la place Foch, face au
casino.
Il y a du monde, bien sûr, des gens encore attablés
dans les divers restaurants concentrés à proximité,
d’autres qui ont déplié leur serviette de bain sur le
sable, et, tandis qu’il arrive sur la place, une certaine
angoisse doit germer dans le cœur de cet homme :
s’il ne trouve pas de place sur le parking, quid de son
plan ?
Mais ce jour-là il semble que les dieux soient avec
lui. Malgré l’affluence, il parvient à se garer sur le
côté, pas très loin, je pense, du glacier qui fait l’angle
de la rue de la Plage.
Au petit poil, doit-il se féliciter, en serrant le frein
de sa Seat Ibiza.
Car c’est dans une Seat Ibiza, de couleur grise,
que notre homme est arrivé. Dans sa propre voiture,
figurez-vous, dont il n’a même pas pris la peine, c’est
un point qui intriguera les enquêteurs, de maquiller la
plaque d’immatriculation.
Si bien que très vite on apprendra son nom.
Son âge, aussi.
Et qu’il habite Gacé.
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(Gacé, sans date)
 
Gacé, je ne sais pas si vous connaissez, une petite
ville du Pays d’Auge, située plus avant dans les terres.
Enchâssée dans la campagne, vite entourée par
les champs, et, à l’intérieur, des jardinets, comme si la
ville n’avait pas vraiment pris, que l’herbe repoussait
toujours.
Vous avez là, regardons, la rue Neuve, l’impasse
des Bains, la rue des Anciens-Fossés (notre homme
en connaît tous les noms, à présent, je pense, depuis
quatre ans qu’il y habite), la rue du 19-Mars, et puis,
tiens, la rue Apollo-11, qui prolonge la rue Lemercier. Il y a la rue Mongenouil, et le chemin du Bief,
et la rue des Lilas, qui forme une boucle, délimitant
un ovale parfait, lequel, vu de haut, ressemble à une
piste, et qui enserre un lotissement, avec une rangée
d’arbres bas qui suivent également la ligne d’un ovale,
les choses ont été joliment pensées. La rue des Aubépines, mon doigt glisse sur la surface vitrée de l’iPad,
et je vois deux courts de tennis à découvert, et plus
loin deux terrains de football, ça m’a l’air plutôt bien
équipé, dites-moi. Et je n’ai pas encore nommé la rue
de la Petite-Vitesse, c’est mimi, ça, j’y appuie mon
pouce et mon index, j’opère un mouvement d’écartement, et je ne distingue rien d’autre qu’un pointillé
blanc qui se mue ensuite en une ligne suivie, c’est la
D13B au moment où elle va croiser la route d’Alençon, et effectivement il vaut mieux ralentir, oui, à
mon avis, vu comme ça pulse, comme ils y vont, sur
la trois-voies, les chauffeurs des poids lourds, qui
n’en peuvent plus de rouler dans la carcasse branlante
des camions et le bruit que ça fait, avec, suspendu au
rétroviseur intérieur, le petit sapin qui gigote et qui
ne diffuse plus aucun parfum depuis bien longtemps.
La rue de Rouen, on comprend, mais la rue de
Bretagne, la rue d’Auvergne, toutes ces géographies
qui s’invitent, la rue de Châteaudun et la rue de Metz,
notre homme devait confondre, parfois, est-ce que tu
ne confondais pas, quand on te demandait, à brûle-pourpoint, un vacancier égaré, ces noms-là, on les
entend de ville en ville, tu en avais connu, des rues
de Châteaudun, et tout devait se mélanger, les décors
tournoyaient, les façades, les maisons mitoyennes,
à touche-touche, groupées, trapues, calme-toi, je
m’adresse à toi, je te tutoie, naturellement, pardon,
quand je te vois si perdu, car il arrivait que tu ne
saches plus, tu sentais l’affolement monter en toi, dans
quelle ville te trouvais-tu, tu t’essuyais le front sous
la casquette, mais le touriste était déjà parti, respire,
tout doux, reprends confiance, tu sauras bien rentrer
chez toi.
 
C’est-à-dire chez ta compagne, dont la petite
maison crépie se situe au fond d’une impasse.
Construite sur deux niveaux, elle affiche une
façade grisâtre, trouée par une porte d’entrée passée au brou de noix, vitrée, surmontée d’un auvent
ondulé, est-ce de la tôle ou un polycarbonate opalin, il
ne faut pas trop m’en demander.
Des piliers en maçonnerie encadrent la porte
de la grille. Leur peinture, blanche, est écaillée, tandis que celle de la grille, verte, paraît plus récente et
semble se concentrer pour mettre dans tout ça une
touche de gaieté.
Quand on agrandit l’image, on aperçoit un tuyau
d’arrosage, du même vert épinard que la grille, bien
enroulé autour du robinet extérieur. La courette comporte une partie fleurie, avec un bout de potager,
peut-être, où on devait t’envoyer chercher de la ciboulette, le soir, pour la couper aux ciseaux au-dessus de
la salade (dans la galette de pommes de terre aussi, je
vous le conseille).
Le sol de l’impasse est inégal, mal goudronné,
des flaques y stagnent aisément, qui compliquent
le trajet jusqu’à la grille. L’herbe y a poussé sur les
bas-côtés, et au centre aussi, en de longues rayures
vertes.
 
Chaque fois que tu rentrais, c’est ça, tout de suite,
que je m’imagine, tu l’empruntais, forcément, cette
impasse morne sous les ciels plats, avec ses flaques
que tu ne pouvais pas toujours éviter, tellement elles
étaient larges, tellement elles prenaient de place.
Je pense à ta silhouette vite fondue dans l’obscurité
de l’hiver, et comment tu essayais de contourner les
flaques, et puis parfois non, parfois les flaques étaient
trop grandes, et tu posais le pied dedans.
Il faut se représenter ce que c’était de rentrer vers la maison, surtout quand la nuit précoce
s’emparait déjà de tout ce petit paysage. Le bruit
spécial de tes semelles une fois que tu arrivais sur
le sol de l’impasse, que tu passais du macadam à
peu près lisse des trottoirs au goudron défoncé, aux
nids-de-poule fangeux, au froufrou des herbes poussées dans les crevasses ; et cette odeur de terre, d’eau
croupie, de vieille chlorophylle juteuse, prise dans
la tenaille des murets, hauts, qui ne laissaient pas le
vent en chasser facilement les molécules, et qui te
saisissaient, aussitôt que tu t’y engageais. Une odeur
saumâtre, qu’il n’aurait pas fallu que tu associes au
retour à la maison, ni à la maison elle-même, ni à
ton existence ici, mais seulement, quoi, une transition nécessaire entre la rue et l’endroit où désormais
tu habitais, un mélange de goudron et de terre qui
s’en allait vers le jardinet, graduellement, presque
naturellement.
À la surface miroitante des flaques, tremblante
un peu, glissait un bout de nuage, un fragment de ton
corps en mouvement, je ne sais quoi de fluide et de
triste, que l’eau stagnante n’arrêtait pas.
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(Trouville, les abords du casino,
25 août 2011, 14 h 14)
 
Notre homme s’extrait de son véhicule (toi, donc,
puisque j’ai commencé de te tutoyer, à peine je t’ai
imaginé perdu dans la toponymie étourdissante des
rues de Gacé).
Il y a cette petite odeur de mer, alors, qui te parvient, mêlée à celle des gaufres de chez Tutti Frutti, et
au brouhaha des sensations balnéaires.
C’est dans cette ambiance plutôt familiale l’été,
où bruissent chamailleries vagues, névroses ordinaires, liens insécables et envie de s’ébrouer (je n’ai
pas besoin de vous expliquer), que tu claques ta portière.
Tu la verrouilles d’une pression du pouce sur sa
clé, tu t’éloignes, et sans doute, oui, que dans le miroir
trouble de ta carrosserie métallisée, si vous me demandez, on aperçoit ta silhouette, de dos, qui diminue.
 
Tu te diriges vers le casino.
Vu d’ici, le bâtiment présente sa bonne façade
pâtissière et proprette à la ville. Crépi crème au beurre,
corniches blanches, porte à tambour aux vitres pimpantes malgré toutes les paumes qui viennent s’y
appliquer, emportant dans leur mouvement les reflets
de la place qu’elles font chavirer à chaque pression.
Tu passes devant L’Embellie, une boîte de nuit
fermée à cette heure de la journée. Devant sa porte
noire au logo fuchsia, trois jeunes garçons en teeshirts marins se sont arrêtés, peut-être pour en vérifier les horaires.
Ou seras-tu ce soir, pendant qu’ils danseront ?
Ils sont trop occupés pour prêter attention à toi.
Est-ce qu’il n’y a pas, dans ton apparence, quelque
chose de parfaitement anodin, de vaguement familier,
de presque invisible ? Tu te fonds sans mal dans ce
flux où se mêlent régionaux et vacanciers.
Tu empruntes le parapet qui mène à l’entrée. Ton
regard enregistre tout, les trois jeunes, la façade abricot très pâle, la silhouette encore lointaine du vigile, le
revêtement lie-de-vin de la pente légère que tu gravis.
La ligne du temps est tendue comme la corde
d’un arc – si tendue qu’elle pourrait se rompre à
chaque instant.
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(Gacé, jours de pluie, 2008-2011)
 
Il y avait la pluie, aussi.
La pluie, à Gacé, parfois, c’était à n’en plus finir.
Combien d’heures as-tu passées ainsi à regarder
la pluie. Derrière le carreau, l’eau se déversait sur la
courette, courbant les touffes d’herbes, des traits verticaux et drus qui hachuraient le dehors comme s’ils
intercalaient des barreaux entre le monde et toi.
Quand la pluie s’amplifiait, quand elle ruisselait sur les vitres, elle se mettait à former comme une
bâche translucide, au travers de laquelle les arbustes
s’estompaient, la grille, le muret. Ça déformait tout,
ça ondulait les lignes, gommait les détails. La pluie
noyait le paysage. On ne percevait bientôt plus que
des taches de plus en plus incertaines. Un magma
de couleurs vagues, anémiées, mourantes. Le jardinet devenait si flou qu’il n’était plus qu’un souvenir.
Il fallait se concentrer beaucoup pour croire encore
en son existence. Les trombes bouchaient la vue, elles
occupaient tout le champ, il n’y avait plus que la pluie
de véritable.
Tu enfonçais ton regard dans la masse mouvante
de l’eau qui brouillait les choses, les diluait, finissait
presque par les effacer. Tout se confondait alors, et ce
n’était pas facile, dans de telles conditions, de mettre
de l’ordre dans tes pensées.
Tu te tenais derrière la fenêtre, hébété et furieux.
Tu te sentais impuissant devant cette façon que la
pluie avait de s’inviter comme s’il n’allait plus y avoir
autre chose qu’elle, plein d’une colère sourde. Et tu ne
savais pas quoi faire de cette colère.
La pluie normande, étrangère, impraticable.
La pluie installée, monotone, incessante.
Quand il pleut, tu sais, et que ça n’a pas de
cesse, cette pluie mauvaise, opiniâtre, bornée, qui
trempe tout, quand le ciel est si obstinément gris
que le jour n’a pas l’air de vouloir se lever, que c’est
comme une longue aube terne qui ne se transforme
pas pour s’ouvrir à la lumière, quand dehors c’est
épais et sombre, et que la lampe depuis le matin lutte
contre la pénombre, faiblarde, soulignant l’obscurité
plus qu’elle ne la répare – comment éprouver alors un
début d’énergie ? Parce que je dis colère, mais bien
souvent c’était du plomb plutôt, un lest épouvantable,
car par des journées comme celles-là, où le jardinet se
laissait battre, inerte, apathique, il était difficile de ne
pas se sentir inerte, lent et gourd à son tour.
 
La pluie ne faisait pas que dévaster le jardin,
qu’éventrer plus avant l’impasse, que gonfler les sols et
s’infiltrer dans les murs : elle vous mangeait de l’intérieur. Elle avalait les pensées. Il n’y avait plus qu’elle,
souveraine, acariâtre, colonisatrice, plus que la pluie
toute-puissante, qui pliait tout sous elle.
Elle bornait tout l’espace à la maison, elle
annulait l’extérieur, elle vous soumettait à sa tyrannie bruyante. La pluie à battre la courette et le toit,
à flageller votre petit monde. Et vous deux, dans le
ventre de la maison, hagards et enfermés. Vous deux,
à traîner les pieds dans vos pantoufles crissant un peu
contre les tomettes, englués dans la grisaille contre
laquelle les lampes ne parvenaient pas à lutter, distribuant dans les pièces d’inutiles halos orangés qui
rappelaient le temps maussade et sombre plus qu’ils
ne le contraient. Pas question que tu nous risques une
pneumonie, hein, et vous vous postiez derrière le carreau en renouvelant ce constat qu’il n’était pas sérieusement possible de mettre le nez dehors.
 
Parfois pourtant tu sortais. Tu prenais la voiture,
c’est ce que je me raconte, et tu roulais contre la pluie.
Ça ne durait jamais longtemps. Tu finissais par te
ranger sur le bas-côté. Tu restais comme ça, ta voiture
garée dans l’herbe, à attendre que la pluie cesse. Elle
martelait la carrosserie sans pitié, dans un affreux
vacarme. Tu te tenais là, au milieu de la campagne,
réfugié dans l’habitacle. Derrière les vitres, noyées
sous les trombes, embuées par ta respiration, il n’y
avait plus rien. Les champs brouillés, aqueux, devenaient invisibles.
 
Parfois je me dis ça, que la pluie a eu raison de
toi.
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