ILIJA TROJANOW

LE COLLECTIONNEUR
DE MONDES

roman

Traduit de l’allemand par
DOMINIQUE VENARD

Quand il débarque en 1842 dans le Bombay des marchands d’opium et des courtisanes, Richard Francis Burton est un tout jeune officier anglais. À sa mort en 1890 à Trieste, il est devenu l’aventurier le plus extravagant et le plus énigmatique du XIXe siècle. Linguiste surdoué, docteur, poète, fondateur de l’ethnologie moderne, maître soufi et explorateur parti à la recherche des sources du Nil, cet homme à « l’âme plus vaste que l’univers » fut aussi l’auteur de la traduction originelle des Milles et Une Nuits et du Kamasutra. Formidale roman tout à la fois historique et d’aventures, Le Collectionneur de mondes s’inspire librement de la vie hors du commun de cet expérimentateur passionné de la plupart des perversions humaines.

Ilija Trojanow, né à Sofia en Bulgarie en 1965, émigre pour des raisons politiques en Allemagne en 1971, puis suit son père ingénieur au Kenya où il passera une grande partie de son enfance. Après un séjour à Paris, il part faire des études de droit et d’ethnologie à l’université de Munich et fonde en 1989 et 1992 deux maisons d’édition spécialisées dans la littérature africaine. Ce grand baroudeur, dans les pas de Richard Francis Burton, visite la Tanzanie, étudie l’islam, fait un pèlerinage en Arabie saoudite et se pose un an à Bombay avant d’entreprendre un long périple en Inde. Ilija Trojanow vit actuellement à Vienne où il dirige une collection de livres de voyage. Une part essentielle de son œuvre est publiée en France aux Éditions Buchet/Chastel.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d'un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d'échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

À

Nuruddin

et

Ranjit

pour qui ce livre compte.

Le présent roman s’inspire de la vie et de l’œuvre de Richard Francis Burton (1821-1890). Le récit suit parfois au détail près la biographie de ses jeunes années ; à d’autres moments, il s’éloigne beaucoup des sources. Et même si le texte recèle certaines phrases et formulations de Burton lui-même, les personnages et l’action du roman sont pour l’essentiel le fruit de l’imagination de l’auteur, et leur ambition n’est pas de se mesurer aux réalités biographiques. Chaque homme est une énigme ; cela vaut d’autant plus s’agissant d’une personne qu’on n’a jamais rencontrée. Le présent roman se veut une tentative toute personnelle d’approcher ce mystère, sans intention de le lever.

« Do what thy manhood bids thee to,

From none but self expect applause :

He noblest lives and noblest dies

Who makes and keeps his self-made laws. »

Richard Francis Burton, Kasidah VIII, 9

ULTIME MÉTAMORPHOSE

Il mourut au petit matin, avant qu’on pût distinguer un fil blanc d’un fil noir. Les prières du prêtre se turent ; il s’humecta les lèvres, avala sa salive. Le médecin, à ses côtés, n’avait pas bougé depuis que sous ses doigts le pouls avait cessé de battre. Seule l’obstination avait maintenu son patient aussi longtemps en vie ; un caillot avait finalement eu raison de sa volonté. Sur le bras du mort, une main était posée, tachetée de brun. Elle se retira pour déposer un crucifix sur la poitrine dénudée. Trop grand, pensa le médecin, exagérément catholique, aussi baroque que le buste couturé du défunt. La veuve était debout face à lui, de l’autre côté du lit. Il n’osa pas la regarder. Elle se détourna, marcha calmement jusqu’au bureau, s’assit et se mit à écrire. Le médecin vit le prêtre rempocher le flacon d’huile et comprit qu’il était temps pour lui de ranger les seringues et la batterie électrique. La nuit avait été longue ; il lui faudrait trouver une nouvelle place. C’était dommage car il s’était pris d’affection pour ce patient, et il avait eu plaisir à vivre dans cette villa qui surplombait la ville et d’où l’on avait vue sur la baie et loin sur la Méditerranée. Il sentit qu’il rougissait, rougit encore plus. Il se détourna du mort. Le prêtre, plus jeune que le médecin, lançait autour de lui des regards furtifs. Sur l’un des murs de la chambre, entre des rayonnages couverts de livres, était suspendue une carte du continent africain. La fenêtre, ouverte, le troubla, mais tout le troublait à présent. Les bruits feutrés le faisaient se souvenir d’autres nuits de veille. Le dessin à sa gauche, distant d’une coudée, beau et mystérieux, l’avait mis mal à l’aise dès qu’il l’avait aperçu. Il lui rappelait que cet Anglais s’était rendu dans des contrées impies où seuls se risquent les ingénus ou les orgueilleux. Mis à part son opiniâtreté légendaire, le prêtre ne savait pas grand-chose sur lui. Une fois de plus, l’évêque s’était défaussé d’une tâche pénible. Ce n’était pas la première fois que le prêtre avait dû administrer l’extrême-onction à un inconnu. Agis selon ton bon sens, lui avait seulement dit le prélat. Étrange conseil. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir. L’épouse du défunt l’avait pris de court. Elle l’avait bousculé, exigeant pour son mari à l’agonie les derniers sacrements, comme si le prêtre lui en était redevable. Il s’était plié à sa volonté et le regrettait déjà. Elle se tenait sur le seuil de la porte, et tendait au médecin une enveloppe en lui parlant. Devait-il dire quelque chose ? Le prêtre reçut ses remerciements, prononcés d’une voix douce mais ferme – que devait-il faire ? –, et avec eux l’invitation muette à partir. Il sentit son odeur de transpiration et se tut. Dans le vestibule, elle lui tendit son manteau, puis la main. Il se détourna, s’arrêta ; il ne pouvait pas partir dans la nuit avec un tel fardeau. Il fit brusquement volte-face.

« Signora…

– Vous me pardonnerez si je ne vous raccompagne pas jusqu’à la porte ?

– Ce n’était pas bien. C’était une erreur.

– Non !

– Il faudra que je le signale… À l’évêque.

– C’était sa dernière volonté. Vous deviez la respecter. Maintenant, veuillez m’excuser, mon père. J’ai beaucoup à faire. Vous avez tort de vous mettre en souci. L’évêque est au courant.

– Vous êtes peut-être sûre de vous, signora, mais je n’ai pas votre assurance.

– Priez pour le salut de son âme, c’est ce que vous pouvez faire de mieux, pour nous tous. Au revoir, mon père. »

Durant quarante-huit heures, elle resta à son chevet, seulement dérangée dans ses prières et son tête-à-tête par ceux qui souhaitaient lui rendre un dernier hommage. Au matin du troisième jour, elle réveilla la bonne plus tôt qu’à l’accoutumée. Celle-ci jeta un châle sur sa chemise de nuit. À tâtons, elle traversa l’obscurité ouatée jusqu’à la remise où dormait le jardinier, qui ne répondit à ses appels que lorsqu’elle cogna contre sa porte avec une pelle. Anna, s’écria-t-il, il s’est encore passé quelque chose de grave ? Notre maîtresse a besoin de toi, répondit-elle, et elle ajouta : « Tout de suite. »

« Tu as ramassé du bois, Massimo ?

– Oui, signora, la semaine dernière, quand il s’est mis à faire froid, nous en avons suffisamment…

– Je veux que tu allumes un feu.

– Oui, signora.

– Dans le jardin, pas trop près de la maison, mais pas trop loin non plus. »

Il édifia un petit bûcher, comme au village, à l’équinoxe. L’effort fourni le réchauffa un peu. À cause de ses pieds, de ses orteils humides de rosée, il se réjouissait de ces flammes. Anna arriva, une tasse à la main, les cheveux aussi ébouriffés que les branches du petit bois. Il respira l’odeur du café quand il s’empara de la tasse.

« Ça va prendre ?

– Tant qu’il ne pleut pas. »

Il se pencha sur la tasse comme s’il essayait d’apercevoir quelque chose au fond du liquide. Il aspira une gorgée.

« J’allume ?

– Non. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Mieux vaut attendre. »

La baie s’éclaircissait, un trois-mâts amenait les voiles. Trieste s’éveillait aux carrioles et aux portefaix. La maîtresse traversa la pelouse, vêtue d’une de ses robes lourdes et amples.

« Allume. »

Il obéit. Brûle, brûle, épousée du soleil, brille, brille, époux de la lune, chuchota-t-il aux premières flammes. La chanson de son père à l’équinoxe. La maîtresse s’approcha de lui ; il réprima un mouvement de recul. Elle lui tendit un livre.

« Jette-le ! »

Elle avait failli le toucher. Mais l’ordre donné masquait une faiblesse. Ce livre, elle n’était pas capable de le brûler elle-même. Il effleura la couverture, les taches, la couture, recula d’un pas devant les flammes, caressa le cuir, cherchant ce que cela lui évoquait jusqu’à ce que le souvenir lui revienne : la cicatrice sur le dos de son premier-né.

« Non. »

Les flammes se mirent à danser follement en tous sens.

« Demandez à quelqu’un d’autre. Je ne peux pas.

– Fais-le. Tout de suite. »

Le feu s’était redressé. Il ne sut quoi lui répondre. La voix d’Anna siffla à son oreille.

« Cela ne nous regarde pas. Pense donc, si elle s’en va… les lettres de recommandation, les cadeaux. Que t’importe ce livre ? Donne-le-moi, qu’est-ce que cela peut faire ? »

Il ne le vit pas voler, il entendit juste un craquement, de la braise, des flammes affolées, et quand il vit le livre dans le feu, la couverture se recroquevillait déjà, tel un ongle incarné. La bonne s’accroupit, sur son genou nu une tache de suie comme un grain de beauté. Grésille la peau de chameau, une grimace craque, des numéros de pages brûlent, des cris de singes s’embrasent, du marathi, du gujarati, du sindhi partent en fumée, laissant des pattes de mouche qui volettent en étincelles avant de retomber en poussière de charbon. Lui, Massimo Gotti, jardinier originaire du Karst des environs de Trieste, voit au milieu du feu le défunt signore Burton, jeune, en habits démodés. Massimo tend le bras, se brûle les poils de la main, et les pages, les feuilles, les fils brûlent, les marque-pages et les cheveux, de longs cheveux noirs, de soyeux cheveux noirs qui s’échappent de l’avant du brancard. Derrière le mur de flammes gît une morte, sa peau se décolle, son crâne éclate, elle se racornit jusqu’à ne laisser qu’un tas de cendres, moins lourdes que ses beaux longs cheveux noirs. Le jeune officier ignore comment elle s’appelle, qui elle est. Il ne supporte plus l’odeur.

Richard Francis Burton s’éloigne d’un pas rapide. Il pense déjà à la première lettre qu’il enverra de ces contrées nouvelles : imagine un peu, tu arrives enfin, après quatre mois passés en mer, et sur la plage, les bûches entassées à même le sable, ils brûlent leurs cadavres. En plein milieu de ce trou sale et puant nommé Bombay.

INDES BRITANNIQUES

HISTOIRES DU SCRIBE,
DU SERVITEUR ET DU MAÎTRE

0
Premiers pas

Après des mois passés en mer, condamné aux rencontres de hasard, bavardages faciles et lectures rationnées en cas de houle, l’idée d’un troc avec les serviteurs hindoustanis : du porto contre des mots, aste aste* 1 dans la ceinture équatoriale, bon sang quelle gueule de bois ! khatarnak* et khabardar* dans la tempête au large du Cap, et les vagues frappaient en formation serrée, les passagers rendaient leur dîner tant l’inclinaison était forte, et ces mots, difficiles à prononcer, ces journées qui n’avaient plus rien de familier, les gens qui parlaient tout seuls… C’est ainsi qu’ils avançaient, lentement, sur les grandes eaux indiennes.

Et puis la baie. Des voiles gonflées recueillent les vents comme des mains l’eau. Au premier coup d’œil à travers une longue-vue enduite d’huile de clou de girofle, ils découvrent ce qu’ils avaient déjà humé. À quel moment la terre toucha-t-elle le bateau ? Nul ne pourrait le dire. Le pont devint l’observatoire, la scène de tous les commentaires.

« Ne dirait-on pas un tabla*? »

Accoudés au bastingage, les Britanniques se retournèrent, dérangés dans leur conversation. Un indigène plutôt âgé, simplement vêtu de cotonnade blanche, se tenait juste derrière eux. Il était beaucoup plus petit que la puissance de sa voix ne le laissait supposer. Une barbe blanche lui descendait jusqu’au nombril, cependant son front était lisse. Et, même s’il leur souriait amicalement, il s’était approché trop près.

« Un double tambour. Une frappe sur bom, une frappe sur bay. »

L’homme fit surgir deux bras et deux mains qu’il mit en mouvement, en accompagnement de sa voix grave.

« À gauche la baie bénie, Bom Bahia, à droite Mumba Aai, la déesse des pêcheurs. Un tintaal* de quatre syllabes. Je peux vous montrer, si vous le voulez. »

Déjà, il s’était glissé parmi eux et commençait à marquer le rythme de ses deux index tandis que le mouvement de sa tête agitait sa chevelure.

Bom-Bom-Bay-Bay

Bom-Bom-Bai-Bai

Mum-Mum-Bai-Bai

Bom-Bom-Bay-Bay.

« Vif et rudimentaire, comme il convient à un rythme qui bat depuis des siècles : l’Europe d’un côté, l’Inde de l’autre. En somme, c’est tout simple pour qui sait entendre. »

Les yeux de l’homme riaient de contentement. Les passagers les plus aisés furent appelés à débarquer ; la chaloupe attendait, l’Inde n’était plus qu’à quelques coups de rames. Burton aida l’une des dames éblouies à descendre les échelons. Lorsqu’elle fut bien assise, les mains sur les genoux, il se retourna. Il vit l’homme à la chevelure et à la barbe blanches debout sur le pont, raide, les jambes très écartées, les bras dans le dos. Il roulait de gros yeux derrière d’épais verres de lunettes. Allez, allez donc ! Mais prenez garde à vos bagages. Ce n’est pas la Grande-Bretagne, ici. Vous entrez en pays ennemi ! Et son rire s’envola tandis que la chaloupe descendait vers la mer dans des grincements de corde.

À peine débarqués, ils comprirent que la longue-vue les avait trompés. Le quai était bâti sur du poisson pourri, recouvert de plusieurs couches d’urine séchée et d’eau croupie. Vite, chacun se couvrit le nez de sa manche. Des siècles de pourriture, battue et rebattue par des pieds nus, sur laquelle un homme en uniforme suait et vociférait. Les nouveaux arrivants jetaient autour d’eux des regards apeurés. Ils remirent leur curiosité à plus tard. Laissez, laissez, nous nous occupons de tout ! Richard Burton, souverainement calme, contra en hindoustani l’anglais gluant d’un pourvoyeur. Il héla un coolie qui se tenait à l’écart, ignorant l’agitation, et il questionna, écouta, marchanda, puis surveilla le chargement de ses malles, portées à dos d’homme jusqu’à l’une des voitures à cheval disponibles. Ce n’était pas loin, lui dit le cocher, et son prix pas cher. La voiture fendit la foule, telle une barque halée. Dans son sillage, des képis et des crânes rasés, des turbans, des topis*. Autour de lui, dans les remous, il ne distinguait aucun visage et il lui fallut un moment avant d’apercevoir un tableau auquel il puisse donner un sens : devant une échoppe, les grandes mains d’un marchand, posées sur des sacs de riz. Burton se cala dans son siège tandis que la voiture, fuyant le port, obliquait dans une rue plus large. Un garçon esquiva de justesse les sabots pour prouver son courage, et se gratifia lui-même d’un sourire. Un homme, à deux pas des roues, se faisait raser. On lui tendit un enfant, sans peau. Il eut un mouvement de recul, puis oublia. Le cocher semblait nommer les bâtiments qui bordaient la rue : Apollo Gate, Fort, Secretariat, Forbes House… Cipaye* ! Le conducteur lui désignait une casquette posée sur des cheveux poisseux, avec des jambes maigres et poilues perdues dans un pantalon de travail trop court. Quelle horreur, se dit Burton, alors, ce sont eux les soldats indigènes à qui je vais commander, bon Dieu, mais ces vêtements, quel accoutrement de carnaval ! Et ces visages, quelle piteuse imitation des nôtres ! La voiture passa devant une nuée de femmes aux mains et aux pieds peints. Un mariage, annonça le cocher d’un air réjoui. Et cette odeur ? du henné ! Les belles disparurent au coin de la rue. Les maisons, à trois étages pour la plupart, paraissaient toutes gangrenées. Un homme, sur l’un des balcons en bois, se libéra les bronches en toussant, et cracha son mal dans la rue. Les rares bâtiments ayant un peu d’allure avaient l’air de repaires de lépreux. Plusieurs fois, Burton aperçut des corbeaux à tête grise entre les cimes des palmiers. Il les vit tournoyer au-dessus d’un ange en marbre dont une femme voilée baisait les pieds. Et, peu avant d’arriver à l’hôtel, il en vit s’abattre sur un cadavre. Quelquefois, dit le cocher en se retournant en pleine course, ils n’attendent même pas la mort.

Le British Hotel de Bombay n’avait rien à voir avec le Britain Hotel de Brighton. À Bombay, on demandait plus cher pour moins de confort et c’était à chacun de se chercher un lit, une table et une chaise. À Brighton, pas de cadet saoul aux cheveux broussailleux et à l’haleine vaseuse, grimpant la nuit sur une chaise pour observer ses voisins de chambre par-dessus la paroi de mousseline. Burton, qui depuis des heures courait après le sommeil, repoussa la moustiquaire et lança sur le curieux la première chose qu’il attrapa sous son lit. Le projectile atteignit le cadet en pleine face. Dégringolant de sa chaise, celui-ci jura d’une voix étouffée, puis une bougie s’alluma et on entendit un grand cri : le cadet avait identifié le projectile, un rat que Burton avait occis d’un coup de botte peu de temps auparavant. Si la paroi de toile n’avait pas été là, rien n’aurait pu protéger le gringalet des menaces qu’il proféra. Burton, repassant la main sous son lit, en sortit cette fois une bouteille de brandy. Les lézards étaient des messagers d’espoir, les rats étaient haïs. Les lézards s’accrochaient aux murs, miniatures chamarrées. Les rats, eux, se cachaient. Parfois en vain.

Son autre voisin était un ambulancier dont c’était le premier poste. Assis sur le rebord de la fenêtre, il regardait la mer. Jusqu’au moment où le vent lui souffla au visage. Attention, lança-t-il dans tout le dortoir, rôti d’hindou droit devant ! Son cri, traversant l’étroite cage d’escalier, ricocha sur le front du parsi somnolent qui renseignait les clients avec une obséquieuse servilité. Fermez les yeux et les écoutilles ! Le parsi ouvrit les yeux et secoua la tête avec mauvaise humeur. Maudits ghoras*, ils ne supportaient le panorama que par vent favorable.

L’ambulancier refusa d’accompagner Burton jusqu’au lieu de crémation. Il faut se garder de toute curiosité mal placée, expliqua-t-il, en rejeton frais émancipé des sermons paternels et de la sollicitude maternelle. Burton tenta bien de vanter les mérites de la curiosité, mais il se rendit vite compte que ses propres expériences – son enfance en Italie et en France avec un père qui ne tenait pas en place, ses années d’internat dans la prétendue mère patrie – se heurtaient à une totale incompréhension. Toutefois, l’ambulancier se laissa persuader de traverser Carnac Road, frontière qui séparait le cerveau de l’empire et ses tripes, c’est du moins ce que Burton apprit, lors de son premier dîner, auprès de messieurs anglais administrant avec poigne des districts entiers, fils d’épiciers de province et descendants d’huissiers de justice qui se faisaient porter par des mains païennes de l’ombre à la fraîcheur, plus riches et plus puissants que dans leurs rêves les plus fous. Quant à leurs épouses, elles établissaient avec minutie la cartographie des préjugés en vigueur. Chacune de leurs phrases était un panneau d’avertissement commençant par : écoutez bien jeune homme ! Elles avaient tout jaugé, tout toisé, et savaient maintenant quels termes appliquer à l’Inde. Le climat y était fatal, les domestiques bornés, les rues malsaines, les femmes indiennes tout à la fois ; aussi écoutez bien jeune homme ! Vous devez absolument les éviter, même si certaines dépravations sont en passe de s’établir, comme si l’on ne pouvait exiger de nos hommes un minimum de moralité et de sang-froid. Le mieux – nous vous le conseillons en toute honnêteté – est de vous tenir à l’écart de tout ce qui est étranger !

Rues congestionnées. À chaque pas, un heurt. Burton, l’œil rivé sur les hommes qui portaient, tiraient, poussaient, devait à tout moment esquiver. Au milieu de cette marée humaine, on ne voyait que les paquetages, d’énormes fardeaux qui roulaient et tanguaient sur la houle ondulante des têtes. Boutiques de frusques. Ateliers parmi d’autres, tous pareils. Des marchands s’éventaient, allongés sur des nattes devant d’étroits pas de portes menant à des cavernes ventrues comme la routine et infestées de mouches. Burton devait presque implorer ces vendeurs pour qu’ils lui proposent quelque chose à acheter, et lorsque enfin ils consentaient à le faire, c’était pour lui présenter ce qu’ils avaient de pire, en vantant la perfection de leurs marchandises, parole d’honneur en sus, jusqu’à ce qu’il accepte ce petit poignard-ci ou cette divinité-là. Alors s’engageait un bras de fer sur le prix, ponctué de nouveaux soupirs, de nouvelles grimaces.

Dis donc, tu baragouines déjà bien leur dialecte, constata l’ambulancier, sur un ton de léger reproche. Burton se mit à rire : les dames d’hier seraient choquées. Elles pensent sûrement que partager une langue équivaut à partager un lit. Ville noire. Soudain, devant eux, un temple, une mosquée, chatoiement de mille couleurs pour l’un, ornements d’une seule teinte pour l’autre. L’ambulancier trouva répugnante la déesse difforme dont la tête grimaçante est si disproportionnée par rapport au corps. Bonne surprise, mon cher, la patronne de cette ville polyglotte est une déesse parfaitement muette. Ils passèrent devant un mausolée. À côté du corps, recouvert d’une étoffe verte brodée, des massues étaient accrochées au mur. L’ustensile magique du saint Baba*, leur expliqua un gardien, des calebasses en provenance d’Afrique. Humains traités en chiens, chiens intouchables. Les membres atrophiés des mendiants étaient recouverts de la couleur sacrée, tandis qu’à deux pas de là une vache atteinte de malformation s’éventait de sa queue, sa cinquième patte peinte en orange ; un peu plus loin, un homme sans membres était couché sur une couverture au beau milieu de la ruelle menant à l’arrière de la Grande Mosquée, autour de lui des piécettes éparpillées, comme autant de pustules tombées. Un homme nu, la peau sombre, bloquait la circulation. Enduit de graisse des pieds à la tête, il portait un mouchoir rouge autour du front. Dans sa main il tenait une épée. Une foule de gens faisait cercle autour de ses hurlements déchaînés. Montrez-moi la voie, criait l’homme en frappant l’air de son épée. À côté de Burton, un vieil homme marmonnait sur le ton monocorde de la prière. L’homme nu maniait son épée comme un fouet, et la foule devenait de plus en plus hostile. Que se passe-t-il, je ne comprends pas ce qui se passe  ? L’ambulancier s’était réfugié dans le dos de Burton. L’homme nu tournoya sur lui-même, l’épée vrombissante, il perdit l’équilibre, l’arme lui échappa, et quelques hommes parmi la foule, se précipitant sur lui, se mirent à le frapper et à le piétiner. Surtout ne t’en mêle pas, l’implora l’ambulancier, tu es grand, tu es peut-être fort, mais tu ne peux pas te mesurer à ces sauvages. Et s’ils le tuent ? Cela ne nous regarde pas !

Deux moussons, Dick, lui dit l’ambulancier sur le chemin du retour, c’est la durée de vie moyenne d’un nouvel arrivant. Ne t’en fais pas, le consola Burton, je suis certain que cela vaut uniquement pour ceux qui vivent sans prendre de risques et meurent de constipation. De constipation ? grommela son compagnon. C’est que je ne suis pas préparé à cela, moi.

1
Le serviteur

Personne ne viendrait trouver le lahiya* à cette heure-ci. Pas en ce mois de sécheresse. Au temple, une fois encore, ils imploreraient les dieux pour qu’ils envoient la pluie, mais lui, que pourrait-il promettre de plus à Ganesh* ? En fin de compte, il ferait tout aussi bien de ranger ses tentes, fermer son bureau et fuir la poussière, mais sa couche est décidément bien loin. Le papier et la plume sont là, eux, prêts à servir. Mais personne ne viendra le trouver. Pas à cette heure-ci, et pas en ce mois de sécheresse. Il n’est pas assez tranquille pour faire une sieste. Il a pris l’habitude de ne pas quitter des yeux les autres écrivains, ces chacals. Il les regarde se disputer le client qui tourne le coin, harceler son indécision jusqu’à ce que le client s’accroupisse et passe commande comme s’il demandait une faveur – sans se rendre compte à quel point ces félons le trompent. Le lahiya sait qu’aujourd’hui ils le respectent, le craignent encore un peu. Ce n’est pas qu’ils aient grand-chose à redouter, mais sa voix, plus ferme que son corps, les tient à distance. Ses qualités le servent, son allure pleine de noblesse, la respectabilité de son nom, les égards dus à son âge. Cette heure, cette saison sont à désespérer. La terre chauffe, et rien ne bouge. Il étend les jambes. La chaleur fond dans la rue. Elle colle aux sabots d’un buffle qui refuse d’avancer. Son maître le bat d’un geste las, et les pas succèdent aux coups jusqu’au bout du chemin.

Là-bas, un homme est assis au milieu de la route. Un client ? Aussitôt il est encerclé, un homme grand, légèrement voûté, qui baisse la tête, puis la redresse, et dont le corps n’oppose aucune résistance à toutes ces mains qui le tiraillent. L’homme semble avoir pris racine. Le voilà qui lève la tête. L’un des chacals s’extrait de la meute, d’autres le suivent. Ils abandonnent cet homme qui les dépasse tous. Le lahiya voit les autres écrivains le désigner d’un index condescendant. Le grand homme s’avance vers lui, le visage empreint de fierté insolente et souligné d’une insipide moustache. Le lahiya sait que les autres porte-plume ont perdu cette fois, même s’ils s’attachent négligemment à refaire le nœud de leur dhoti* et se comportent comme si le monde n’avait aucun secret pour eux. Cet homme désire certainement quelque chose que le vieux lahiya est seul à pouvoir satisfaire.

« Les lettres à l’administration de la couronne britannique sont ma spécialité.

– Ce n’est pas une lettre ordinaire…

– Celles à la Compagnie des Indes orientales également.

– Et à des officiers ?

– Évidemment.

– Il ne s’agit pas d’une lettre officielle.

– Nous écrivons ce que vous souhaitez. Mais certaines formes doivent être respectées. Ces messieurs sont très attachés à la forme. Le moindre défaut de construction, la moindre omission dans le titre que vous leur attribuez, et la lettre ne vaut plus un anna*.

– Il faut expliquer beaucoup de choses. Je me suis vu confier des tâches que personne…

– Nous développerons autant qu’il le faudra.

– Je l’ai accompagné durant de nombreuses années. Pas seulement ici, à Baroda, je l’ai aussi suivi lorsqu’il a été muté…

– Je comprends, je comprends.

– Je l’ai servi fidèlement.

– Bien sûr.

– Sans moi, il aurait été perdu.

– Naturellement.

– Et qu’ai-je reçu de lui en retour ?

– L’ingratitude est le salaire des grands hommes.

– Je lui ai sauvé la vie !

– Pourrais-je savoir à qui s’adresse le courrier ?

– À personne.

– À personne ? C’est inhabituel.

– À personne en particulier.

– Je comprends. Vous voulez que cette lettre puisse servir à plusieurs destinataires ?

– Non. Ou plutôt, oui. Je ne sais pas à qui je dois donner cette lettre. Tous les angrezi* de la ville l’ont connu, cela remonte à longtemps, peut-être trop, je ne sais pas, certains d’entre eux sont sûrement toujours à Baroda. Ce matin encore, j’ai vu le lieutenant Whistler. Il est passé devant moi dans une de ces nouvelles calèches avec des demi-toits en cuir, une belle voiture. Il a failli me renverser. J’ai tout de suite reconnu le lieutenant Whistler. Il est venu chez nous une fois ou l’autre. J’ai couru après sa voiture, assez vite il a été obligé de s’arrêter. J’ai interrogé le cocher.

– Et ?

– Non, m’a-t-il répondu, ce n’est pas la voiture du colonel Whistler. Pourtant je ne me suis pas trompé. Même que mon maître se moquait de son nom.

– Nous écrirons donc au colonel Whistler ! »

Pour montrer qu’il est prêt, le lahiya ouvre son encrier, prend sa plume, la trempe, gratte un peu le papier, se penche en avant et attend. La poussière que l’inconnu a soulevée est retombée. Dans la lumière implacable que le lahiya ne veut plus regarder en face, la voix hésitante entame son récit. Les suppositions deviennent des sous-entendus, les sous-entendus des ombres, les ombres des individus, et les inconnus des êtres dotés de noms, de qualités et de visages. Le lahiya tient fermement sa plume entre ses doigts, mais il ne comprend ni d’où part ni sur quoi se fonde cette biographie que l’homme est en train de déballer devant lui. Quel intérêt cela a-t-il de noter ces bredouillements ?

« Écoutez-moi. Cela n’a aucun sens. Commençons par quelques pensées, quelques notes, quelques brouillons, et puis je vous ferai des propositions sur la forme que nous pourrions donner à cette lettre.

– Mais… il faut que je sache combien cela me coûtera ?

– Payez deux roupies d’acompte, Naukaram-bhai*. Nous verrons plus tard la quantité de travail nécessaire. »

2
Né d’une syllabe

Parfois, repue, la ville rotait. Tout sentait la bile. Sur le bord de la route, du sommeil à demi digéré menaçait de couler. Une cuillère s’enfonçait dans la chair d’une papaye très mûre, des plantes de pied transpiraient au retour du marché, dégageant une odeur de coriandre. Il ne savait pas ce qui le dégoûtait le plus, la brise marine qui, à marée basse, sentait l’algue pourrie et la méduse échouée, ou les relents du petit déjeuner musulman fait d’entrailles de chèvre mijotées sur de petits fourneaux. Les voies de l’humanité étaient pavées de tentations perfides.

« Sir, moi pas l’intention importuner vous, monsieur distingué comme vous, moi vois bien, moi reconnais tout de suite, vous pas imaginer… pas du tout, moi homme simple, pas essayer abuser vous, non, moi pas vouloir gaspiller temps à vous non plus, non sir, mais si vous bien vouloir m’accorder une minute d’attention, moi peut-être utile à vous. »

Burton remontait la rue, il flânait, effleurant les maisons d’un regard scrutateur. Il ne passait pas inaperçu, ce jeune officier britannique qui portait la tête haute et la barbe fournie.

« Vous tout juste arriver. Difficile. Partout pareil, on arrive, là, personne pour aider vous, c’est difficile, difficile…

– Aapka shubhnaam kyaa hee ? demanda l’officier.

– Are bhagwaan, aap hindi bolte hee ? Mon nom est Naukaram, pour vous servir, Sahib, pour vous servir. »

Après une semaine, Burton savait que la ville regorgeait d’Indiens mielleux voyant en chaque officier, en chaque Blanc, une vache non sacrée qu’ils entendaient traire à l’envi. En même temps qu’ils s’inclinaient, ils vous glissaient la main à la poche.

« Servir à quoi ?

– Vous vite appris notre langue, bahut atchi tarah. Vous arriver tout juste, dernier bateau d’Angleterre.

– Tu es bien informé.

– Le hasard, Sahib, mon frère, mon cousin, il travaille au port, vous comprenez. »

Que veut ce jeune homme aux traits roublards ? Vêtu de guenilles. Grand, légèrement voûté. Étonnamment pâle, le visage ouvert, mais peu attrayant.

« Plus vite vous trouver un serviteur, mieux c’est.

– En quoi cela te concerne-t-il ?

– Moi, Ramji Naukaram, moi peux être votre serviteur.

– Qu’est-ce qui te fait croire que je cherche un serviteur ?

– Vous avoir déjà serviteur ?

– Non. Je n’ai pas encore de serviteur. Pas encore de cheval non plus.

– Tout Sahib besoin serviteur.

– Et pourquoi toi précisément ? Pourquoi devrais-je te prendre toi ? »

Ils s’étaient arrêtés à un carrefour, où d’autres propositions attendaient Burton. Le matin, en quittant l’hôtel, il s’était donné jusqu’au début de l’après-midi pour apprendre à dire non, à rester inflexible. Il voulait se confronter à toutes les tentations afin de se prouver qu’il était capable d’y résister. Pour mieux y succomber plus tard.

« Je ne me satisfais que du meilleur.

– Ah, Sahib, qu’est-ce que c’est ça, le meilleur ? Il y a des hommes, et il y a des femmes, et les hommes qui ne prennent pas femme parce que au coin de la rue, peut-être, il y a femme plus belle, plus riche qui attend, ces hommes, là, finir sans femme. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Aujourd’hui, on est sûr – demain… personne sait de quoi est fait demain. »

Le surlendemain, Burton eut une idée.

« Je veux voir la ville de nuit.

– Aller au club, Sahib ?

– La vraie ville.

– C’est quoi, pour vous, vraie ?

– Montre-moi les lieux où les indigènes se divertissent.

– Vous vouloir faire quoi là-bas, Sahib ?

– Tout ce que vont y chercher les habitués. Leur façon d’y passer le temps sera la mienne. »

Cette fois-ci, Burton n’emmena pas l’ambulancier avec lui. Le trajet seul aurait représenté pour lui une trop rude épreuve. Pas de lumière, les silhouettes croisées noyées dans la poussière. Les rues se faisaient de plus en plus étroites, les embranchements si nombreux que Burton se serait perdu s’il avait été seul. Ils durent finir à pied. Burton ressentit une tension inattendue, se demandant s’il entendrait les pas avant que le couteau ne pénètre ses chairs. Cette pensée l’excita, le début de soirée était à son goût. Une rangée de maisons luisait devant eux, ils s’approchèrent et distinguèrent des bâtiments, tous de trois étages, avec un balcon à chaque niveau. À tous les balcons, des femmes, accoudées à la balustrade, qui lui lancèrent : hamara gharana, atcha din hee ! Beaucoup trop fort et avec trop de cupidité pour qu’il eût envie d’entrer au rez-de-chaussée, ouvert, à la façon d’une échoppe, où une femme un peu âgée aurait certainement pris le relais. Leurs visages étaient lourdement fardés, plus criards encore que leurs voix, et tout le reste n’était que saris tourbillonnants. Pas belles, hein, Sahib ? Ils sont nombreux à venir ici ? Ceux pas avoir beaucoup argent venir ici, mais ici pas bien. Nous voir mieux, Sahib. Ils passèrent devant un bâtiment où Naukaram lui dit qu’on fumait de l’opium. L’or de mes employeurs, se dit Burton, ou l’origine de leur argenterie, pour être exact. Les brumes qu’il avait mission de protéger. Il fut tenté d’entrer dans la fumerie, mais il se sentit gêné par les hommes qui se tenaient à l’entrée, figés comme des statues de sel. Eux plus pouvoir bouger, dit Naukaram, trop d’opium.

Ils n’étaient pas très loin du but. Là aussi, les maisons avaient plusieurs étages, avec un balcon à chaque niveau, mais, au lieu de courtisanes, c’étaient des fleurs fraîches qui grimpaient le long des balustrades. Eh bien, entrons. Non, Sahib, vous entrer, moi rester dehors. Balivernes, tu viens avec moi, n’oublie pas que tu es encore à l’essai ! Un homme mince les accueillit avec une telle vénération que Burton aurait juré qu’il s’était incliné devant eux alors qu’il était resté parfaitement droit. Il leur assura avec force paroles qu’ils étaient les bienvenus, tout en jetant un regard furieux à la kurta* élimée de Naukaram. J’entends que vous vous comportiez correctement vis-à-vis de mon guide, ordonna Burton, et il sentit que Naukaram se faisait violence pour passer le seuil. Ils suivirent l’homme qui les avait accueillis jusque dans une salle opulente où l’air était nettement plus frais que dehors, le sol recouvert de profonds tapis, avec un groupe de musiciens qui s’accordait une pause. Un parfum sucré flottait dans la pièce. Ils prirent place dans un recoin garni de coussins ; à peine l’homme mince s’était-il éloigné qu’une femme se présenta pour leur servir boissons fraîches et friandises. Il nota surtout son joli nombril et la tresse noire qui lui descendait jusqu’à la taille. Ces femmes, là, composer poèmes, lui chuchota Naukaram. Porter beaux vêtements que autres femmes pas porter. Une femme gracile s’approcha d’un pas léger, et Burton était déjà prêt à s’abandonner à son ensorcelante beauté lorsqu’elle lança à Naukaram quelques questions, rapides et dépouillées comme des fléchettes, en détaillant Burton à la manière d’un poisson sur un étal. Elle s’assit à côté de lui et lui sourit, avec des yeux verts et l’esquisse d’une promesse. Comme une huître qui, lentement, dévoilerait sa perle. Il lui pardonna la maladresse de son interrogatoire et l’effronterie avec laquelle elle l’avait dévisagé.

« Cet homme-là affirme que vous pratiquez notre langue.

– Seulement si vous parlez très lentement et souriez après chaque mot.

– Voulez-vous que je chante pour vous ?

– Si vous m’expliquez les paroles. »

Elle fit signe aux musiciens, se leva, recula de quelques pas en plongeant soudain son regard dans les yeux de Burton, et commença à onduler au rythme de la mélodie, lentement, pareille à une balançoire qui prend son élan, puis, tapant dans les mains, elle se mit à chanter.

Celui qui fait le bien sa vie durant

en goutte d’eau renaîtra,

en goutte de rosée sur mes lèvres.

Celui qui reste vertueux sa vie durant

dans l’antre d’une huître reposera,

délicatement serré entre mes lèvres.

Mais béni entre tous celui

qui reposera, perle blanche,

perle blanche entre mes seins.

Tout le temps que dura la chanson, elle demeura tout près de lui, les lèvres frémissantes, les yeux verts à demi clos comme s’ils étaient dangereux et qu’il eût tout intérêt à s’en méfier. Puis elle stoppa subitement sa danse virevoltante, si près de lui qu’il aurait pu lui embrasser le nombril, bascula en arrière, tête renversée, et s’immobilisa. Seuls les plis de sa jupe et ses seins sous l’étoffe tissée de fils d’or frissonnaient encore. Dans les mains de la femme, deux petites cymbales apparurent alors, qu’elle frappa l’une contre l’autre en reprenant sa danse. Lorsque la mélodie se tut, il lui sembla qu’il était plus épuisé que la femme elle-même. Elle se figea, le visage en attente.

« Vous donner argent.

– Je ne veux pas l’offenser.

– Oh non, Sahib, vous offenser si vous rien donner. »

Burton, palpant le billet de ses doigts, tendit la main. Les yeux de la femme eurent une lueur d’amusement. Elle lui prit le billet comme si elle craignait de réveiller ses doigts. Puis elle fit brusquement volte-face et disparut derrière un rideau.

« J’ai eu l’impression qu’elle se moquait de moi.

– Non, Sahib. Juste vous mal donner argent.

– Pas assez ?

– Non. Assez, mais important jouer avec argent, vous voyez, comme ça…

– C’est stupide. Je n’ai aucune envie de me ridiculiser. »

Le parfum sucré qui flottait au-dessus d’eux provenait des narguilés dans lesquels, leur expliqua l’une des femmes, du tabac perse mêlé à des herbes, du sucre non raffiné et diverses épices, était filtré à travers de l’eau pure. Essayez, vous aimerez sûrement. Elle sortit un embout en bois d’une poche invisible de son vêtement et se mit elle-même à fumer.

Il n’aurait plus su dire combien de temps les femmes avaient dansé et chanté pour lui, des chants qui montaient, toujours plus intenses, toujours plus beaux, sur des rythmes qui battaient, cognaient, vibraient, des rythmes qui se bousculaient, portés par des textes qui ne dissimulaient rien, avec les effets de ce lait qui n’en était pas un, mais du soma, c’est Naukaram qui le lui avait dit, la boisson de l’esprit, une boisson magique, bonne pour les prières et les naissances, et les bijoux brillants, éclatants, brûlants, les chaînes aux pieds et aux bras, la taille dénudée, le doux arrondi du ventre, le cratère enchanteur du nombril, et ce somptueux sourire venu de nulle part, ces cheveux défaits qu’une main légère faisait voler. Il n’aurait plus su dire s’il avait délibérément choisi l’une d’entre elles. Elle le prit par la main, une chambre au premier étage, un lit surélevé, le déshabilla, puis lava son corps, avec application, à l’eau chaude. Elle passa doucement une fleur sur son visage. Rappelle-toi bien ce parfum. Il réveillera en toi des souvenirs heureux. Des fleurs, parlons-en. Tout sentait les fleurs, les portes et les fenêtres, les portraits des ancêtres, les poutres, les coussins, mais aussi les cheveux de cette femme qui ôtait ses vêtements, pétale après pétale, cependant que lui se sentait devenir plus dur que le canon d’un fusil, et puis délicatement elle mordilla le lobe de son oreille, lui murmura quelque chose qu’il ne comprit qu’un peu plus tard, quand, faisant danser le bout de sa langue sur son cou, elle parvint à l’autre oreille. Rath ki rani, disait-elle, c’était facile à comprendre, Reine de la nuit, mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Son nom, peut-être, son titre de courtisane ? Elle passait son corps en revue, c’était agréable et sans surprise, et puis elle tenta quelque chose qui le fit frémir, elle goûta sa rigidité, la dosa, cela n’en finissait plus, même pas lorsqu’elle lui caressa le visage de ses seins, même pas lorsqu’elle se laissa retomber, l’emportant avec elle dans les profondeurs tandis qu’il laissait échapper quelques gémissements étouffés. Elle souleva les hanches, et de nouveau il aperçut la fleur dans sa main, la main disparut sous son bassin, il n’y tint plus, il s’ouvrit en elle en lançant un dernier assaut, et la fleur dut se trouver écrasée car, lorsqu’il s’allongea près d’elle, exténué, vidé, un doux parfum l’enveloppa. Le parfum de la Reine de la nuit.

Il serait volontiers resté des heures encore dans ce lit surélevé, mais il sentit une certaine impatience gagner le corps nu qui reposait à ses côtés, tandis que le parfum s’estompait. J’ai fini mon temps, se dit-il. Non, corrigea-t-il, je commence tout juste, et quel commencement, se dit-il encore alors que Naukaram et lui quittaient la maison du premier enchantement et marchaient jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé leur voiture.

« Où allons-nous maintenant ?

– À votre hôtel, Sahib.

– Nous passons d’abord chez toi.

– Non, Sahib, inutile. C’est pas de problème.

– Tu ne veux tout de même pas traverser encore la moitié de la ville à pied.

– Maison moi pas loin, Sahib, une demi-heure marcher jusque chez moi.

– Si tu insistes. Bonne nuit, alors. »

Naukaram descendit. Il s’était déjà fondu dans le noir, lorsqu’il s’entendit rappeler.

« Tu as réussi l’examen, Naukaram. Je t’engage. Mais il faut que tu sois prêt à partir avec moi dans le Nord, à environ quatre cents milles d’ici, dans un lieu appelé Baroda. J’ai appris hier qu’on m’envoyait là-bas. J’aurai besoin d’un serviteur. »

La réponse jaillit de l’obscurité.

« Tout est écrit, Sahib, tout suit un plan. Moi connaître Baroda, moi bien connaître, moi né à Baroda. Tout est bien, Sahib, avec vous, moi rentrer chez moi. »

3
Naukaram

II Aum Ekaaksharaaya namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum Ganeshaya namaha II

« Je suis prêt.

– J’ai donc rencontré mon maître, le lieutenant Richard Francis Burton, à Bombay. On m’avait conseillé d’aller le voir. Il venait d’arriver d’Anglestan, il cherchait un serviteur digne de confiance. Il m’a tout de suite pris à son service.

– Non ! Pas comme ça. Est-ce que par hasard tu t’appellerais Sayajirao II pour te mettre ainsi à jacasser comme si tout le monde te connaissait ? Il faut commencer par te présenter. Tes origines, ta famille, afin que les destinataires sachent d’où vient la lettre.

– Que pourrais-je dire de moi ?

– Est-ce que je connais ta vie ? Est-ce que je sais tout de toi ? Parle librement, j’ôterai ensuite le superflu.

– Je dois parler de moi ?

– Commence !

– Bien. Je suis né à Baroda, au palais. Dans la mauvaise moitié du palais. J’étais un enfant maladif qui causait bien du souci. Peut-être devrais-je commencer par dire que je n’ai pas grandi auprès de mon père, ma mère et mes frères. J’ai fait leur connaissance plus tard, ou, plutôt, je n’ai jamais connu mes parents. Ils sont venus me rendre visite quand j’étais enfant, une fois, ce n’est peut-être pas très important. Ma famille servait le Gaekwad depuis des générations, déjà du temps où l’un des Gaekwad était le bras droit de Shivaji*. Un de mes ancêtres a combattu à ses côtés, lors de la grande bataille ; non, c’est sans importance pour l’affaire qui nous occupe, c’est sûrement une légende familiale, une belle histoire dont nous pouvons être fiers. Je crois que j’étais le plus jeune fils. Avant que ma mère ne tombe enceinte de moi, elle avait déjà donné six fils à mon père. Tous étaient vigoureux et en bonne santé. Mon père jubila à la naissance de son premier fils, il fut très fier du deuxième, content du troisième, puis il accueillit les autres comme une évidence. Mais il n’y a pas de bénédiction qui soit une évidence, du moins c’est ce que je crois. On devrait savourer pleinement toutes les bénédictions. Lorsque ma mère ressentit les premières contractions, mon père alla chercher le jyotish* du palais. Mon père était un homme impatient qui ne pouvait attendre, il voulut savoir tout de suite si ce jour était placé sous une bonne étoile. C’était une erreur, et il eut une mauvaise surprise. L’emplacement des étoiles, le chiffre sept, le chiffre neuf, la date et l’âge de mon père, et l’âge de ma mère, et…

– Ça suffit. Épargne-moi ce bavardage.

– Bavardage ? Vous n’y croyez pas ? C’était le jyotish du maharajah.

– J’appartiens à la Satya Shodak Samaj*, si tu as idée de ce que cela signifie. Nous avons abjuré ce genre de superstitions primitives.

– Mais, enfin, la constellation était vraiment très menaçante. Un peu comme la sécheresse et l’inondation en même temps. Trop de bonheur, expliqua le jyotish, se mue souvent en son contraire. La santé du nouveau-né était en danger, l’avenir de la famille se présentait sous de mauvais auspices. Mon père était très soucieux. Il voulut savoir ce qu’il pouvait faire pour empêcher cela. Il n’y a qu’une seule chance de salut, dit le jyotish. Votre épouse (donc ma mère) doit mettre au monde une fille. Ainsi, l’ordre sera rétabli. Le jyotish congédia mon père avec un flacon d’huile de niim* et quelques incantations à prononcer pendant que la sage-femme en enduirait le ventre de ma mère, d’un geste circulaire, dans le sens des aiguilles d’une montre, une fois toutes les heures…

– C’est bon. Nous ne rédigeons pas un manuel de sorcellerie.

– Ma naissance approchait, tous les serviteurs du maharajah qui n’étaient pas retenus par leur travail se rassemblèrent devant la chambre de mes parents, et tous prièrent avec ferveur pour que je sois une fille. Le travail continuait, les prières s’accentuaient. L’un d’eux alla quérir un pujari*, un autre, ayant collecté de l’argent, partit chercher des noix de coco et des guirlandes. J’ignore si le prêtre connaissait vraiment des prières pour que ce soit une fille, ou s’il en inventa rapidement quelques-unes.

– Un artiste improvisateur en somme.

– Comment ?

– Rien. Je ne voulais pas t’interrompre.

– Au beau milieu de la nuit, la porte s’ouvrit, le pujari était parti depuis longtemps, seuls quelques amis étaient restés auprès de mon père, et la sage-femme sortit, le nouveau-né dans ses bras. C’est un bel enfant, annonça-t-elle, heureuse, en bonne santé. En bonne santé, qu’est-ce que ça veut dire, en bonne santé ? s’écria mon père. Est-ce que c’est une fille ? Et la sage-femme, tellement épuisée qu’elle en oublia la cause de toute cette excitation, répondit : non, Krishna soit loué, non, c’est un garçon. Mon père se frappa le front et hurla si fort que les gardes arrivèrent en courant. Ses amis firent cercle autour de lui et s’efforcèrent de le consoler. Nul ne prêtait plus attention à la sage-femme. Elle se retira avec moi dans la chambre et m’allongea auprès de ma mère. Elles étaient si agitées qu’elles oublièrent de me poser un morceau de coton humide sur la langue.

– Bon, bon, et maintenant que tu es né, peux-tu me dire pourquoi tu m’as raconté tout cela ? Crois-tu que le colonel Whistler ait envie de savoir qu’il eût mieux valu que tu naisses fille ?

– Je me suis laissé emporter par les souvenirs.

– Nous devons écrire ce qui parle en ta faveur. Nous devons exposer ta grande expérience de serviteur, énumérer tes qualités, évoquer tes succès, chanter tes louanges. Personne ne s’intéresse à la malchance qui te poursuit. Garde ça pour ta femme.

– Je n’ai pas de femme.

– Pas de femme ? Tu es veuf ?

– Non, je ne me suis jamais marié. J’ai été amoureux, une fois, mais cela ne s’est pas bien terminé.

– Tu vois, ça, c’est important. Tu as toujours été serviteur, tellement fidèle que tu n’as même pas trouvé le temps de te marier.

– Ce n’est pas pour ça.

– Qu’importe ! Es-tu bien sûr des raisons qui t’ont poussé à faire ou ne pas faire telle ou telle chose ? Qui peut savoir ! Continue.

– Mon père ne voulut pas attendre que Vidhata écrive mon destin. Il préféra économiser du tissu et des pâtisseries. Il m’emmena aussitôt chez des parents à Surat. Il leur offrit les pièces d’or que le diwan* lui avait données par pitié le matin qui avait suivi la naissance. Voyant mon père si abattu, il avait pensé qu’il avait eu une fille. En échange de cette dot, si je puis appeler cela comme ça, la famille se montra prête à prendre soin de moi. Et le jyotish assura à mon père que la malchance serait écartée si je vivais suffisamment loin d’eux.

– En as-tu enfin terminé avec ton histoire sans queue ni tête ? Tu épuises ma patience, plus encore que cette chaleur. Faisons une pause. Le travail s’avère plus ardu que prévu. Et beaucoup plus long ! Il nous faudra bien quelques jours.

– Quelques jours ? Tant que cela ?

– Nous ne devrions pas rédiger cette lettre trop vite. Cela ne gâtera rien si tu m’en racontes plus qu’il ne faut. Laisse-moi le soin de faire le tri. Mais deux roupies ne suffiront pas, je le crains. Cela te coûtera davantage. »

4
Faveur octroyée

Personne n’avait prévenu Burton que la maison de bois qui lui avait été attribuée n’était plus habitée depuis des mois – en Inde, une maison inhabitée est le jouet des saisons. De l’extérieur, mis à part les fenêtres cassées, le délabrement n’était pas visible. Naukaram et lui tirèrent sur la porte grinçante et ils le regrettèrent aussitôt. L’odeur de déjections de singe était innommable, bestiale même. Burton décida d’attendre pour entrer que Naukaram eût rassemblé quelques personnes et nettoyé la maison. Pendant ce temps, il resta sur le seuil et regarda la jungle ; on lui avait attribué le dernier bungalow à l’extrême limite du cantonnement* – les logements du régiment, à moins de trois milles à l’est-sud-est de la ville. La forêt vierge empiétait sur son terrain. Tant mieux, l’emplacement permettrait de maintenir à distance ses camarades. Naukaram nettoya un fauteuil en osier et le traîna sur la véranda afin que Burton pût s’asseoir. De là, il avait vue sur le pauvre jardin, ni vraiment grand ni vraiment beau, cerné d’un mur de pierres, avec tout de même un figuier banian et quelques palmiers. Il pourrait tendre un hamac entre deux palmiers. Du quartier des indigènes, en contrebas, il ne percevait que ce qui dépassait : des tours et des minarets. Le reste n’était qu’un ragoût infâme – c’est du moins ce que les vieux briscards du régiment lui avaient lancé le matin même au mess. Notre rue principale, lui avaient-ils expliqué, mène droit à cette bouillie. Mais, heureusement, on tourne avant à droite pour aller à la revue, et donc il n’y a aucune obligation à descendre la colline. Nous devons défendre les hauteurs, symboliquement parlant s’entend. Burton ne se joignit pas à l’éclat de rire général. Sors le plus tôt possible, devance la chaleur, c’est préférable, et opte plutôt pour l’autre direction, la jungle est bien moins dangereuse que la ville. Bien moins dangereuse. Notre vie se déroule ici dans le cantonnement. Nous nous levons tôt, et nous finissons tôt. Le seigneur du palais se comporte correctement. Ne cherche surtout pas à opposer la moindre résistance. Au contraire. Bien au contraire. L’appel du matin, une tournée de surveillance à cheval, et déjà nous avons mérité notre petit déjeuner. Tu joues au billard, non ? Au bridge alors ? Nous allons faire de toi un joueur hors pair ! À ces mots, tous – ils avaient fait cercle autour de lui, sans doute pour renforcer l’esprit de corps – avaient éclaté de rire, et il vit à leurs mines dépitées qu’ils s’étaient attendus à ce qu’il se joigne à eux. Il les avait déçus. Consolez-vous, camarades, aurait-il aimé leur dire, ce ne sera pas la dernière fois.

Burton entendit qu’on ouvrait grandes les fenêtres. Il se leva et observa à travers les grillages l’intérieur de sa nouvelle maison. C’était suffisamment spacieux. Pas de plancher au sol, pas de bois au plafond, les murs nus comme le crâne d’un pèlerin. La charpente apparente était inattendue, mais pas déplaisante. De grosses cordes étaient suspendues aux poutres, auxquelles on accrocherait certainement bientôt de lourds éventails.

« Naukaram, là-bas, dans le coin, la maisonnette qui semble inoccupée et moins accueillante encore que cette étable, c’est une cabane à outils ?

– Bubukhanna, Sahib.

– Si tu voulais bien m’expliquer ce que cela signifie.

– Maison pour femme.

– Ta femme ?

– Non. Pas ma femme.

– Eh bien, certainement pas la mienne.

– Peut-être si, Sahib, peut-être votre femme. »

C’était à douter qu’il eût parcouru la moitié du globe en sillonnant les océans : les salles du mess étaient absolument pareilles à ce qu’il avait quitté, c’était comme à la maison, les mêmes murs couverts de lourdes boiseries, les mêmes tapis anglais importés de Wilton, bleu saphir, ornés de médaillons, qui gondolaient déjà à certains endroits. Sa première soirée au « club ». En qualité de néophyte. Cela ne lui demanda aucune adaptation. Vraiment aucune. Juste de surmonter ses réticences. C’était Oxford et c’était Londres, toujours eux, encore eux. Tout lui était familier, les tableaux, les cadres, les chevaux peints dans l’aspic, les scènes de genre avec des grappes d’enfants dans des jardins, indigestes comme des gâteaux de Noël, tellement familier tout cela, les tables basses, les fauteuils profonds, le bar, les bouteilles… et même les moustaches. Brusquement, il retrouvait tout ce qu’il avait fui.

« Sans éventails, vous ne résisterez pas à la grosse chaleur. Il vous faut absolument un khelassy*.

– Ou plusieurs.

– Pour les éventails ?

– Bien entendu. Et veillez à ce que le khelassy vérifie régulièrement les cordelettes auxquelles est pendu ce fichu machin. Le temps use les cordes.

– Nous embrouillons notre jeune ami avec tous ces détails. Écoutez : sachez juste que, sous ces latitudes, vous avez affaire à de fieffés fainéants qui vous inventeront sans cesse mille excuses pour ne pas travailler.

– L’argument de la pureté est l’un des plus raffinés.

– On ne plaisante pas avec ça.

– Celui qui s’y laisse prendre n’a plus aucune chance.

– Imaginons, par exemple, que vous vouliez lire le journal en vous faisant laver les pieds. Dans un beau, grand chillumchi*.

– Unchi-chi, comme nous l’appelons.

– Nous ne pensons pas à mal, nous autres, mais le flandrin qui vous lave les pieds passe pour impur auprès des autres. Parce que les pieds sont impurs, et parce que vous êtes chrétien, donc en soi impur.

– On a de la peine à y croire, n’est-ce pas ?

– Du coup, il ne peut accomplir aucun ouvrage dans votre maison qui risquerait de le mettre en contact avec les autres serviteurs. Les castes supérieures ne toucheraient même pas le chi-chi. Il vous faut donc, même pour une tâche aussi simple que celle-ci, une personne qui verse l’eau et une personne qui vous sèche les pieds. Mais ce n’est pas tout. Vous imaginez bien que le boy qui nettoie les toilettes est particulièrement impur. Il ne peut être utile à rien d’autre.

– On se heurte constamment à ce genre de prétextes et croyez-moi, même après cinq ou dix ans, vous êtes loin de les avoir tous entendus. »

Ils l’observaient avec attention. Entre deux recommandations que ces hommes, célibataires pour la plupart, prodiguaient avec flamme. Ils le testaient. Son aptitude à faire un quatrième, un passionné du tapis vert, un avocat des mauvaises blagues. Un complice.

« Celui qui veille sur votre paquetage est extrêmement important.

– Délicat pour des célibataires, vous vous en doutez.

– Il faut une bonne fois pour toutes se faire à l’idée que ces types ne valent rien. Dès lors que vous aurez accepté cela, vous ne pourrez plus être déçu. Et qu’on ne me parle pas d’éducation… Vous en avez déjà vu qui se soient améliorés ? C’est tout juste si le fouet les retient de nous voler.

– Si je puis me permettre, personnellement, j’insisterai sur le rôle du sircar*.

– Le sircar ? En quoi est-il indispensable ?

– C’est quelqu’un à qui vous devez pouvoir faire confiance. Totalement. Il porte votre bourse.

– Un sircar ? De nos jours ? Grands dieux, nous avons aujourd’hui la chance d’avoir une monnaie unique, grâce à la roupie d’argent. Notre cher docteur Huntington vit encore à une époque où l’on devait jongler avec tellement de monnaies différentes qu’il fallait des domestiques spécialisés.

– Je ne peux tout de même pas me promener avec mon argent sur moi. Vous voulez peut-être que je le compte devant tout le monde ? Et où me laverais-je les mains ensuite ?

– Allons, commandons encore une bouteille, en l’honneur de notre griffin.

– Je vais vous dire une chose, Burton. L’ordre régnera dans votre maison si vous avez quelqu’un qui fait filer droit vos boys. Vous ne voulez pas distribuer les coups vous-même, n’est-ce pas ? C’est éreintant, et très mauvais pour la santé par cette chaleur. Trouvez-vous un serviteur qui se chargera de discipliner les autres.

– Il n’a pas de nom ? »

Il y eut un bref moment de silence. Burton ne pouvait supporter plus longtemps les simagrées de ces prophètes collet monté. Il était un pèlerin qu’ils s’employaient à égarer. L’insupportable avait été transplanté, mais ne pouvait vivre qu’ici, dans ce mess, dans cette serre chaude. Ce serait d’autant plus facile pour lui de l’ignorer.

« Faites comme nous, Burton, riez, amusez-vous sans scrupule, essayez tout ce qui vous fait envie, mais surtout, surtout, n’oubliez jamais  : buvez quotidiennement un peu de porto ! Une bouteille par jour éloigne la fièvre. »

5
Naukaram

II Aum Siddhivinaayakaaya namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum Ganeshaya namaha II

« Continue.

– Mon maître, le lieutenant Richard Francis Burton, a donc été muté à Baroda peu après son arrivée à Bombay. Et comme, au cours des semaines qu’il avait passées à Bombay, j’avais su me rendre utile…

– Irremplaçable sonne mieux.

– Irremplaçable. Comme je m’étais rendu irremplaçable, il m’a emmené avec lui. C’est ainsi que je suis retourné pour la première fois dans ma ville de naissance.

– Où tu as été accueilli comme un roi.

– Personne ne me connaissait. Je surgissais du néant. J’étais bien habillé. À Bombay, Burton Sahib m’avait donné de l’argent pour m’acheter de nouvelles kurtas. J’étais un homme très convoité. Je recrutais des serviteurs pour un officier de la Jan Kampani Bahadur…

– L’honorable Compagnie des Indes orientales. Tu vois comme je dois faire attention. Si pareilles erreurs se glissent dans ton courrier, on t’engagera tout au plus comme laveur de latrines.

– Ma famille avait remis la main sur moi et ne me lâcha plus. Mes parents étaient morts. Mais tous les autres étaient brusquement très fiers de me connaître. Dès le deuxième jour, ils s’efforcèrent de me trouver une femme. Je fis tout pour oublier qu’ils m’avaient abandonné et mis au rebut dans cette horrible ville de Surat.

– Tu espères m’émouvoir ?

– Tous étaient avides d’obtenir un poste. Mes frères les premiers, évidemment, qui s’étaient bien vite remis de la surprise de me voir. Pour vous dire, mes parents leur avaient raconté que j’étais mort à la naissance. Ils tentèrent de m’amadouer. Nous avons perdu tellement d’années, frère, me répétaient-ils. Nous devons rattraper toutes ces années perdues. Il ne faut plus que nous nous quittions, plus jamais. Ils me fixaient, les yeux dans les yeux, et, le temps d’un instant, je les crus presque tant les hommes sont prêts à croire leurs propres comédies. Nous voulons t’honorer, nous devons nous réjouir de t’avoir comme si tu étais un présent qui nous échoyait après tant d’années. Ils bavaient en ma présence, mes six frères. Je les laissai me prêter toutes les attentions. C’était un dédommagement, quoique ridiculement petit. Comme ils se donnaient du mal pour me faire bonne impression ! Et moi, j’observais tout, jaugeant qui valait quelque chose et qui ne valait rien. Je suis fin psychologue, mon jugement est sûr, notez-le. Une fois que j’eus arrêté mon choix sur douze personnes, je fis comprendre à tous qu’ils me devaient obéissance. Au Sahib aussi bien sûr, s’il s’adressait à eux directement. Sinon à moi. J’étais le seul à avoir de l’influence sur le Sahib, et, s’ils ne se pliaient pas à mes ordres, je pouvais à tout moment faire en sorte…

– Douze serviteurs, deux maîtres.

– Durant toutes ces années, Burton Sahib n’a jamais eu à se plaindre de ses serviteurs ! C’est à moi qu’il le doit.

– Combien t’ont-ils payé ?

– Qui ?

– Cette parentèle qui était sous tes ordres.

– De quoi parlez-vous ?

– Tu as les traits d’une vache à lait. Tu aurais été bien bête si tu leur avais fait don gracieusement d’un poste si bien rémunéré.

– Burton Sahib me donnait une certaine somme pour couvrir tous les frais. Je les payais avec. Ils étaient satisfaits. Tous étaient satisfaits. Je contrôlais la maisonnée. C’était un beau bungalow, malheureusement bien mal situé à l’extrême limite du cantonnement. Les distances étaient grandes. Burton Sahib s’y est fait rapidement. Les autres officiers le traitaient de griffin, de nouveau, mais cela n’a pas duré longtemps. Un homme comme mon maître, où qu’il aille, se familiarise avec les lieux plus vite que ceux qui y ont passé toute leur vie. Il avait une étonnante faculté d’adaptation, vous n’imaginez pas comme il apprenait vite. Si j’avais eu ce don, tout se serait moins mal terminé.

– Tu es tombé en disgrâce ?

– On m’a renvoyé chez moi, sans lettre de recommandation, sans références. Après toutes ces années ! À peine une petite compensation et les vêtements que j’avais sur moi. Ce n’était pas seulement ma faute, pourtant. Mais on exigeait beaucoup plus de moi que des autres. Ça a toujours été comme ça.

– Certainement, certainement.

– La fin ne peut tout de même pas effacer tout le reste ? La fin ne peut pas avoir une telle importance ?

– Écoute, je ne parlerai pas de tes faiblesses, des aspects moins reluisants de ton histoire, mais je dois les connaître. Plus j’en sais et mieux ce sera, tu comprends. Continue.

– Il n’avait pas l’habitude d’avoir autant de serviteurs. D’abord, cela m’a surpris. Jusqu’à ce que j’apprenne, bien des années plus tard, combien il avait vécu autrefois modestement, simplement. Avec seulement un serviteur et un cuisinier. Mais, ça, je ne l’ai appris que quand je l’ai suivi en Angleterre et en France…

– Tu es allé au pays des firengi*?

– C’est de là qu’on m’a renvoyé chez moi.

– Tu n’en avais pas parlé.

– Il m’a emmené avec lui dans son pays. Tellement il tenait à moi.

– Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Tu es un homme qui as l’expérience du pays des firengi. Cela te valorise.

– Maintenant, vous le savez.

– Tu es le seul serviteur que je connaisse qui soit allé en Angleterre.

– J’étais plus qu’un serviteur.

– Un ami ?

– Non, pas un ami, on ne peut pas être leur ami.

– Un confident peut-être ? Cela sonne bien. Naukaram, confident du lieutenant Burton ! Continue.

– Du lieutenant Richard Francis Burton, c’est peut-être mieux d’écrire son nom en entier.

– Bien entendu. Mais ce serait encore mieux si tu me racontais tout. Plus je tourne autour du pot, et plus cela peut durer longtemps.

– Il faut que ce soit bien, le mieux possible. Je veux absolument retourner au service d’un angrezi. Je suis né pour cela. Je n’ai oublié aucune de mes erreurs. La première fois qu’il a fallu le raser, on a frôlé le meurtre. Il dormait encore, je croyais qu’il était juste assoupi, on lui passa le savon. Le hajaum* avait déjà la lame dans les mains et s’apprêtait à commencer lorsque Burton Sahib ouvrit les yeux. Je ne sais ce qu’il crut voir, il roula hors du lit, le visage plein de mousse. Les ustensiles du hajaum dégringolèrent par terre tandis que Burton Sahib se laissait tomber au sol. Il attrapa son pistolet, et il aurait certainement tiré si je n’avais pas crié. Tout va bien, Sahib, il n’y a pas de danger, tout va bien. Nous voulions seulement vous raser ! Il brandit son pistolet dans ma direction et menaça de tirer la prochaine fois que j’essaierais de le prendre par surprise.

– Tu as cru à sa menace ?

– Il en était capable, je pense, quand les mauvais esprits s’emparaient de lui.

– Ainsi, tu as fait preuve d’un courage qui t’honore. Tu as sauvé la vie d’un barbier. »

6
Surmonter les obstacles

Impossible de tenir la maison avec moins de douze serviteurs, avait affirmé Naukaram. Burton lui avait alors permis de chercher douze domestiques et de les lui présenter. Qui sait où et comment il les dénicha ? Cela n’avait aucune importance. Il avait décidé pour le moment de laisser faire Naukaram. Il les accepta, ces douze silhouettes sombres, inconnues, qui se glissaient dans sa chambre, exécutaient leur travail sans un mot, puis attendaient, debout, les mains jointes, le regard fixé sur Burton, dans une attitude de discrète soumission. Il lui arrivait de les oublier et de s’effrayer soudain lorsqu’ils faisaient un bruit. Il partageait ses journées avec eux dans le bungalow ; ces journées claires, toujours plus chaudes, toujours plus dures, qu’il passait à son bureau, derrière des persiennes qui lui dissimulaient l’extérieur. De cette façon, il pouvait lire et écrire de manière relativement confortable, relativement supportable. Qu’aurait-il fait d’autre ? Durant les heures qui suivaient l’aube, il apprenait à une troupe recrutée tant bien que mal et à la motivation quasiment nulle le b.a.-ba de l’exercice, et il aurait fallu être bien naïf pour voir dans la formation de ces pioupious impériaux une mission de très haute importance. La sécurité de ce poste avancé et de ses environs ne donnait aucune raison d’inquiétude, les indigènes étaient calmes, et les dernières pertes remontaient à plusieurs années auparavant, lorsque, au cours d’une parade dans le palais du maharajah, un éléphant était devenu fou et avait écrasé quelques cipayes. Cela mis à part, le silence était tel qu’il semblait à Burton entendre battre le cœur de la bêtise. Il n’éprouvait que dégoût pour l’abrutissement poisseux d’une vie vouée au billard et au bridge, et il se refusait à attendre la fin de son service, calé dans des coussins aussi profonds que poussiéreux, le regard fixé sur des ongles sous lesquels s’accumulaient le sable et la crasse. Il ne voyait qu’une solution s’il ne voulait pas gâcher sa vie : apprendre les langues. Les langues étaient des armes. C’étaient elles qui lui permettraient de briser les chaînes de l’ennui, de donner le coup d’envoi à sa carrière et d’espérer se voir confier des missions autrement plus délicates. Sur le bateau, il avait lu suffisamment d’hindoustani pour pouvoir demander son chemin et ne pas se rendre ridicule devant les indigènes, et c’était plus – il le constata avec stupéfaction – que ne le pouvaient les autres officiers, même les vétérans du Hind. L’un d’entre eux s’exprimait exclusivement à l’impératif ; un autre n’utilisait que la conjugaison féminine – tout le monde savait qu’il répétait bêtement les paroles de sa maîtresse indigène. Un autre encore, un Écossais, avait si peu réussi à adapter sa prononciation que ses compatriotes le comprenaient difficilement et les indigènes pas du tout. Toutes les fois qu’il s’essayait à l’hindoustani, ils répondaient poliment en s’excusant, hélas, de ne pas comprendre l’anglais ; si le Sahib voulait bien patienter un instant, ils iraient chercher quelqu’un qui puisse traduire.

Une fois accomplis ses devoirs vis-à-vis du régiment, Burton s’asseyait à son bureau et se plongeait jusque tard dans la soirée dans les grammaires qu’il avait acquises à Bombay. Il était rarement dérangé. La rumeur s’était vite propagée que le griffin était bizarre. Rester assis lui pesait. Cela faisait à peine six mois qu’il avait quitté Greenwich, abandonnant la routine dans l’espoir de rallier le royaume des hauts faits et des carrières fulgurantes, de la gloire et des honneurs. Des hommes moins âgés que lui commandaient à trois mille sikhs et conquéraient pour Sa Majesté des territoires plus vastes que l’Irlande.

Des gouttelettes de sueur lui coulaient le long des avant-bras, le long du dos, les mouches voletaient autour de lui, l’Afghanistan était loin et déjà pacifié, et, tout ce qui lui restait à faire, c’était répéter des mots de vocabulaire, cent fois, à voix haute. Dès qu’il se taisait, il entendait vrombir les moustiques, et il avait beau battre l’air ou hurler le mot qu’il était en train d’apprendre, impossible de les chasser. Pour venir à bout de ce fléau, il n’y avait qu’une chose à faire : il devait rester sur sa chaise, immobile, les yeux rivés sur le livre ouvert devant lui, sur le prochain mot anglais qui, comme c’était souvent le cas, avait deux équivalences en hindoustani – la duplicité des indigènes se reflète dans sa langue, lui avait déclaré l’officier à la conjugaison féminine. Perfide victime, il attendait, l’ouïe braquée sur le moustique qui s’approchait, pratikshaa karna, première équivalence, à répéter lentement, chaque syllabe une gorgée d’eau, voilà, le moustique était tout proche, intezaar karna*, seconde équivalence, il la répétait, plusieurs fois, le moustique se posait sur son bras, il la répétait, encore, le moustique enfonçait son dard… Et là, il frappait.

« Naukaram !

– Oui, Sahib.

– Avec les grammaires, je n’avance pas. J’ai besoin d’un professeur, est-ce que tu pourrais m’en dénicher un qui vaille quelque chose ?

– Moi pouvoir essayer.

– En ville ?

– Oui, en ville.

– Encore une chose, Naukaram.

– Oui, Sahib !

– À partir de maintenant, je t’interdis de parler un seul mot d’anglais en ma présence. Parle hindoustani ! Ou gujarati, ou Dieu sait quoi, mais plus un mot d’anglais.

– Et si nous avons de la visite ?

– Le strict nécessaire. Seulement le strict nécessaire. »

7
Naukaram

II Aum Vighnahartaaya namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum Ganeshaya namaha II

« Continue.

– Où en étions-nous restés, hier ?

– Écoute, hier soir, comme je prends mon rôle à cœur, j’ai relu tout ce que j’avais écrit en vérifiant qu’il n’y ait pas d’erreurs ou de questions restées en suspens. Tu ne peux pas toujours t’en remettre à moi. À l’avenir, fais un effort pour te rappeler ce que tu m’as déjà raconté et ce que tu veux encore me dire.

– Vous êtes un tyran, pire que Shivaji. Vous ne devez pas me parler sur ce ton. J’ai besoin de vos services, ça oui. Mais je ne suis pas votre serviteur.

– Ne gaspillons pas notre temps. En lisant ton récit, je me suis demandé à quoi ressemblait ton maître. Il serait bon que tu me le dises.

– Pourquoi ? Les angrezi à qui je m’adresse savent à quoi il ressemblait, ils se souviennent de lui, c’est sûr, on ne peut pas l’oublier.

– Tu n’y connais rien. Comment pourrais-je trouver le langage qui convient si je n’arrive pas à me représenter le Burton Sahib ?

– Il était grand, presque aussi grand que moi. Plus massif, à la manière de ces buffles noirs capables de trimer aux champs toute la journée. Comme eux, il était infatigable. Il avait les yeux très sombres, cela se remarquait tout de suite. Ce qui était plus inhabituel, c’est qu’ils paraissaient nus. Pour vous dire, je n’ai jamais vu d’yeux aussi froids que ceux de Burton Sahib. Son regard vous saisissait. J’ai vu des gens qui semblaient pétrifiés, à croire que ses yeux les avaient ensorcelés. Et, lorsqu’il se mettait en colère, il me regardait comme s’il ne me connaissait pas, comme si de méchants yakshas* s’échappaient de lui. Il était terrifiant. Il se mettait souvent en colère, brusquement, pour une raison quelconque, qui paraissait anodine, totalement anodine.

– Ça, tu me l’as déjà dit hier ! Il te frappait ?

– Non ! Frapper ? Comment aurait-il pu, non, il ne me frappait pas. J’ai l’impression que vous n’avez pas compris ma position dans la maison, mon rôle. Vous n’avez rien compris du tout !

– Très bien, alors dis-m’en plus sur tes attributions.

– Je faisais tout pour lui, je lui procurais tout.

– Tout ?

– Tout ce qu’il me réclamait. Tout ce qui s’imposait, parfois aussi ce qu’il désirait sans l’exprimer.

– Des exemples ! Donne-moi des exemples.

– D’abord, l’aménagement de la maison, les fenêtres cassées, je les ai fait vitrer et garnir de persiennes. Pour les rideaux, j’ai trouvé du beau kobbradul*, à bon prix, je n’avais pas l’habitude de gaspiller l’argent de mon maître. Ils étaient tellement beaux, ces rideaux, que l’épouse du brigadier m’a fait demander où j’avais acheté le tissu.

– J’insisterai là-dessus : un expert en kobbradul.

– Je faisais les courses, je lui fournissais de la ganja*, il aimait fumer, le soir, en buvant son porto…

– Porto ?

– Oui, du vin de Porto, vous savez ce que c’est, non ?

– Bien sûr, je voulais juste m’assurer que j’avais bien entendu.

– Vous m’embrouillez quand vous me coupez, je perds le fil, cela ne sert à rien que vous m’interrompiez. Du vin de Porto donc… ah oui, et puis des livres, je lui apportais des livres, il voulait tout lire, mais aussi des herbes, du henné, et puis les singes, ces satanés singes que je lui ai amenés. J’ai eu bien du mal…

– Des singes ?

– Et ce professeur qui a tellement compté pour lui, c’est moi qui le lui ai trouvé.

– Des singes et un professeur ? Attends.

– Et Kundalini, même Kundalini, c’est moi…

– Attends, attends, attends ! Qui est Kundalini ? De quoi parles-tu  ?

– Vous m’avez demandé des exemples.

– Explique-moi.

– Je ne crois pas que vous ayez besoin d’en savoir plus.

– Qui de nous deux a plus de bon sens ?

– Cette idée de lettre, c’était ridicule, la chaleur me sera montée à la tête.

– Mais non, Naukaram-bhai, mais non. Vous vous trompez ! C’est très bien au contraire, absolument nécessaire ! Cette idée est la meilleure que vous ayez eue depuis longtemps. Vous êtes venu vers moi, c’est une bonne chose, nous avons maintenant une longue route à parcourir, nous devons être patients, je vous mène au but, faites-moi confiance. Racontez-moi autre chose, quelque chose dont vous soyez fier.

– Trouver un professeur un peu sérieux n’a pas été chose facile. Burton Sahib s’en est remis à moi après avoir d’abord essayé seul. Il a demandé à ses compatriotes si l’un d’eux avait entendu parler d’un moonshi*. Ils n’ont pas pu l’aider. Ils n’avaient à lui conseiller que de simples moonshis qui ont l’écriture facile et connaissent à peu près les textes sacrés.

– Évidemment. Qui a réellement le désir d’apprendre ?

– Burton Sahib voulait un vrai savant. Je ne veux pas me retrouver en face de quelqu’un, me dit-il, qui ne sait répondre qu’à une question sur deux. Je commençai par me renseigner à la bibliothèque du maharajah. Là, on me renvoya sur un brahmane dont la sagesse était renommée dans tout le Gujarat* et qui maîtrisait parfaitement la langue des angrezi. J’allai le voir chez lui, il habitait non loin de la bibliothèque, une maison d’angle, avec de petits balcons des deux côtés, une jolie maison. Mais très petite, à peine plus large qu’une vache. La porte, qui donnait sur la rue principale, était ouverte parce qu’un barbier tenait boutique au rez-de-chaussée, à côté de l’escalier. Une boutique profonde et étroite, où il avait tout juste la place de se tenir derrière son client. Lorsque je vis le professeur, je ne pus me retenir de sourire. Il ne s’était pas coupé les cheveux depuis des décennies. Ni la barbe. Il me fit attendre alors que j’avais bien annoncé dans quel but je venais le trouver. L’arrogance de cet homme me déplut. Le maître était très désordonné, il y avait des livres partout par terre. Par la porte ouverte, je pouvais voir la seconde pièce. Des piles de livres, des livres ouverts éparpillés, pas une miette de sol libre. Son épouse se montra très gentille. Elle m’offrit du chai*, me servit des puranpolis* tout frais. Je me suis vengé de ce professeur prétentieux en les mangeant tous.

– Combien ?

– Combien de quoi ? De puranpolis ? Qu’est-ce que cela peut vous faire, à vous, à tous les autres, combien de puranpolis j’ai mangés il y a huit ans ?

– C’était il y a huit ans ?

– Et vous, combien de puranpolis avez-vous mangés l’année dernière  ? Mais qu’est-ce que vous me voulez ?

– Calmez-vous. J’essayais seulement de vous détendre un peu.

– Je suis parfaitement détendu. J’étais en train de raconter, c’est vous qui m’interrompez constamment.

– Ma question n’était pas si inutile que vous le pensez. J’ai appris quelque chose d’important, quelque chose que j’aurais dû savoir dès le début. Vous avez parlé de huit ans. Cela signifie que vous avez passé huit années au service de ce Sahib ?

– Presque, il m’a fallu rentrer d’Anglestan, cela prend huit mois, vous ne le saviez pas ? Vous croyez peut-être que je suis rentré sur les ailes de Garuda*?

– Huit ans, parfait. Cette précision, ce chiffre je le mettrai en début de lettre, cela fait bien : Naukaram, fidèle serviteur huit années durant, confident du célèbre officier de l’honorable Compagnie des Indes orientales, Burton Sahib.

– Célèbre officier. Célèbre pour quoi ? Il a été renvoyé chez lui couvert d’opprobre, comme moi plus tard. Auprès des siens, il a la réputation d’un intouchable.

– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue jusqu’ici.

– Est-ce que vous écrivez ce que je vous dis, seulement ce que je vous dis ? Ou est-ce que vous ajoutez ce qui vous passe par la tête ?

– J’ai juste réagi à chaud, calmez-vous, j’ai dit cela à titre d’exemple, vous êtes trop nerveux, vous ne respirez pas convenablement.

– Non, laissez ma respiration en dehors de tout cela. Poursuivons. L’après-midi est déjà bien entamée, je n’ai pas le temps, nous devons avancer. On me fit donc entrer chez le professeur. Enfin. Je dus faire attention pour ne pas marcher sur un de ses livres. C’était un homme petit, mais, quand il commença à parler, je le vis grandir. Il m’interrogea comme si je lui réclamais une faveur. Tout, il voulait tout savoir sur mon maître. J’eus bien envie de lui dire qu’il n’avait pas le droit de me poser pareilles questions. Quelque chose m’en empêcha. C’était un homme qui forçait le respect. Le salaire ne parut pas l’intéresser, je lui offris vingt roupies par mois. Il ne réagit pas, je ne savais pas s’il avait entendu. Je m’étais attendu à ce qu’il saute de joie. Pour vous dire comme ces gens-là sont fiers et arrogants ! Il ne fut pas d’accord tout de suite pour dispenser son enseignement à Burton Sahib. Mais, enfin, il accepta de le rencontrer. Je craignis qu’il n’exige que Burton Sahib vienne chez lui. Ces gens-là s’oublient parfois, ils pensent que l’esprit a le pouvoir. Il réfléchit un instant, puis se rappela le juste ordre des choses. Nous convînmes alors qu’il viendrait le surlendemain. »

8
Un océan de connaissances

Burton n’en crut pas ses yeux. Devant lui se tenait un homme, les jambes écartées, le visage lumineux, une longue barbe blanche, les sourcils grisonnants, les cheveux nattés sur la nuque – c’était l’énergumène qui s’était adressé à eux avec tellement d’aplomb à leur arrivée à Bombay. Presque un gnome, avec un front lisse et sans âge. Des yeux brillant d’une sagesse malicieuse. Sois respectueux de tout, disaient-ils, mais ne prends rien au sérieux. Un lutin, un bouffon de cour. Qui aurait été parfaitement à sa place sur les bas-reliefs des temples hindous. Quand il pleuvait, l’eau devait rebondir sur son ventre rond. Alors, comment le pays ennemi vous réussit-il ? L’énergumène l’avait aussitôt reconnu, lui aussi. Combien de fois avez-vous maudit le commandant qui vous a envoyé à Baroda ? C’est pour cette raison que j’ai souhaité que nous nous rencontrions aujourd’hui, répondit Burton, je désire combattre le marasme par l’étude. Le marasme ? Vous aimez les mots qui sortent de l’ordinaire ? Il faut que vous appreniez le sanscrit. Le monde a été créé à partir des différentes syllabes de cette langue. Tout vient du sanscrit ; prenez par exemple le mot « éléphant », en sanscrit « pilu », en quoi réside la ressemblance, me direz-vous, eh bien suivez-moi, d’abord en Iran, où le mot est devenu « pil » parce que les Perses ignoraient les voyelles brèves en fin de mot ; ensuite, « pil » est devenu « fil » en arabe parce que l’arabe, comme vous le savez certainement, n’a pas de p, enfin rappelez-vous que les Grecs aimaient accrocher un « -as » à tous les mots arabes, ajoutez à cela une mutation consonantique, et nous voilà déjà avec « elephas » ; de là, ce n’est plus qu’un saut de puce étymologique pour en arriver à l’« éléphant » tel que vous le connaissez. Je vois que nous allons bien nous amuser. Et d’ailleurs, que veut dire « marasme » ? Il ne laissa pas le temps au silence de s’installer, à peine Burton eut-il prononcé les dernières syllabes de son explication que la parole se remit à jaillir du vieil homme. Mon nom est Upanitsche, vous l’avez déjà entendu, alors, écrivez-le, Upa-nitsche, en alphabet devanagari, je verrai ainsi où en sont vos connaissances.

Quelle audace, Burton n’en revenait pas tandis qu’il traçait lentement des lettres qui ondulaient comme les squelettes de poissons morts. Cet homme était le premier indigène qui n’adoptait pas un comportement veule vis-à-vis de lui. Au contraire, le regard avec lequel le professeur examinait la maigre expression de ses connaissances perdue sur la feuille avait quelque chose de supérieur. Il fit claquer sa langue. Trois fois. Louange, blâme ? Il s’empara de la plume de Burton – est-ce qu’il n’aurait pas dû en demander l’autorisation ? – et écrivit quelques mots sur la feuille. Pouvez-vous déchiffrer ceci ? Non, dit Burton. Ne lit pas le gujarati, constata Upanitsche comme s’il assemblait les pièces d’un diagnostic. Que voulez-vous apprendre ? Il était temps de regagner du terrain. Tout, répondit Burton. Dans cette vie ? Dans cette vie ! Quelques langues pour commencer, l’hindoustani, le gujarati, le marathi, je veux m’inscrire à l’examen à Bombay, cela servira ma carrière. Impatience, constata Upanitsche avec une moue désapprobatrice, il nous faudra la vaincre. C’est la première chose que nous devrons comprendre. Il faut, dit Burton, que nous nous entendions sur les horaires et sur le tarif.

Pendant une semaine, je vais tester votre appétit, annonça Upanitsche d’un ton sans réplique, tous les jours, l’après-midi, jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour vous de dîner. Au bout d’une semaine, nous aviserons. Pour ce qui est de l’argent, je ne puis en accepter venant de vous. Parce que je suis un mletcha*? Upanitsche éclata de rire. Je vois que vous êtes déjà très au fait des a priori. Je fréquente beaucoup les angrezi, vous n’êtes pour moi ni un lépreux ni un intouchable, rassurez-vous. Non, c’est une vieille tradition, nous autres brahmanes ne vendons pas notre savoir sur la place publique. Cela dit – ne sous-estimez jamais l’inventivité des brahmanes –, nous acceptons des cadeaux. À l’occasion de Gourou Purnima, le jour où chaque disciple est invité à rendre hommage à son maître, on nous offre des friandises, des boulettes au sésame dans lesquelles sont dissimulés parfois de modestes pièces d’argent, parfois des bijoux précieux. Nous ouvrons les boulettes quand nous sommes seuls, avec les doigts, comme une goyave bien mûre. Vous percevez bien sûr les avantages de cette coutume. Les disciples ne se sentent aucune obligation, ils n’ont pas à avoir honte s’ils sont dans le besoin et n’ont pas grand-chose à offrir. Quant à nous, les gourous, nous faisons cadeau de certains de ces laddus* à nos propres maîtres, à nos pères, s’ils vivent encore. Ainsi laissons-nous aux puissances supérieures le soin de savoir qui reçoit quoi. Au hasard, diriez-vous. Upanitsche exagérait la prononciation comme un acteur, en marquant très fortement la distinction entre syllabes accentuées et non accentuées. Et soulignait ses paroles de gestes énergiques et décidés. On avait l’impression que rien ne pouvait l’ébranler. Ce genre de cadeau dématérialisé, dit Burton en l’interrompant, est un concept très intéressant. Vous avez compris, parfait, chez nous, on ne détaille pas les cadeaux aussitôt reçus, nous évitons ainsi les situations désagréables, il n’est pas question que les cadeaux soient une façon, aux yeux de tous, d’obtenir les faveurs de la personne à qui on les offre. À présent, je peux disposer ? Upanitsche avait à peine prononcé cette question purement rhétorique qu’il se levait déjà. Burton le raccompagna jusqu’à la porte. Je me réjouis d’avance de suivre vos enseignements, Upanitsche Sahib. Eh bien, puisque nous sommes d’accord, appelez-moi Gourou-ji. Ah, une dernière chose, je ne vous ai pas dit que, chez nous, le shishia* doit se soumettre entièrement à l’autorité du gourou. Le gourou a droit au shushrusha et au shraddha, obéissance et confiance aveugles. Avant, les disciples allaient chez leur maître avec une bûche pour signifier qu’ils étaient prêts à se consumer dans le feu de la connaissance. Ils peuvent suivre leurs propres voies une fois qu’ils sont allés au bout du cheminement avec leur maître.

Un copiste l’attendait à l’ombre du toit, un jeune garçon qui portait un baluchon contenant sans doute l’écritoire du maître, se dit Burton, et qui se dépêcha de protéger la tête de ce dernier avec une ombrelle. Je vais vous donner maintenant votre première leçon de gujarati, dit Upanitsche. Pour nous dire au revoir, au quotidien, nous disons ao-jo, ce qui signifie en quelque sorte : « viens-pars ». Je pars afin de pouvoir revenir. Vous comprenez ? Eh bien, mister Burton, à demain, ao-jo. Ao-jo, Gourou-ji, dit Burton, et dans le regard de son nouveau professeur, il décela la graine d’une amitié possible.

9
Naukaram

II Aum Vidyaavaaridhaye namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum Ganeshaya namaha II

« Il y a une chose que je ne comprends pas. Ton maître était officier, et pourtant il semble avoir occupé ses journées à sa guise ?

– De temps en temps, il devait se rendre à Mhow. C’était sa seule obligation, en plus des exercices avec les cipayes bien sûr. Ils avaient lieu tous les matins. Sauf le dimanche, où les firengi se rassemblaient pour une prière commune. Mais Burton Sahib n’y participait pas, la foi de ses compatriotes le laissait indifférent. Cela m’étonnait. Il s’intéressait davantage à Aarti*, à la prière du vendredi, à Shivaratri* et à Urs*. C’était bizarre. Je lui ai demandé, plus tard, quand j’ai eu le droit de poser des questions qu’un serviteur ne pose pas habituellement à son maître, pourquoi il se sentait plus proche de la prière étrangère que de la sienne. Il m’a répondu que les coutumes des siens relevaient pour lui de la superstition, abracadabra…

– Pardon ?

– Des formules vides de sens, yantru-mantru-jalajala-tantru. De la magie…

– Maya*.

– Oui, si vous voulez. Alors qu’il trouvait fascinantes les traditions étrangères, qu’il ne perçait pas encore tout à fait.

– Il lui a fallu si longtemps pour « percer », comme tu dis, notre superstition ? Tu aurais dû me l’amener. Les mantras sont des cailloux que les brahmanes tirent de leur bouche, et nous nous figeons de crainte comme s’ils nous tendaient quelque chose de grande valeur. As-tu remarqué ? Souvent, les magiciens balancent des torches pour détourner l’attention de leur public, exactement comme le font les prêtres pendant l’Aarti. Même subterfuge. Même illusion.

– Je ne suis pas un aussi grand homme que vous, je ne peux pas me moquer.

– J’étais sérieux.

– Oim aim klim hrim slim*.

– Tu veux m’offenser !

– Non, pas au prix que vous exigez. Je ne peux pas me permettre de vous offenser. Laissez-moi poursuivre mon récit, nous avons mieux à faire que parler de nous.

– Et, surtout, tu ne devrais pas oublier le respect que tu me dois.

– Son régiment n’avait qu’une seule obligation : aussi longtemps que nous avons été à Baroda, on ne le réquisitionnait qu’une fois par an. En protection, non, plutôt en hommage au maharajah, le jour de Ganesh Tchathurti*. Les trois cents cipayes et les officiers marchaient jusqu’au palais, en grande pompe, avec les musiciens du régiment. Ils accompagnaient la procession jusqu’au fleuve Vishvamitra. Ils jouaient aussi fort qu’ils le pouvaient pour que tous les entendent par-delà le son des clochettes, des cymbales et des coquillages. Et, quand le maharajah passait le pont, ils le saluaient en tirant des salves. Les salves étaient l’hommage le plus bruyant de la fête, et tous étaient ravis.

– Bon, ça va, j’y étais, je sais comment les firengi font étalage de leur pouvoir. Donc il avait du temps, il était curieux, et tu lui as trouvé un professeur. Le professeur adéquat, drôle de terme, un maître d’une grande sagesse.

– Le meilleur professeur de Baroda. Avec son aide, Burton Sahib a vite appris nos langues. Un an plus tard, il se rendait à Bombay et brillait dans tous les examens, en hindi et en gujarati. Après, il a gagné un peu plus d’argent.

– Il te l’a dit ? Pour l’argent, j’entends. Il devait vraiment te faire confiance.

– Sauf que ça n’a pas changé grand-chose. Il traduisait parfois auprès du tribunal. Tel que je le connais, je ne suis pas sûr qu’il ait traduit très fidèlement. Il passait le plus clair de ses journées à la maison, comme avant. Il n’avait d’autre obligation que celle d’apprendre. Il était zélé, il travaillait comme un buffle dans un moulin à huile. L’année suivante, même chose, il s’est de nouveau rendu à Bombay pour l’examen, cette fois en marathi et en sanscrit. À nouveau, il a brillamment réussi, et il est revenu à Baroda pour se rasseoir à son bureau et se faire dorloter par son Naukaram. Un jour, il n’aura plus de langues à apprendre, me disais-je. C’était un jeune homme. Et puis, la troisième année, nous avons dû quitter Baroda. Soudainement. Ç’a été très dur pour moi. Visiblement, ses maîtres s’étaient rendu compte qu’il n’avait rien à faire ou presque. Burton Sahib a été muté. Rien n’aurait pu être pire. Dans le Sindh, dans le désert, à l’autre bout du désert de Thar.

– Attends, attends, attends. Nous n’en savons pas encore assez sur les années passées à Baroda. Il serait bon que tu me racontes de quelle manière ce professeur, son nom déjà… Upanitsche… comment se déroulaient ses leçons avec Burton Sahib.

– Qu’est-ce que ce professeur a à voir avec mon travail ? Pourquoi perdre notre temps avec lui ?