Santiago GAMBOA

Necropolis 1209

Au sortir d’une longue maladie, un écrivain est invité à un congrès de biographes à Jérusalem, métaphore d’une ville assiégée par la guerre et sur le point de succomber.

Comme dans un moderne Decameron, les vies extraordinaires des participants laissent perplexe le héros de ce tour de force littéraire et stylistique. Parmi les participants de ce congrès, on croise le libraire bibliophile Edgar Miret Supervielle, l’actrice italienne de cinéma porno Sabina Vedovelli, l’entrepreneur colombien Moises Kaplan et surtout José Maturana, ex-pasteur évangélique, ex-forçat, ex-drogué, qui dans la langue puissante des rues les plus sordides raconte l’itinéraire de son sauveur, le charismatique Messie latino de Miami.

Mais quelque temps après sa communication, José Maturana est retrouvé mort dans sa chambre. Tout semble indiquer un suicide, mais des doutes surgissent : qui était-il vraiment ?

Ce roman débordant d’énergie explore les différentes versions d’une même histoire, qui varie sans cesse et nous incite à écouter, souvent avec stupéfaction, les récits surprenants des autres protagonistes de cette histoire qui veulent témoigner avant la fin du monde.

Ce roman a reçu à l’unanimité du jury le Premier Prix La Otra Orilla, décerné à Bogotá en 2009.

SANTIAGO GAMBOA est une des voix les plus puissantes et originales de la littérature colombienne. Né en 1965, il étudie la littérature à l’université de Bogotá, la philologie hispanique à Madrid, et la littérature cubaine à La Sorbonne. Journaliste au service de langue espagnole de rfi, correspondant à Paris du quotidien colombien El Tiempo, il fait aussi de nombreux reportages à travers le monde pour des grands journaux latino-américains. Sur les conseils de García Márquez qui l’incite à écrire davantage, il devient diplomate au sein de la délégation colombienne à l’unesco, puis consul à New Delhi. Il vit ensuite un temps à Rome. Après presque trente ans d’exil, en 2014, il revient en Colombie, à Cali, prend part au processus de paix entre les farc et le gouvernement, et devient un redoutable chroniqueur pour El Espectador.

Sa carrière internationale commence avec un polar implacable, Perdre est une question de méthode (1997), traduit dans de nombreux pays, mais sa vraie patrie reste le roman (Esteban le héros, Les Captifs du Lys blanc). Le Syndrome d’Ulysse (2007), qui raconte les tribulations d’un jeune Colombien à Paris, au milieu d’une foule d’exilés de toutes origines, connaît un grand succès critique et lui gagne un public nombreux de jeunes adultes.

Suivront, entre autres, Nécropolis 1209 (2010), Décaméron des temps modernes, violent, fiévreux, qui remporte le prix La Otra Orilla, et Prières nocturnes (2014), situé à Bangkok. Ses livres sont traduits dans 17 langues et connaissent un succès croissant, notamment en Italie, en Allemagne, aux États-Unis.

Il a également publié plusieurs livres de voyage, un incroyable récit avec le chef de la Police nationale colombienne, responsable de l’arrestation des 7 chefs du cartel de Cali (Jaque mate), et, dernièrement, un essai politico-littéraire sur La Guerre et la Paix où il passe le processus de paix colombien au crible de la littérature mondiale. Parce que « le seul endroit où l’on puisse toujours revenir, c’est la littérature ».

Santiago GAMBOA

NÉCROPOLIS 1209

Traduit de l’espagnol (Colombie) par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2017

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Titre original : Necrópolis

© Santiago Gamboa, 2009

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia literaria

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2010

ISBN : 979-1-02260-712-4

ISSN : 1281-5667

À Analía et Alejandro à Jangpura

Survivre est, en fin de compte, un acte aussi méritoire que de chercher la vérité jusqu’à l’épuisement.

Sándor Márai

Ce n’est pas l’histoire des pays, mais les vies des hommes.

Charles Bukowski

I

LE CONGRÈS

1

L’INVITATION

La lettre d’invitation à cet étrange congrès – Congrès International des Biographes et de la Mémoire (CIBM) – était arrivée parmi un monceau d’enveloppes sans importance, aussi l’avais-je laissée traîner plus d’une semaine sur mon bureau, sans l’ouvrir, jusqu’au jour où la femme de ménage, qui se fait parfois un devoir de ranger mes affaires, me demanda : et cette lettre ? Au panier ? C’est alors seulement que je remarquai le timbre, les lettres en hébreu et le sigle du CIBM. Je l’ouvris en imaginant quelque chose de banal, mais dès que je commençai à lire, mon attention fut aussitôt retenue :

“Cher monsieur, en raison de vos travaux, nous avons le plaisir de vous inviter au Congrès International des Biographes et de la Mémoire (CIBM) qui se tiendra dans la ville de Jérusalem, du 18 au 25 mai prochain. Si vous acceptiez notre invitation, nous vous demanderions de participer à une table ronde sur un sujet encore à déterminer et de donner une conférence sur les vicissitudes de votre travail et la manière d’y faire face, ou bien encore sur votre vie ou celle de toute autre personne digne selon vous d’être racontée. Transport, logement et frais de séjour sont pris en charge par le CIBM. Il vous sera versé 4 000 euros d’honoraires. Adressez, je vous prie, votre réponse à cette même adresse en y joignant un curriculum vitæ aussi complet que vous le souhaitez et une photo. Salutations distinguées, secrétariat général du CIBM.”

J’étais très étonné et, à vrai dire, flatté, euphorique. Une foule de questions se pressaient dans ma tête : qui leur avait donné mon nom ? De quel genre de congrès s’agissait-il ? Qu’avais-je à voir avec le monde des biographes ? J’avais publié des romans, quelques nouvelles, un récit de voyage et des milliers d’articles de presse, mais rien de tout cela, que je sache, ne pouvait être assimilé au genre biographique. Pourquoi donc avaient-ils pensé à moi ? Comment avaient-ils trouvé mon adresse ? La tombée de la nuit me surprit avec les mêmes interrogations qui allaient et venaient sans trouver de réponse.

Je dois dire que je traversais une période de grand ralentissement. Les aiguilles de ma montre tournaient sans discontinuer mais cela ne signifiait absolument rien pour moi. Je passais des heures les yeux rivés sur une photo dans le journal ou la couverture d’un livre sans me résoudre à l’ouvrir, absorbé que j’étais par le vide et mes propres sons internes, les battements de ce “cœur révélateur” dont parle Poe, ou encore le flux sanguin et la tension de certains muscles. Je venais de sortir d’une longue maladie qui m’avait écarté de la vie que je menais jusque-là, celle d’un écrivain actif et plus ou moins présent dans le petit monde des lettres. Que s’était-il passé ? Mes poumons s’étaient peuplés d’un virus malin, le hanta, qui emplissait de liquide les alvéoles pleurales et liquéfiait les capillaires en créant des mares d’infection brutale, infestées de globules blancs. La fièvre fit de moi un hôte à plein temps de l’hôpital jusqu’à ce que quelqu’un décide de me faire transférer dans un centre médical de montagne, un sanatorium pour maladies respiratoires et de la plèvre, où je suis resté un peu plus de deux ans, loin de tout ce qu’était ma vie, laquelle se révéla au bout du compte n’être celle de personne car elle disparut dès que je me fus éloigné vers la haute montagne (comme Hans Castorp).

La maladie crée un vide qui devient avec le temps l’unique et inépuisable relation avec le monde. Le malade marche dans un cratère où autrefois se trouvait peut-être un lac ou même une ville, et se pose des questions : que s’est-il passé ici ? Pourquoi est-ce si désert ? Où sont-ils tous partis ? Puis on se sent envahi par une grande quiétude, et le passé, ce que nous étions avant, se dissout comme du sucre dans le café fumant. C’est un effet très étrange, et même agréable, je parle sérieusement. Quelque temps après, quand les mares de mes alvéoles s’asséchèrent et cessèrent de rejeter du pus, je ressentis une immense fatigue. J’avais mobilisé toutes mes forces pour guérir. À ce moment-là, je lus beaucoup, mais cessai d’écrire, car il est plus facile de se passer de ce qui n’existe pas ou n’a pas encore de forme. C’est ce que j’ai appris de ces années de quiétude et d’observation silencieuse.

Puisque nous en parlons – et en nous en tenant aux strictes lois du récit –, il pourrait être utile d’en dire un peu plus sur ma personne. J’ai travaillé à la radio publique où je faisais des émissions et des bulletins d’information nocturnes ; j’ai été le correspondant de plusieurs journaux, écrit une demi-douzaine de romans qui ont circulé honorablement dans plusieurs pays ; j’ai fait des études littéraires et, surtout, lu en désordre les classiques, mais aussi mes contemporains, dont certains, il est vrai, devraient être sévèrement rappelés à l’ordre, mais on sait bien que la littérature finit par être un terrain inculte dans lequel le premier venu peut planter sa pioche. Ce que moi-même j’ai fait.

De ma vie privée, il y a peu à dire. Je vis depuis plus de vingt ans en Europe et aujourd’hui j’habite Rome, via Germánico, quartier de Prati, à deux pas du Tibre et du Vatican, un appartement confortable mais un peu bruyant car il absorbe les sons de la rue et ceux du cortile, la cour intérieure, qui sont de toutes sortes, passant des ronflements d’un vieillard alcoolique, avec six anneaux gastriques et cancer de la trachée, aux halètements de la jeune voisine du dessus quand elle fornique avec son ami, ce qui est un peu déboussolant, surtout lorsqu’on essaie de lire Épictète, le grand philosophe stoïcien.

Mais je reviens à la lettre.

Le lendemain, vers les onze heures du matin, j’allumai mon ordinateur avec l’idée de répondre au CIBM que j’acceptais l’invitation. Auparavant, j’allai à la fenêtre et regardai dehors car je sentais de nouveau cette vieille tentation de différer l’écriture en interposant de petites tâches qui devenaient soudain impérieuses. Je finis par m’asseoir et déclarai, solennel : la touche que je vais presser sera la première en vingt-sept mois, par laquelle commencer ? Je pressai trois fois le X en guise d’essai, puis le L. Je tendis les doigts et les repliai, me frottai les avant-bras, sautai sur le fauteuil pour en éprouver les ressorts et éloignai mes pantoufles de la pointe des pieds. J’étais prêt. Il ne me restait plus qu’à écrire.

“Chers amis du CIBM, c’est à la fois un honneur et une surprise de recevoir votre invitation, que j’accepte d’emblée. Je reste cependant dans l’attente d’instructions sur la logistique et les procédures, ou d’informations supplémentaires, à quoi j’ajoute une requête, ou plutôt une demande d’éclaircissement : comment une institution aussi prestigieuse que la vôtre a-t-elle appris mon existence et pour quel motif a-t-elle eu la gentillesse de m’inviter à son congrès, s’agissant de quelqu’un dont l’œuvre ne compte aucun livre à caractère clairement biographique, même si je suis un lecteur passionné du genre ? Sur ce, je prends aimablement congé de vous et vous adresse l’assurance de ma très haute considération. Post-scriptum : ci-joint mon curriculum vitæ.”

Je revins à la fenêtre pour prendre un peu de distance avant de relire et me concentrai sur l’animation de la via degli Scipioni. C’est une de mes occupations principales : regarder la rue, observer les gens et me demander ce qu’ils sont, ce qu’ils font là, ce qui les pousse à sortir et les maintient en mouvement. Un jeune livreur de pizzas garait sa moto en bas sans cesser de parler au téléphone. Une étudiante traversa la rue et franchit précipitamment le portail d’en face. Plus loin, le propriétaire de la supérette attendait les clients et donnait des instructions à son fils qui empilait des caisses d’eau minérale. La vie revenait lentement, si bien que j’allai me rasseoir pour lire la lettre. Après l’avoir imprimée, je la glissai dans une enveloppe et allai au bureau de poste trois rues plus loin.

Je revins en flânant jusqu’au café Miró, avenue Cola di Rienzo, un de mes bureaux dans le quartier, mais à la deuxième tasse je me rendis compte que je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ce congrès, et il en fut de même les jours suivants, de manière croissante jusqu’à devenir l’écho d’un cri, un cri emprisonné entre les parois d’un précipice. Je me mis à épier les gestes du concierge quand il distribuait le courrier, en une tentative impossible de reconnaître, du quatrième étage du cortile, une enveloppe du CIBM.

Les jours passèrent et je commençai à me résigner. Ils ont dû comprendre leur erreur, me disais-je, c’est moi-même qui les ai mis en garde. Très bien, il va falloir revenir à la situation antérieure, à la lente reconquête de ma vie, mais pressentant malgré tout que quelque chose de surprenant allait m’arriver, j’attendis à la fenêtre, ou assis sur un banc des places romaines, en faisant des réussites avec l’ordinateur ou en regardant de vieux matchs de foot sur les chaînes privées.

Ce qu’on attend finit toujours par arriver (quelqu’un le dit dans Apocalypse Now, je l’ai déjà cité dans un livre) et c’est ainsi qu’un beau jour l’enveloppe désirée arriva. Je la reconnus d’en haut et me précipitai dans l’ascenseur avec la conviction que je devais l’ouvrir à l’abri des regards, loin de ce sale type de concierge, notamment, fouinard et fasciste, dont je me méfiais depuis un certain temps. Aussi pris-je mon paquet de lettres que j’enfouis dans ma veste, geste que le vieux salua par une horrible grimace.

En entrant chez moi, je me sentis soulagé et entrepris de consulter ce courrier. Avec un certain masochisme je laissai de côté l’enveloppe qui m’intéressait le plus pour en ouvrir une qui contenait de la publicité pour un gymnase et deux autres de mon agent littéraire avec des règlements de droits d’auteur (26,50 euros, le premier ; 157 euros, le second). L’enveloppe du CIBM me remonta le moral, même si je pensais que mon invitation était annulée. Je l’examinai à contre-jour en me disant qu’ils devaient présenter leurs excuses et m’annoncer un lot de consolation, qu’ils m’enverraient la publication des actes du congrès ou ce genre de choses, mais qu’elle ne fut pas ma surprise de trouver les mots suivants : monsieur, blabla, blabla, merci de bien vouloir confirmer votre présence à notre congrès, remplissez s’il vous plaît les formulaires ci-joints, en précisant si vous souhaitez rester à Jérusalem toute la durée du congrès (ce dont nous serions heureux) ou si vous préférez limiter votre séjour. Vous recevrez par retour du courrier un numéro de code pour retirer vos billets d’avion, les sujets sur lesquels nous souhaiterions que vous interveniez figurent dans la brochure ci-jointe. Nous vous remercions de nouveau pour votre intérêt, avec nos salutations distinguées, secrétariat général du CIBM.

Je ressentis une joie primitive et mes yeux s’emplirent de larmes (depuis ma maladie, tout m’émeut excessivement, c’est un peu ridicule). Plein de gratitude pour cette lettre, je levai la tête vers le turbulent ciel romain. Je ne crois qu’aux classiques de la littérature, mais j’eus envie de crier : si là-haut quelqu’un écoute, merci ! L’enveloppe contenait un imprimé dans lequel on me posait trente-six questions, je m’assis pour y répondre en pesant chaque mot. Mon invitation était confirmée et je n’avais pas à craindre de formuler quelque chose d’inconvenant, mais je voulais répondre le mieux possible. Et même éblouir.

En premier lieu, je posai clairement qu’il n’y avait pas de sujets pour lesquels j’avais des préventions ou une sensibilité particulière, ni politiques, ni religieuses, ni morales (questions 1 à 25) ; puis je rédigeai un texte bref exposant orientations intellectuelles et points de vue esthétiques (questions 26 à 34), ce qui, je dois le dire, me fut d’une grande utilité, car je n’avais jamais fait cela auparavant, et pour finir je m’étendis sur ma santé et mes limites physiques (35 et 36), précisions que je me réjouis de trouver, comme un élève qui connaît la réponse à une question, car elles me permettaient de mentionner ma maladie qui avait été – et occupé – ma vie ces dernières années. Je trouvai aussi la brochure thématique où étaient présentées les tables rondes qui aborderaient les relations entre le langage et le passé, à l’une desquelles j’étais convié à participer et qui s’intitulait : “Des multiples façons de se remémorer, d’évaluer, d’appréhender et de transmettre une vie”. On me demandait aussi une communication à caractère biographique “sur un sujet littéraire, existentiel, sociologique, humain, archétypique, etc., permettant d’établir des connexions avec le grand thème du congrès : L’âme des mots”, autrement dit quelque chose de suffisamment vague pour me permettre d’avoir recours à mes vieilles conférences, de sorte que je ne m’inquiétai pas, me concentrant plutôt sur le débat de la table ronde, habituellement plus complexe car susceptible de varier selon les sujets qui surgissent au cours de la discussion et qu’il n’est pas toujours aisé d’anticiper.

J’allai chercher quelques livres abordant la question de la mémoire et de la vie des mots, et je passai l’après-midi à consulter essais de Borges et textes d’Adorno, poèmes de Cavafis, à réexaminer des concepts de Deleuze, que je n’ai jamais réussi à comprendre parfaitement, et à ajouter des idées de mon cru, mais peu, car je n’ai jamais été très fort en théorie ni en pensée abstraite. Pendant ces quelques heures, je ne dirais pas que je fus heureux, mais je me sentis absolument satisfait. J’étais occupé à des travaux intellectuels et faisais tout pour qu’il arrive quelque chose. J’avais devant moi une seconde chance.

Un peu plus tard, j’étais en train de lire sous le faisceau lumineux d’une vieille lampe – il devait être trois heures du matin, l’heure de la douleur dans les hôpitaux ou celle des loups – lorsque je me rendis compte que j’avais oublié un point fondamental : regarder la liste des invités, ce qui par le passé était mon premier souci, dont dépendait souvent mon accord ou mon refus.

Je me rappelai un congrès brumeux à Göteborg, en plein hiver nordique, au titre clinquant : “Tendances narratives actuelles, ou la musique obscure des villes”. Voir sur la liste des invités les noms de Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya et Roberto Bolaño m’avait encouragé à accepter, j’étais donc parti là-bas à bord d’un avion suédois qui, après avoir laissé derrière lui le ciel limpide italien, s’enfonça dans l’atmosphère grise du Nord et dut briser avec son nez une croûte de glace avant de se poser sur une piste gelée. Puis un hôtel aux escaliers en bois, moquette râpée, la pension Osaka, et les mines circonspectes de Rey Rosa et Castellanos Moya, transis de froid, venant d’apprendre que Roberto Bolaño n’était pas arrivé sur le vol prévu et qu’il ne viendrait sur aucun autre, car il s’était décommandé au dernier moment, attitude typique chez lui qui faisait trembler les organisateurs de rencontres littéraires. La déception s’abattit sur nous et nous nous sentîmes seuls, comme trois adolescents perdus dans les rues inhospitalières d’une zone industrielle. Le lendemain, quand il fallut parler de littérature et de villes brouillardeuses devant un public couvert d’écharpes, nous parvînmes à raisonner laborieusement sur quelques idées vagues, et je ne sais si cela est dû au souvenir de ce qui s’est passé après, mais en nous séparant dans cet aéroport sinistre, qui tenait de la morgue et de la cathédrale gothique, Castellanos Moya, Rey Rosa et moi avions les yeux rougis, comme lorsqu’on évite d’évoquer quelque chose de tragique qui voudrait sortir et qui, sans doute, concernait Bolaño, l’absence de Bolaño.

Mais je reviens à la liste des invités.

Bien sûr je n’y ai pas trouvé d’amis, il fallait s’y attendre, mais en revanche une suite de noms qui attirèrent mon attention et que je copiai dans mon carnet :

Leonidas Kosztolányi : Hongrie, 62 ans, antiquaire, spécialiste du “verre pressé” et de la marqueterie du XVIIe. Vit à Budapest. Ses œuvres les plus récentes sont : Vie et éphémérides du Baron Sarim Bupcka, Les Calendes de Ptolémée, Retour de Tasmanie ainsi qu’un Dictionnaire de la brièveté.

Edgar Miret Supervielle : France, 64 ans, bibliophile, spécialiste de textes religieux juifs. A passé beaucoup de temps en Israël, en Lituanie et à New York. Grand amateur d’échecs, il est l’auteur de Vie de Boris Alekhine, De Nabokov à Stefan Zweig, écrivains devant l’échiquier. Sur d’autres sujets, il a publié : La Parole essentielle de Ben Yehuda et un Hérode Antipas en trois volumes.

Tous avaient envoyé des curriculum très détaillés avec voyages et séjours à l’étranger. Quant à moi, mon CV était très succinct, juste une liste de livres et quelques travaux.

La fiche la plus brève était la suivante :

Kevin Lafayette O’Reilly : Île de Sainte-Lucie. Auteur de Mémoires du fantôme pourpre. Je suis noir.

Et la plus frappante :

Sabina Vedovelli : Italie. Actrice porno. Fondatrice des Studios Eva et comédienne, entre autres films, dans : Le Cimetière des tringlettes perdues et la trilogie : Baisez ! Baisez ! Ça va pas durer ! (linéaments pour un “porno de gauche”). Elle est l’auteur de Kevin McPhee : la légende, Marcello Deckers, ou un Priape moderne, et Aaron Sigurd, le roi des trente-deux centimètres.

Je cherchai son nom sur Internet et trouvai 320 000 entrées. Il y avait le site web de sa maison de production, avec des références à ses films, et un autre qui semblait le sien, le site officiel de Sabina, dont l’adresse traduite de l’italien serait à peu près : double v double v double v, point, je te suce point com. On y trouvait des photos, des clips et des récits, sous-titrés “Holocauste de l’hymen”. J’ouvris l’un d’eux venant du Mexique et lus :

“J’étais au bord de la piscine. Je portais un string minuscule qui s’enfonçait dans ma chatte rasée et j’étais restée les seins nus parce que les marques dans le dos, c’est moche. Frank nageait avec indifférence mais il a fini par s’approcher et m’a dit : ça va, Mireyita ? Je lui ai tourné le dos sans rien dire, pour lui mettre ma paire de fesses sous le nez, histoire qu’il apprenne et ait envie de mon petit trou qui était encore vierge, et qu’il arrête de faire la sourde oreille, cette andouille, vous y êtes ? Alors Frank est sorti de l’eau, il m’a écarté les jambes et me l’a mise d’un seul coup, jusqu’au fond, ou comme on dit dans le Sinaloa jusqu’à la glotte, et vice-versa. Ça m’a pas fait mal parce que j’étais mouillée, et pas de l’eau turquoise de la piscine mais de ma propre source, parce que ce type avec ses muscles, ses cheveux blonds et sa gueule d’amour, quand je le vois, je deviens une vraie fontaine, et j’aurais donné ma vie pour que sa foutue verge ait trente ou cinquante centimètres de plus et m’arrive au duodénum. Après, il a giclé tellement de lait que j’ai dégouliné pendant trois jours.”

Outre les écrits, il y avait les photos de la Vedovelli. Sur l’un d’elles, un homme lui enfilait le bras dans l’anus, elle souriait et mordait une coiffe blanche d’infirmière, l’homme portait une blouse de médecin et un stéthoscope autour du cou. Ce serait curieux de la rencontrer pendant le congrès.

Je poursuis avec les invités les plus singuliers, car pour certains cela me permettra de présenter de futurs personnages, du moins si le temps, comme dans les romans de Balzac, peut se mesurer en pages.

Moisés Kaplan : Colombie, 64 ans. Historien, philatéliste. Vit entre New York et Tel-Aviv. Ses ouvrages les plus connus sont : De la Palestine à la vallée d’Aburrá, Biographie d’Anton Ashverus et un livre de grammaire intitulé Contre la diphtongue et le hiatus.

José Maturana : Miami, 56 ans, ex-pasteur évangélique, ex-détenu, ex-drogué. A purgé sept peines de prison, pour attaque à main armée en Floride et à Charleston, avant de rencontrer la LUMIÈRE avec l’aide du révérend Walter de la Salle, fondateur du Ministère de la Miséricorde, église et consultation pour drogués, alcooliques, prostituées, dépressifs, suicidaires, violents, asociaux, pédophiles et autres déviations dont ils veulent se défaire à travers la Foi. Parmi ses œuvres figurent Miracle à Moundsville, Le Christ s’est arrêté à Crack Drive et Les Rédempteurs de South Miami.

Arrivé à ce point, je perdis la notion de la réalité, car les invités et leurs vies bizarres semblaient sortis de livres de Tennessee Williams, ces drames portuaires où les personnages sont ivres et désespérés, où femmes et hommes s’anéantissent avec violence et où tout est profondément tragique, mais je me suis dit aussi : ma place est là, en fin de compte, avec ma maladie, ma solitude et mes romans. Que va penser l’ex-révérend en lisant ma notice ? Les gens du CIBM ont eu raison de m’inviter, même si dans le fond ils ont sans aucun doute commis une erreur, une colossale erreur.

Peu avant l’aube – en observant les volutes de fumée de la cigarette que j’avais l’interdiction de fumer –, j’ai pensé que les gens de CIBM avaient peut-être perçu dans mon travail un aspect que j’ignorais, lié aux biographies et aux vies exceptionnelles, susceptible de se manifester, comme tant de choses évidentes pour les autres mais cependant cachées à notre propre vue : la baleine blanche, ce Moby Dick que chacun porte en soi et qu’il ne peut voir, aussi ai-je pensé qu’il faudrait être très attentif, et je sentis, à cette heure nocturne, que pour rien au monde je ne devais rater ce congrès, auquel j’assisterais du premier au dernier jour.

Le lendemain je me réveillai très tard, presque à midi. Sur ma table de travail, à côté du cendrier accusateur, je trouvai une bouteille de gin au niveau très bas – je n’ai pas eu le courage de le mentionner avant – et je compris qu’une grande part de mes élucubrations (sur Moby Dick, par exemple) provenaient de cet analyste pervers et futurologue auquel Malcolm Lowry fait allusion dans un de ses poèmes, quand il écrit : The only hope is the next drink (“Un seul espoir, le prochain verre”), ah ! le vieux Lowry ! Mais, bref, il était temps de continuer à réfléchir aux thèmes du congrès, de sorte qu’après une légère collation je me remis au travail et au bout d’une heure étaient ouverts devant moi des livres de Voltaire, de Gœthe, le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, que je n’ai jamais lu mais dont on m’avait parlé et dont je gardais en mémoire une citation que je ne pus trouver, et comme toujours le journal de Julio Ramón Ribeyro et ses extraordinaires Proses apatrides, sans oublier Cioran et Fernando González, le “philosophe d’Otraparte” (le philosophe d’Ailleurs).

J’ai lu et lu, sautant d’un livre à l’autre, et comme cela m’arrive souvent, j’ai fini par relire les vers de Gil de Biedma et des passages de Graham Greene, deux ou trois débuts de Cortázar et des vers de León de Greiff, le grand León, qui eut le courage d’écrire :

Madame la Nuit, accorde-moi le Sommeil.

Que ma Fatigue dorme très longtemps.

Et moi avec elle.

(Oh ! Nuit ! Dormons pour toujours :

Que Demain ni Jamais on ne vienne nous réveiller !)

Et j’ai continué ainsi, livre après livre, phrase à phrase, d’Épictète à Les Murray, de Musil à Panaït Istrati, de Bufalino à Malraux, parfois un seul paragraphe ou une phrase, et, repensant au genre biographique, je sortis des étagères le Primo Levi de Ian Thomson et le Charles Bukowski, une vie de fou, de Howard Sounes, la vie du pauvre et solitaire Bukowski, sa monstrueuse acné – plus forte que la mienne qui a peuplé mes joues de cratères –, son alcoolisme et son amour pour les coins sombres des bars, les gens désespérés, et le temps passa jusqu’à ce que le ciel de Rome commence à se charger d’ombres et de terrifiants trous noirs, comme dans les tableaux du Caravage, alors je me suis demandé si ces vies écrites étaient réelles ou si leur unique réalité était l’écriture elle-même, la transmutation en mots, en pages destinées à des êtres presque aussi désespérés, des personnages tristement normaux qui peuplent ce monde de mirages, d’horloges et de crépuscules épouvantables comme celui qui se profile maintenant de ma fenêtre à l’horizon de la via degli Scipioni et qui me rappelle qu’il est l’heure de descendre dîner.

La trattoria de Cola di Rienzo est à deux rues d’ici, à l’angle de la via Pompeo Magno et de la rue Lepanto. J’ai l’habitude d’y commander un plat de spaghettis all’amatriciana, des artichauts en salade et une bouteille de vin blanc. Avec ça sur la table je pouvais poursuivre mes élucubrations sur ce qui est sous-jacent dans un livre, cette malle où viennent se loger les angoisses de tant de solitaires qui, comme moi cette nuit, ont besoin de comprendre quelque chose pour le dire à d’autres qui n’en ont pas besoin ni ne l’ont demandé, ou plutôt pour se le dire à eux-mêmes et pouvoir continuer, la tête bouillonnante d’images et de présages. Ainsi passèrent les jours, entre les livres, les repas à la trattoria et les regards torves du concierge qui nourrissait des soupçons depuis qu’il avait vu l’enveloppe et les lettres hébraïques. L’autre jour, par exemple, il m’a arrêté à l’entrée pour me dire que dans une brochure de son mouvement il y avait un article sur les traits physiques des Juifs et ce qui, a-t-il ajouté, faisait d’eux des êtres sexuellement moins puissants, mais je n’ai pas relevé et me suis éloigné en prétextant un appel de mon médecin.

Les feuilles qui étaient blanches se noircirent et peu avant le départ je parvins à terminer un brouillon de conférence que j’intitulai : “Paroles écrites dans le creux du silence”, où je tentais d’expliquer comment la perception littéraire des paroles est un torrent souterrain qui coule tout au fond, dicté par l’appel lointain et obscur de la création, et j’avais recours pour cela à des fragments de plusieurs auteurs et à un ton kafkaïen similaire à celui de Rapport pour une académie. Je rangeai également dans la même chemise trois textes anciens sur des thèmes voisins, sachant que dans les tables rondes ils sont toujours d’une grande utilité.

2

LE MINISTÈRE DE LA MISÉRICORDE (I)

(Récit de José Maturana)

Je suis vénézuélien, né à Saint-Domingue dans un lupanar d’alcooliques déments qui se cachaient sous les tables pour nettoyer leurs blessures avec la langue. Je suis panaméen, venu au monde dans une décharge de cadavres du Quintana Roo, ou peut-être de San Juan, je ne me rappelle plus. Je suis cubain, né à Tegucigalpa du coït d’une pute droguée et d’un chien errant, aveugle et galeux. Je suis né latino à Miami et en ouvrant les yeux j’ai vu trois sicaires en train de sodomiser une infirmière passablement ivre qui se fourrait de la poudre dans les narines. Je ne suis pas né d’une femme, j’ai été chié par un animal à trois têtes qui s’est ensuite torché avec un drap sale et s’est éloigné en clopinant entre les palmiers, car ses trois cerveaux étaient complètement déglingués par le crack. Je suis nica-costa-domini-portoricain. Je suis cachaco et veneco 1. Je suis racaille et rasta, je suis un déchet et je viens des gangs, je suis paramilitaire et dealer, et je suis dans la merde. Je suis noir, zambo et cholo 2, métis et indien, ou blanc tout court. Je suis malade et je ne sais foutre pas qui je suis. Je ne sais pas si je suis déjà mort. Peut-être bien. Je suis caribéen. Je suis latino-américain.

Voilà ce que je me disais dès que j’ouvrais l’œil et que je voyais ma cellule dans la prison de Moundsville, mes chers potes et auditeurs, avant que le gardien vienne frapper les barreaux avec sa matraque et se mette à gueuler, José, debout ! Sors des chiottes, on va changer l’eau ! Et je me pressais le citron, mon frère, mais je ne trouvais qu’un écran vide, un mur de béton semblable aux tours du bagne, ma tête était vide et je me disais, José, tu as bien quelque chose en mémoire, non ? Cherche au fond, cherche, t’es tombé d’un cocotier ou quoi ? Même les grenouilles ont un poids dans ce monde, dit la Bible, et je cherchais et cherchais, mais que dalle, je voyais au loin une colline de gravats et de cailloux, des baraques en tôle tenues par des cordes, un terrain vague du quartier latino, près du stade de l’Orange Bowl survolé par des charognards, et un mur troué. Ou encore, un pont piétonnier jonché de déchets organiques, bouteilles de sodas vides, coulées d’un liquide foncé, crotte de chien séchée. C’était ce que j’avais à l’esprit quand je me réveillais et que je pensais à mes origines de Latino, à mon continent dont j’étais dépossédé, qui était loin de moi comme si j’étais sa lèpre. Le continent qui m’avait abandonné, expulsé, et que j’aimais, plus que tout, mes loulous, que j’avais aimé et jamais eu.

Je crevais d’envie de voir un visage ou de me rappeler une voix, je me disais que quelqu’un avait dû être heureux avec moi une fois, même quelques minutes, non ? Mais que dalle, juste des images froides et distantes, journaux balayés au passage des bus sur l’avenue, mouches, nourriture avariée, seringues usagées, serviettes hygiéniques maculées de sang séché et noirci, et quand le gardien recommençait à hurler, José, trente secondes ! je pensais que quelqu’un avait bien dû me concevoir pour me larguer dans ce merdier. Quelle tête pouvait donc avoir cette femme, ou cette pierre ou ce mollusque, alors je sortais de ma cellule et je respirais l’air fétide du couloir, un, deux, trois, et je m’allongeais par terre pour faire des abdominaux, car je devais être fort, et en faisant ça je sentais une boule de feu dans les tripes, les plaintes dans les cellules me rappelaient quelque chose d’urgent, la voix d’une gosse malade me disant à l’oreille, frère, petit frère, où est la yuya 3 d’aujourd’hui ? Et je lui répondais, t’inquiète ma poupée, dès qu’ils ouvrent la porte de la cour, je file la chercher, elle est dans ma cachette, je peux pas dire où, mais là j’ai ce qu’il faut pour aujourd’hui et aussi pour demain, si le monstre qui est dans ma poitrine et ne me laisse pas respirer ne se fâche pas trop ce soir.

Nous, les prisonniers, on sortait pour aller aux douches, puis au réfectoire pour le petit-déjeuner, mais à ce moment-là j’étais déjà dehors, mes frérots, j’avais fait escale à ma cachette et je m’étais transporté au ciel ou, comme on disait avant, je chevauchais le dragon, avec la chaleur de la yuyita dans les veines, plus agréable encore que d’avoir la bite dans le cul d’une danseuse noire d’Oriente, Cuba, Maracay, Guadeloupe ou Cartagena de Indias, ah ! quel pied ! mes potos, excusez la grossièreté, mais si je ne me sers pas de ce langage, je ne vais pas pouvoir vous transmettre ce qui est au centre de mon histoire, c’est-à-dire, sans tourner autour du pot, l’énorme bâton merdeux que j’étais avant que n’arrive dans ma vie la parole du Seigneur, de l’Unique, de Qui-tu-sais, le Brother Suprême, par la voix de son missionnaire sur terre, le révérend Walter de la Salle, qui s’appelait aussi Freddy Angel ou Joseph d’Arimathie, selon l’époque ou l’année de son permis de conduire, car sans ça, avec les changements de personnalité, même lui ne se rappelait plus ni où ni comment tout avait commencé, je parle sérieusement, mes loulous et chers auditeurs, et je peux vous dire ici que Freddy Angel, le premier nom de cette version caribéenne de Jésus-Christ, avait la même origine que moi, c’est-à-dire la puta calle, la putain de rue comme on dit en espanish, parce que c’est de ça qu’on parle, né en plein air, sous un auvent et élevé par un ange qui était son protecteur, un flot de lumière éblouissante autour de lui qui le préservait des embrouilles, des couteaux et même des balles, c’est pour ça qu’il s’appelait Freddy Angel, car celui qui nous protège nous donne un nom de famille.

La première chose...