
		
			[image: couverture]
		

	
		Malraux

		par

		Sophie Doudet

		Gallimard

	
	
	
	Sophie Doudet est maître de conférences en littérature française à l'Institut d'études politiques d'Aix-en-Provence où elle enseigne la culture générale et l'histoire des idées. Elle est spécialiste de l'œuvre de Malraux et de Camus et a participé à la réalisation de l'exposition « Camus, citoyen du monde » à Aix-en-Provence en 2013. Chez Gallimard, elle a écrit la biographie de Winston Churchill dans la collection « Folio Biographies ». Elle a également accompagné la lecture de L'Or de Blaise Cendrars et de La Perle de John Steinbeck dans la collection « La Bibliothèque Gallimard », et elle a rédigé le dossier pédagogique de La Condition humaine d'André Malraux, de La Chute et des Justes d'Albert Camus dans la collection « Folioplus Classiques ».



	

	

	
	
	
	À mon rocher et nos deux arapèdes 

	À mes phares et mon île au loin 

	À la mémoire des hommes et des femmes sauvagement assassinés en défendant la cité antique de Palmyre 



	



	

	

	
	
	

« Comment veux-tu qu'on comprenne les choses autrement que par les souvenirs 1 *1… »

	Il est treize heures. De cela, je suis absolument certaine. J'hésite davantage sur l'année : sommes-nous en 1975 ou peut-être au début de 1976 ? J'ai cinq ans et je joue sur le tapis mexicain de la bibliothèque. Je fais avancer avec précaution une petite voiture sur le chemin blanc de laine. Si je dévie, elle tombera dans le gouffre noir tissé qui borde la voie sinueuse. J'imite le bruit du moteur. Soudain, mon père me demande gentiment de me taire et me désigne la télévision allumée : « Chut, Sophie ! Écoute, c'est Malraux ! » J'arrête de jouer et je regarde l'étrange homme âgé qui apparaît sur l'écran avec sa mèche noire collée sur le front. J'écoute et, évidemment, je ne comprends rien. Je me souviens en revanche des gestes fiévreux et du regard qui pense déjà plus loin que ce qui est dit. Mes yeux vont de mes parents attentifs sur le canapé à cet homme qui les subjugue.

	Plus tard, mon père me mettra dans les mains un livre de poche. C'était le premier numéro d'une collection qui entreprenait déjà de rendre la culture accessible au plus grand nombre possible : La Condition humaine. Je lis l'ouvrage, fascinée : je découvre Shanghai et la révolution chinoise, le sacrifice héroïque de Katow, la mort qui cerne partout la vie et la nimbe de vanité. Je suis aux côtés du vieux Gisors qui veille dans la nuit le corps mort de son fils. Trente ans plus tard, il sera encore là quand je dirai adieu à mon père en train de s'éteindre entouré de ses livres. Suivront La Voie royale et Lazare, dévoré en une après-midi à l'arrière de la voiture qui me conduit du sud de la France à Paris. Sur les quais de Seine où Malraux china dans sa jeunesse, j'achète avec mon argent de poche le flamboyant Saturne, monographie consacrée au peintre Goya. Une passion est née. L'œuvre a remplacé le visage contracté aperçu sur l'écran. Peu m'importe l'homme, ses livres me suffisent.

	1996. Malraux entre au Panthéon veillé par la statue de L'homme qui marche du sculpteur Giacometti. Ma passion pour l'écrivain m'a conduite à en faire le sujet de ma thèse : je cours désormais d'églises romanes en musées toscans, d'Autun à Arezzo, en mettant mes pas dans les siens pour y contempler les traces de la grandeur humaine et pour tenter de saisir la fulgurante logique des phrases des Voix du silence, son magistral essai sur l'art. Du Christ ressuscité de Piero della Francesca aux autoportraits de Rembrandt, je finis par m'égarer dans le dédale froid du Temple des grands hommes et trouve enfin la tombe du mien. J'y rêve à l'apparition d'un chat malicieux puisqu'il les aimait tant, qui libérerait l'esprit de son cercueil de gloire. Si le sacré est là, l'intelligence est ailleurs. Je sors et je traverse la place pour m'engouffrer dans une librairie et y dénicher le texte que je n'ai pas encore lu. Une fois de plus, l'homme est à chercher dans ses livres.

	Dernière rencontre. Juin 2015. Je consulte pour la première fois les archives « Malraux » dans le sous-sol des Éditions Gallimard. Sous mes doigts glissent les photos annotées et ces petits billets célèbres que le ministre-écrivain griffonnait à l'intention de ses collaborateurs : « Très important ! » L'écriture est fine et régulière, le mot parfois souligné au crayon rouge. J'ai l'impression d'approcher la vérité, les secrets, l'homme, enfin. Des trésors plein la tête, je cours chez Florence Malraux qui a accepté de me recevoir. Elle me dévoile avec une immense générosité les archives de son père, les livres dédicacés, la sublime statue gréco-bouddhique auprès de laquelle il a été pris en photo. Mais quand je lui demande ce qu'elle aimerait voir dans le livre qui va venir, elle me répond : « Parlez de ses œuvres, ne les oubliez pas, elles sont l'essentiel. »

	Trois rencontres et trois expériences qui, à chaque fois, m'ont renvoyée de l'homme à ses livres, de la biographie d'André à la vie de l'artiste Malraux. Écrire la biographie d'André Malraux relève pourtant du défi et parfois de l'instruction d'un mauvais procès. Peut-être plus qu'un autre, cet écrivain aura en effet été passionnément aimé puis férocement détesté. Les hommes et les femmes qui l'ont vraiment connu et côtoyé s'accordent pourtant dans leur grande majorité pour dire qu'il était généreux et fraternel, certes souvent torturé mais également souriant et plein de gouaille. Comment, cependant, peser face à la puissante désillusion d'une génération qui a soldé sa jeunesse avec ce qu'elle appelle la trahison de Malraux, passé des rangs de la révolte à ceux du pouvoir ? Parce que sa vie d'écrivain et d'intellectuel engagé fut publique et fortement médiatisée à partir des années 1950, Malraux traîne avec lui un cortège de mythes et d'images toutes faites, qu'il a parfois entretenus mais qui à présent semblent le condamner. On reproche ainsi à l'écrivain la complexité historique de ses romans (André Gide, lui-même, avouait s'y perdre parfois) et leur violence morbide. Et quand on n'ignore pas ses essais sur l'art, on en discute l'exactitude historique tandis qu'il est d'usage de rappeler la mythomanie de celui qui fit un livre entier (Les chênes qu'on abat…) d'une conversation d'à peine quelques heures avec le général de Gaulle. Non, il ne neigeait pas quand Malraux dit adieu à l'homme du 18 Juin lors de ce qui devait être leur dernière entrevue. « J'ai rêvé d'un Greco 2 », affirme pourtant l'écrivain qu'il faudrait pour une fois prendre au pied de la lettre, à moins de demander, post mortem, au peintre espagnol de rendre lui aussi des comptes sur l'objectivité de son sublime et sublimé Enterrement du comte d'Orgaz.

	Mythomanie et mensonges… les mots sont enfin lâchés et ils ouvrent les vannes de la litanie des reproches que tout lecteur de Malraux est sommé d'affronter s'il veut ensuite découvrir autre chose. Il y a donc eu le vol des statues en Asie, le compagnonnage trop orthodoxe avec le parti communiste puis sa trahison avec le passage au gaullisme, l'entrée trop tardive dans la Résistance, les silences sur la guerre d'Algérie et les censures du ministre des Affaires culturelles, l'embourgeoisement du révolté et finalement cette photo d'un Malraux, échevelé, égaré au milieu des vociférations, en première ligne de la manifestation en faveur du Général en mai 1968…

	Certes… et pourtant… Peut-on nier que le nom d'André Malraux évoque aussi d'incroyables romans palpitants aux sujets nouveaux ou renouvelés : la révolution, la confrontation de l'Occident et de l'Asie, le terrorisme, la révélation de l'absurdité de la condition humaine et la nécessité de fonder une éthique et des valeurs... ? Ce sont des scènes qui restent gravées dans la mémoire de ceux qui les ont découvertes à vingt ans : Tchen qui doit tuer pour la première fois de sa vie et se découvre sacrificateur dans la nuit de la Chine ; Katow, qui après avoir donné son cyanure à deux camarades, avance vers le supplice abominable avec pour oraison funèbre le chœur fraternel formé par les respirations de ses compagnons. C'est la lente descente de la montagne de Linares dans L'Espoir, où les aviateurs blessés sont portés par tout le peuple d'Espagne pour lequel ils se battent. C'est le colonel Berger, dans Les Noyers de l'Altenburg, qui, effaré par la barbarie des gaz utilisés pour la première fois sur le front russe en 1919, décide de porter son ennemi sur son dos pour le sortir de l'enfer et qui découvre que tous ses hommes ont fait de même sans qu'il leur en ait été donné l'ordre.

	À ces scènes s'ajoutent des aphorismes restés célèbres : « L'art est un anti-destin », « L'État n'est pas fait pour diriger la culture mais pour la servir », « Une vie ne vaut rien mais rien ne vaut une vie », « Entre ici Jean Moulin… ». Si l'orateur de 1964 est passé à la postérité, il ne faut pas oublier que, dès 1935, le combattant de l'antifascisme brandissait son poing à la tribune et galvanisait les foules. À Alger, un Jean Daniel et un Albert Camus furent subjugués par celui qui savait unir en une seule figure le génie littéraire et le héros politique. En revanche, Malraux n'a jamais dit : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. » Mais l'a-t-on seulement entendu quand il l'a rappelé ? Signe qu'il ne fut pas seul à fabriquer sa légende ou ses mensonges.

	Que conclure de ces brefs rappels ? Que le problème est toujours le même depuis le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust : on ne peut ni ne doit réduire l'œuvre d'un écrivain à la seule explication biographique ou à un quelconque déterminisme psychologique. Le Greco fut peut-être myope, mais son style si reconnaissable aux figures allongées ne doit rien à sa maladie. Malraux fut peut-être atteint de troubles obsessionnels compulsifs (TOC) et du syndrome de Gilles de La Tourette, mais cela explique-t-il le génie de La Condition humaine ? À peine la résilience ou la sublimation qu'est la création artistique. « Grattons jusqu'à la honte la fresque ; nous finirons par trouver le plâtre. Nous aurons perdu la fresque, et oublié le génie en cherchant le secret. La biographie d'un artiste, c'est sa biographie d'artiste, l'histoire de sa faculté transformatrice 3. » Malraux vise ici Freud et l'interprétation psychanalytique qu'il donne de l'art dans Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Nous sommes alors en 1951. Depuis, la recherche de la « vérité » d'un homme dans son enfance, ses lapsus, son attitude et ses gestes, est devenue un passe-partout bien facile et paradoxalement superficiel.

	En 1933, Malraux faisait dire à son héros Kyo dans La Condition humaine : « Pour les autres, je suis ce que j'ai fait. » « Pour May [sa femme] seule, il n'était pas ce qu'il avait fait ; pour lui seul, elle était tout autre chose que sa biographie […]. Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent ; mes semblables, ce sont ceux qui m'aiment et ne me regardent pas, qui m'aiment contre tout, qui m'aiment contre la déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que j'ai fait ou ferai, qui m'aimeraient tant que je m'aimerais moi-même — jusqu'au suicide, compris 4… » Quelle part faire à ce que Malraux appelle, au début des Antimémoires, « le misérable petit tas de secrets » ? L'écrivain nous offre deux réponses possibles à cette question qu'il n'a cessé de se poser sous toutes ses formes dans son existence : la première est sa vie même, que ce livre va tenter de parcourir. La seconde est celle qu'il met dans la bouche d'un de ses personnages les plus étranges, le baron de Clappique : « Il faut introduire les moyens de l'art dans la vie […] non pour en faire de l'art […] mais pour en faire davantage de la vie 5. »

 


	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 277.





	

	
	
	

Les puissantes images de l'enfance

	Dans Les Conquérants, le premier grand roman de Malraux paru en 1928, l'écrivain invente un procédé de présentation du personnage principal, dont il sera très fier : le narrateur vient de prendre le bateau pour la Chine où il va retrouver Garine, qu'il a connu en Europe et qui organise à présent la propagande révolutionnaire à Canton. Il s'enferme dans sa cabine et lit la fiche que la police a consacrée à son ami. Il commente au fur et à mesure de sa lecture les informations reproduites en italique. Si ce portrait indirect évite habilement une description trop statique et conventionnelle, il permet surtout à Malraux de souligner qu'un homme est toujours multiple et complexe. Il y a certes ce que les autres savent ou croient savoir de lui, mais aussi ce que l'homme pense et dit de lui-même. Pourtant, ce que l'écrivain nomme l'« Être » reste toujours inaccessible — « étranger », dira plus tard Camus, grand lecteur de Malraux. « Il n'y a pas de connaissance des êtres 1 », murmure en écho le sage Gisors dans La Condition humaine. Comment dès lors faire converger autant de voix et de masques ?

	Ouvrons à notre tour le « dossier Malraux » et tentons d'y voir clair.

	Le 3 novembre 1901, Fernand Malraux, vingt-quatre ans, originaire d'une famille de Dunkerque, employé de banque et boursicoteur, époux de Berthe Lamy, dix-neuf ans, déclare à l'état civil la naissance de son fils, Georges André.

	Georges et non André… Déjà, l'indétermination s'insinue. Le second prénom semble avoir pris rapidement la place du premier, mais il ressurgira à l'occasion quand Malraux cherchera par exemple un nom pour le héros de La Condition humaine. Dans les versions préparatoires du roman, Kyo s'appelle en effet Georges. Bien plus tard, pendant la guerre, lorsque Malraux, fait prisonnier, sera interrogé par la Gestapo à Toulouse, son premier prénom inscrit sur ses papiers d'identité lui sauvera la vie. Georges dissimulera alors André.

	André a quatre ans quand ses parents se séparent.

	Il sera donc, comme beaucoup d'enfants de sa génération dont les pères sont, eux, morts dans les tranchées, élevé par des femmes. Elles sont trois à entourer l'enfant d'affection. Sa mère, Berthe Lamy, est grande et belle. Ses yeux immenses, dont André héritera, se posent souvent sur son fils, mais elle lui semble lointaine et sévère. Profondément croyante, voire dévote, elle ne se remariera jamais, abîmée par son divorce et aussi par des fausses couches et la perte d'un nourrisson en 1903. Adrienne, la grand-mère, est grande aussi et « droite comme une régente de Franz Hals 2 ». D'origine italienne, elle a beaucoup de prestance et de caractère. Clara Malraux (la première épouse d'André) en fera un portrait savoureux en insistant sur sa culture (elle lit beaucoup) et son esprit de révolte : « De mon temps, on descendait dans la rue 3 ! » laissait-elle parfois échapper. « Je l'imaginais alors fort bien, poursuit Clara, se baissant pour ramasser, avec cette dignité qui ne la quittait jamais, un pavé qu'elle eût soigneusement ajouté à quelque barricade 4. » Elle choie l'enfant unique et n'hésite pas à être plus démonstrative que sa fille. Enfin, il y a Marie, la sœur de Berthe. André est non seulement servi par ces trois femmes (il y prend goût), il en est aussi aimé, à n'en pas douter.

	Alors que son père va vivre à Paris où il refait sa vie tout en continuant à voir régulièrement son fils, Berthe s'installe chez sa mère et sa sœur en banlieue, à Bondy, dans une maison près de la gare. Ils vivent à l'étage tandis que les femmes tiennent une épicerie au rez-de-chaussée.

	La vie d'André est modeste, mais il n'est ni malheureux, ni pauvre. Il ne manque de rien sinon, peut-être, de grandeur. Bien vite, l'ennui le guette et la frustration commence son travail de sape. L'album de photos des Malraux suggère cette lente métamorphose qui conduit de la petite enfance aux révoltes rentrées de l'adolescence. À quatre ans, André pose, le regard altier, en costume de mousquetaire, sa croix de baptême bien en évidence sur son pourpoint. Il est seul. Pas une photo de lui avec sa mère ou même sa famille. Pour celles avec son père, il faudra attendre qu'il ait grandi. Il est, bien sûr, facile de déceler a posteriori l'ambitieux qu'il sera et le conquérant qu'il voudra être, mais il faut avouer que les hasards de la malle aux déguisements du photographe font bien les choses… Quatre ans plus tard, les boucles de l'écolier ont été coupées et ont durci le visage tout en dégageant (trop) les oreilles. Une mèche rebelle, noire, tombe sur son front ombrageux et la mine déjà fort sérieuse s'est faite boudeuse — triste. Le regard profond plafonne comme le dira si bien Clara dans ses Mémoires. Dans l'intervalle, les parents d'André se sont séparés. Comme souvent, mal. L'enfant fut le témoin de leurs disputes et si la petite histoire retient son mot innocent (« Si vous continuez, j'appelle le garde champêtre 5 ! »), on peut imaginer sa naturelle détresse de voir son univers s'effondrer. À onze ans, André cessera d'être l'unique enfant de son père : son demi-frère, Roland, naît en 1912, suivi de Claude, en 1920. Fernand s'éloigne progressivement et donne à présent rendez-vous à son fils sur les Grands Boulevards ; Malraux l'admire d'autant plus qu'il est lointain. En 1915, l'adolescent posera sérieux comme un pape à côté de son père en tenue d'officier. Il écoute alors avec avidité le récit plus ou moins embelli de ses exploits au front.

	André Malraux obtient le certificat d'études en 1914.

	Les photos se succèdent. Pas un sourire. Il va en vacances à Dieppe et à Dunkerque où il voit son grand-père paternel. Figure imposante (Malraux le comparera à un Viking), il se tuera en faisant une mauvaise chute dans un escalier. Devenu écrivain, André en fera le héros d'une geste familiale : on le retrouve, suicidé dans La Voie royale, puis dans Les Noyers de l'Altenburg. La métamorphose commence dès l'enfance. Cette vie, même si elle n'est pas malheureuse, est trop étriquée pour lui.

	À l'école, on le retrouve toujours aussi sérieux : doué en dessin, il aime surtout le français et l'histoire. C'est un bon élève et il travaille dur ; le professeur le consulte parfois pour attribuer des notes. Il existe alors enfin aux yeux des autres. Cependant, tout cela est encore trop lent, trop terne. En 1910, sa mère a fait tirer de lui une silhouette : le profil de l'enfant se dessine en ombre chinoise. Costume de cérémonie et chapeau au large bord, visage aux traits fins, lisse, sans défaut : André fait ce qu'on attend de lui, mais il lui manque encore le relief et la couleur — la liberté et la puissance d'agir. Plus tard, il écrira, alors qu'il est devenu père pour la première fois : « L'enfant était la soumission au temps, à la coulée des choses 6. » De quoi parle-t-il ? De son enfance ou de sa récente paternité ? Dans les deux cas, c'est la passivité qui lui est insupportable. Ce n'est peut-être pas un hasard si, dans ses romans, les enfants sont souvent malades, handicapés ou victimes de la guerre. Impuissants et malheureux. On chercherait en vain chez ce grand admirateur d'Hugo un équivalent de Gavroche ou même de Cosette. Le destin est affaire d'adultes.

	André rêve d'agir, de peser sur le monde, et le voilà sans cesse dépendant des femmes qui l'élèvent, interdit de mener sa vie comme il l'entend. L'amour exclusif d'une grand-mère, d'une tante et d'une mère n'y fait rien. Là où celui-ci construit et émancipe certains hommes, il en étouffe d'autres. On ne peut inventer ni mentir avec elles : elles consolent et caressent, mais cela ne suffit plus. Là-bas, les soldats se battent dans les tranchées et, comme beaucoup à l'époque, l'adolescent n'y voit encore que des actes héroïques. L'écrivain n'a conservé, dira-t-il 7, qu'un souvenir macabre de la Grande Guerre : les écoliers sont menés sur le champ de bataille de la Marne et alors qu'on leur distribue des tartines, le vent dépose de la cendre sur celle de Malraux. L'image est belle et elle a le fumet de la légende. L'adolescent ne semble cependant pas en avoir éprouvé du dégoût et l'adulte qu'il va devenir ne sera jamais pacifiste et restera fasciné par les grandes figures militaires. Il n'y a donc pas de traumatisme à chercher du côté de la Grande Guerre chez Malraux : trop jeune pour la faire, il n'en fut pas non plus la victime, puisqu'elle ne lui prit pas son père. L'expérience de la mort et de l'Absurde allait venir d'ailleurs, bien plus tard. Pour l'heure, l'Histoire, dont il a dit à son biographe Jean Lacouture qu'elle avait traversé sa vie comme un char le fait d'un champ 8, le laisse encore sur le bas-côté. Nul doute qu'il en éprouva une frustration agacée.

	Comprendre comment cette frustration grandissante se transforma en humiliation est assez obscur et touche sans doute aux profondeurs de l'intime. Car le souvenir que Malraux garde de son enfance est bien marqué, de manière fondamentale, par ce qu'il nomme à plusieurs reprises l'« humiliation ». Ce mot, très fort, est également utilisé plusieurs fois par Clara Malraux qui note dès leur première rencontre : « Quelle enfance solitaire ma présence chasse-t-elle ? Quelles humiliations suis-je en train d'effacer 9 ? » Elle croit, alors, que leur amour est pour André une forme de revanche sur le passé et que le bonheur sera possible. Mais l'expérience initiale fut trop marquante et ressurgit sans cesse, la laissant impuissante au moment où leur couple se brise : « Mon regard se posa de façon nouvelle sur celui qui accompagnait chacun de mes instants. Ses mots retentissaient en moi, comme inattendus ; leur message, qui n'aurait pas dû me surprendre, ne cessa de le faire ; le déroulement de nos vies leur donna, à chaque étape nouvelle, un aspect nouveau. Au début, la naïveté de ses phantasmes me retint : rêves d'enfant frustré, ils semblaient, par le rôle qu'y jouait l'humiliation, accuser l'enfant comblée que j'étais… “Je n'ai que des souvenirs d'humiliation”, entendis-je dire et je ne fus pas la seule. Les fragments que le hasard se plut à me livrer de cette enfance étayèrent mon impression qu'elle pesait lourdement sur lui 10. » Or, pour Malraux, l'humiliation est l'expérience première et fondatrice du sentiment de la vanité de la condition humaine. Dans son roman éponyme, tous les personnages l'éprouvent et Malraux décrit comment ils surmontent plus ou moins efficacement et généreusement cette révélation de leur dépendance à l'égard du monde et des autres. Kyo découvre l'adultère de son épouse, Hemmelrich choisit de ne pas accueillir ses camarades en fuite pour protéger sa femme et son enfant malade, Konig, le chef de la police, a dans sa jeunesse pleuré devant ses tortionnaires… Le premier surmonte sa jalousie et les sentiments bas qui l'envahissent, le deuxième venge sa honte et les siens assassinés en s'engageant dans la lutte tandis que le troisième bascule dans le sadisme et reproduit sur ses prisonniers le traumatisme subi. Mais on ne trouve rien d'aussi douloureux dans l'enfance de Malraux.

	Reste l'hypothèse d'un véritable et très anodin « misérable petit tas de secrets » : la banalité en lieu et place de la catastrophe, l'ennui mortel en guise de tragédie. L'enfant choyé fut sans doute de santé fragile (il fut notamment terrassé par des crises de rhumatismes articulaires) et il était atteint de tics qu'il maîtrisait mal. Si l'on ajoute à cela une intelligence déjà fulgurante et très supérieure à la moyenne, on peut sans mal imaginer combien sa vie sociale et scolaire a pu être difficile… Il n'est vraiment pas certain qu'il ait fasciné tout son entourage à l'époque : André n'a jamais su faire de vélo, il ne sait pas danser, il ne fait guère de sport. Sa grand-mère lui interdit de jouer dans la rue avec les enfants de son âge. On ne lui connaît alors qu'un seul et très fidèle ami, Louis Chevasson, rencontré à la petite école privée de Bondy. Or, celui que Clara allait judicieusement surnommer l'Incolore ne devait pas souvent contester son ombrageux et brillant ami. Un ami-miroir en somme. L'humiliation éprouvée par Malraux n'a peut-être été que la simple mais profonde solitude d'un enfant surdoué, maladif et ambitieux, condamné à l'impuissance et finalement à une existence affreusement banale. Au loin, Paris gronde et l'enfant se morfond. Il lui faut conquérir et l'école, qui fut le moyen de bien d'autres, ne lui est d'aucun secours.

	En 1918, il tente en vain de s'inscrire au lycée Condorcet. Les jeux sont faits : Malraux ne passera jamais le bac et sera autodidacte. « La culture ne s'hérite pas, elle se conquiert 11 » est aussi la phrase d'un ministre des Affaires culturelles qui n'a pas oublié d'où il vient.

	En effet, fort heureusement, la culture peut se forger ailleurs que sur les bancs de l'école. Ne pouvant vivre à la hauteur de ses rêves, André Malraux a su très vite comment les nourrir en attendant mieux : il lit et vit par procuration. La bibliothèque de Bondy est une île au trésor : Alexandre Dumas et Les Trois Mousquetaires, L'Histoire de la Révolution française de Michelet qui le premier dira que « la France est une personne », les grands romantiques, Quatrevingt-treize de Victor Hugo, Balzac et Flaubert le passionnent. Le théâtre de Shakespeare (Macbeth et Jules César tout d'abord, puis Hamlet et Le Marchand de Venise), les tragédies de Sophocle et d'Eschyle, Le Médecin malgré lui, Andromaque et Le Cid vus avec Chevasson à Paris le tétanisent. Des années plus tard, il en récitera encore des pages entières, se souvenant peut-être qu'il se rêva acteur et qu'il le fut en quelque sorte. L'adolescent se révèle enfin à lui-même avant d'exister aux yeux du monde : doté d'une mémoire exceptionnelle, il absorbe tout ce qu'il lit et se découvre une insatiable curiosité intellectuelle. Tout l'intéresse même s'il a très tôt des goûts esthétiques sûrs voire tranchés. Rapidement, ce jeune lecteur donne des conseils d'achats au bibliothécaire de Bondy tout en l'aidant à ranger et classer les ouvrages. Bientôt, le terrain de jeu s'avère trop étroit. La mère et la grand-mère se décident enfin à le laisser plus libre de ses allées et venues : le jeune homme commence à se rendre régulièrement à Paris et à chiner des livres rares pour les revendre non sans les avoir préalablement lus.

	Si l'enfance aura eu un goût d'amertume pour Malraux, l'adolescence aura bien davantage celui de l'espoir et de l'ambition. Elle est d'ailleurs considérée par l'écrivain comme le cœur vibrant du génie et de la vie. « Il ne faut pas neuf mois, il faut soixante ans pour faire un homme, soixante ans de sacrifices, de volonté, de… ce tant de choses ! Et quand cet homme est fait, quand il n'y a plus en lui rien de l'enfance, ni de l'adolescence, quand, vraiment, il est un homme, il n'est plus bon qu'à mourir 12 », constate Gisors qui a perdu tout espoir avec la mort de son fils. Malraux, si circonspect sur ses premières années, fut bien plus loquace sur sa jeunesse, grisante période des possibles, ainsi que sur les soleils qui l'illuminèrent. « Chaque cœur d'adolescent est un cimetière où figurent les noms de mille artistes morts, mais que peuplent seuls quelques grands fantômes souvent ennemis 13. » Puisque le réel le déçoit, Malraux se plonge avec soif dans le monde qui en est le plus puissant rival : celui des livres et de l'art. Une vocation est en train de naître.





	

	
	
	

Vingt ans

	1918. Malraux a dix-sept ans quand l'armistice est signé. La Grande Guerre s'achève en même temps que son enfance. Il est temps pour lui de vivre et de conquérir sa liberté alors que la France compte ses morts et que les Européens, à la suite du poète Paul Valéry, découvrent que les civilisations sont mortelles 1. 1920. Gueules cassées et Années folles. Le pays panse ses plaies et se reconstruit tandis que le jeune homme s'installe enfin à Paris dans un meublé rue Rachel, puis à l'hôtel Lutetia, situé entre Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse. Il se rêve poète et, déjà, entreprend de réécrire son passé pour mieux modeler à sa guise le présent. Marcel Arland, qui le rencontra à cette époque, le décrit comme « un élégant jeune homme, aux traits fins, averti d'usages et de façons, voire légèrement précieux, garçon de bonne famille sans nul doute ». « Ne m'a-t-il pas dit, poursuit-il, en deux ou trois mots, que son père était un directeur de banque, et sa mère, une dame de qualité 2 ? » Paris est une page blanche sur laquelle Malraux rédige sa première grande œuvre : sa vie.

	Il s'en veut le seul maître mais, en renonçant à poursuivre ses études, il a abandonné la voie toute tracée de l'ascension sociale via la fonction publique. Il ne sera ni professeur comme Sartre, ni diplomate comme Gary. Ce n'est pas vraiment pour lui déplaire : à dix-huit ans, il ne demande ni certitude, ni stabilité (la guerre a de toute façon mis fin à de telles prétentions), il exige sa liberté et espère l'aventure. Et quand il réussit à quitter enfin Bondy début 1920, ce n'est certainement pas pour retomber aussitôt dans d'autres prisons. La précarité est sœur de la destinée. Malraux sent plus ou moins confusément que le monde qui vient de sombrer dans les tranchées n'est pas le sien. Une révolte sans objet défini l'habite : il refuse ainsi toute obligation, profession fixe ou service militaire. Le jeune homme va en effet, non sans mal, parvenir à se faire réformer pour raison médicale (ses crises de rhumatismes lui sont enfin utiles). Un bref aperçu de la vie militaire lors de son passage en caserne en 1918 aura suffi à le convaincre que si la guerre a parfois ses justifications plus ou moins héroïques, une bêtise noire règne sans partage sur les régiments. Attendant de passer en conseil de réforme, il observe ses compagnons d'infortune, tour à tour amusé, sarcastique puis effondré : « Quelques sous-offs passaient l'examen d'admission à Saumur. […] Ils sont d'ailleurs ignorants comme des carpes. Il y en a un qui a prétendu avec conviction que la campagne d'Algérie (1830) avait été faite par Napoléon III pour se faire une popularité, que le Rhône prenait sa source dans le Massif central et la Garonne au mont Gerbier-de-Jonc. Je lui ai dit qu'il était imprudent de mentir ainsi à des vieux messieurs décorés, mais il n'a pas voulu me croire. Alors, n'est-ce pas… Et voilà ce qu'on fait au régiment des plus nobles cerveaux de France 3. » Malraux finit par perdre son humour tant il se sent humilié par la malveillance de quelques gradés. « L'insolence, la grossièreté, le goût de l'injure répétée et dite, non sur le ton abruti et “simplement militaire” comme ils disent, mais sur le ton volontairement blessant, dépassent les limites de l'odieux 4. » Bondy avait peut-être du bon : ici, il doit servir et obéir aux ordres les plus absurdes. Il lui faut sortir de là au plus vite : le jour du conseil arrive enfin. Il se présente devant le médecin, plus fébrile et agité que jamais : il a pris des comprimés de caféine au cas où les rhumatismes ne suffiraient pas. Mais la France n'a plus besoin de ses enfants : Malraux est déclaré inapte au service. Sauvé !

	Libéré, il lui faut bien vivre et, en l'occurrence, Malraux aime vivre bien. Certes, la pauvreté et la marginalité sont les signes du génie maudit depuis Baudelaire, mais point trop n'en faut. André apprécie déjà la bonne chère et prend ses habitudes chez Larue et Noël Peters où l'on sert de l'excellente et coûteuse nourriture italienne. Il invite ses nouveaux amis en faisant mine de ne rien compter. Il soigne aussi sa mise : très vite, il se distingue par ses tenues recherchées et luxueuses. André, mèche au vent, porte parfois une cape noire doublée de satin rose ou un grand manteau jeté sur ses épaules, il a des gants de cuir, une canne et une perle à la cravate. Il y a loin de l'enfant boudeur aux oreilles décollées à ce dandy juvénile semblant tout droit sorti d'une nouvelle de Barbey d'Aurevilly. Prodigue et raffiné, Malraux semble vouloir se donner les moyens de ses ambitions : il feint d'être riche, on le croit et, peut-être, finit-il par être dupe lui aussi de sa comédie. En 1933, il rédigera dans La Condition humaine un éclairant dialogue entre Kyo et Gisors à propos de Clappique, ce personnage surprenant portant canne et smoking et parlant « avec tous les muscles de son visage 5 » :

	— S'il a besoin de se croire riche, que ne tente-t-il pas de s'enrichir ? […] Pourquoi dépense-t-il donc tout son argent en une nuit, sinon pour se donner l'illusion d'être riche ? […]

	— Sa mythomanie est un moyen de nier la vie, n'est-ce pas, de nier, et non pas d'oublier. […] Tout se passe comme s'il avait voulu se démontrer que, bien qu'il ait vécu pendant deux heures comme un homme riche, la richesse n'existe pas. Parce qu'alors, la pauvreté n'existe pas non plus. Ce qui est essentiel. Rien n'existe : tout est rêve 6.



	Certains penseront donc Malraux riche et il l'est quelquefois. Mais quand il n'a plus le sou, il sait très bien vivre modestement. Les questions matérielles comme le principe de réalité lui semblent accessoires. L'essentiel est ailleurs.

	Et pourtant… pour soutenir son train de vie et satisfaire ses goûts quelque peu luxueux pour un jeune artiste qui n'a encore rien écrit, la pension que son père lui verse n'est pas suffisante. Il la complète en chinant des livres rares et en les revendant à des libraires spécialisés. À défaut d'exercer un véritable métier, il tire de cette activité des bénéfices qui sont bien loin de se limiter aux sommes qu'il récupère. Peu à peu, en effet, Malraux se fait une solide réputation de bibliophile et éblouit par son étourdissante érudition tous ceux qu'il rencontre. C'est le cas du libraire René-Louis Doyon avec lequel le jeune homme collabore à partir de 1919 et qu'il fournit en éditions introuvables. Quand Malraux pousse la porte vitrée de l'enseigne de La Connaissance et qu'il dépose sur le bureau de Doyon ses dernières trouvailles, celui-ci le rémunère et les deux hommes conversent ; les idées fusent, on parle de livres ainsi que d'art et des avant-gardes esthétiques qui agitent le Paris de Montmartre et de Montparnasse. Malraux, attentif, écoute et pose des questions. Il expose aussi, déjà volubile, ses vues sur la création et la poésie, tranchantes, péremptoires peut-être, mais originales. Son discours saute d'une œuvre à une autre ; rien ne lui semble inconnu et pourtant il est si jeune, se dit Doyon en considérant cet adolescent au front grave et à la coiffure sage. Malraux fascine, « intelligent, certes, connaissant tout, parlant de tout, jugeant de tout 7 ». Un tel talent est à exploiter davantage, se dit Doyon qui décide de fonder une revue (La Connaissance) et propose à André d'y contribuer. Le premier numéro paraît le 1er janvier 1920. Il comporte le premier article de critique littéraire de Malraux, intitulé « Des origines de la poésie cubiste ».



	
ANNEXES

	
	
	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1901.
	
3 novembre  : naissance à Paris au 53, rue Damrémont de Georges André Malraux, fils de Fernand Malraux et de Berthe Lamy.



	
1903.
	
Mort à l'âge de trois mois de Raymond Fernand, petit frère de Malraux, né le 25 décembre 1902.



	
1905.
	
Les parents de Malraux divorcent et l'enfant va vivre avec sa mère chez sa tante Marie et sa grand-mère Adrienne à Bondy, au 16, rue de la Gare. Les trois femmes y tiennent une épicerie.



	
1907.
	
Malraux, inscrit à l'école privée de Bondy, rencontre Louis Chevasson. Il passe ses vacances d'été à Dunkerque.



	
1912.
	
Naissance de Roland Malraux, le premier demi-frère d'André. Découverte de la bibliothèque municipale de Bondy ; premières lectures.



	
1914.
	
Malraux obtient le certificat d'études. Fernand Malraux est mobilisé. Lecture de Flaubert, Hugo, Shakespeare.



	
1915.
	
Malraux entre à l'école primaire supérieure de la rue Turbigo (futur lycée Turgot). Il fréquente les bouquinistes.



	
1916.
	
Malraux lit Nietzsche, Dostoïevski, Tolstoï, Balzac et Baudelaire… et il va souvent à Paris avec Chevasson au cinéma ou assister à des représentations théâtrales.



	
1918.
	
Malraux tente en vain de s'inscrire au lycée Condorcet. Il abandonne ses études secondaires. Il chine des ouvrages rares pour les revendre à des libraires.



	
1919.
	
Malraux s'est fait une solide réputation d'expert en éditions rares dans le milieu des libraires et des bibliophiles. Il collabore régulièrement avec René-Louis Doyon qui dirige la librairie La Connaissance. André rencontre en novembre le poète Max Jacob qui l'introduit dans le milieu des avant-gardes de Montmartre (Picasso, Braque, Cendrars, Salmon, Reverdy…). Il fait également la connaissance du peintre d'origine grecque Demetrios Galanis. Malraux fréquente très épisodiquement l'École nationale des langues orientales vivantes et l'École du Louvre.



	
1920.
	
Malraux s'installe à Paris. Le 1er janvier 1920, il fait paraître dans la nouvelle revue fondée par Doyon, La Connaissance, son premier article consacré aux « origines de la poésie cubiste ». Il participe à l'édition de La Passion de Jésus-Christ d'Anne-Catherine Emmerich et d'inédits de Jules Laforgue. En mars naît le second demi-frère de Malraux, Claude. Le jeune homme s'éloigne de Doyon, commence à collaborer avec le libraire Simon Kra et devient directeur des Éditions du Sagittaire dont l'objet est la publication à tirage limité de textes peu connus illustrés par des artistes contemporains. André rencontre en avril Florent Fels qui dirige la revue Action dont le premier numéro est sorti en février.



	
1921.
	
Rencontre avec le marchand de tableaux Daniel Henry Kahnweiler. Malraux collabore avec lui pour réaliser des éditions de luxe illustrées. Lunes en papier paraît en avril avec des gravures sur bois de Fernand Léger. Malraux a fait la connaissance de Pascal Pia et, lors d'un dîner organisé par Fels au printemps, il rencontre Clara Goldschmidt. Les deux jeunes gens se fréquentent et partent à l'insu de leurs familles ensemble en voyage en Italie. Au retour, ils se fiancent puis se marient le 21 octobre. Le couple s'installe au deuxième étage de la maison Goldschmidt à Auteuil. André place en Bourse l'argent que Clara a hérité de son père. Ils vivent confortablement et commencent à voyager. Ils visitent Strasbourg, Prague puis Vienne et passent le Nouvel An dans la famille de Clara en Allemagne à Magdebourg.



	
1922.
	
Entre deux voyages, Malraux publie en mars, dans la revue Action, un article consacré à André Gide (« Aspects d'André Gide ») dont il a découvert l'œuvre l'année précédente. Il entre en contact avec lui. Il se rapproche également du milieu de La NRF grâce à son ami Marcel Arland et rédige pour la revue des comptes rendus de lecture. Il publie quelques textes dans la veine « farfelue » (Écrit pour une idole à trompe). Les époux Malraux se rendent en Sicile puis en Tunisie au printemps ; ils visitent ensuite la Grèce et séjournent en Belgique. Ils reçoivent durant l'hiver 1922-1923 la visite d'André Salmony qui prépare une exposition d'art comparé et leur montre des photos d'œuvres d'art très différentes qu'il met en rapport.



	
1923.
	
Malraux continue de publier des comptes rendus de lecture à La NRF et parvient à se faire réformer pour le service militaire auxiliaire. Durant l'été, à la suite de l'effondrement des valeurs mexicaines, les époux Malraux sont totalement ruinés. Malraux organise l'expédition pour le temple de Banteay Srei durant tout le mois de septembre. Les époux partent de Marseille sur l'Angkor le 13 octobre. Ils arrivent un mois plus tard. Chevasson les rejoint à Saigon. Mi-décembre, ils sont à Banteay Srei et détachent sept pierres du temple. À leur retour, ils sont arrêtés, le 24 décembre, à Phnom Penh et assignés à résidence.



	
1924.
	
Le couple attend le procès en préparant sa défense. Longues promenades dans la ville et lecture des ouvrages philosophiques de la bibliothèque municipale. En avril, Clara simule un suicide et entame une grève de la faim. Elle finit par être relâchée et rentre en France en juin où elle mobilise, dès son arrivée, les intellectuels de La NRF pour lancer un appel de soutien à son mari. Il paraît le 6 septembre dans Les Nouvelles littéraires. En Indochine, le procès de Malraux et de Chevasson commence mi-juillet et ils sont condamnés le 21 à trois ans de prison ferme pour André et dix-huit mois pour Louis. Ils font appel. Le second procès a lieu en octobre à Saigon et les condamne à des peines avec sursis. Ils quittent l'Indochine en novembre et arrivent un mois plus tard. Malraux cherche des soutiens pour fonder un journal en Indochine.



	
1925.
	
En janvier, Malraux signe un contrat avec l'éditeur Bernard Grasset pour la rédaction de trois livres. Le couple Malraux part pour l'Indochine et rejoint l'avocat Paul Monin en février à Saigon. Le 17 juin est publié le premier numéro de L'Indochine. Le 14 août, L'Indochine cesse de paraître et reprend sous le titre L'Indochine enchaînée de novembre jusqu'à la fin de l'année. Le 30 décembre, les Malraux quittent l'Indochine et rentrent en France.



	
1926.
	
Malraux s'installe quai de Passy. En juillet, parution de La Tentation de l'Occident.



	
1927.
	
Parution de l'essai D'une Jeunesse européenne et de comptes rendus de lecture à La NRF. Il est invité en décembre aux décades de Pontigny. Rédaction des Conquérants.



	
1928.
	
Parution des Conquérants en septembre chez Grasset. Malraux fréquente le milieu des intellectuels de La NRF : André Gide, Bernard Groethuysen, Marcel Arland, Roger Martin du Gard, Louis Guilloux… Le couple Malraux assiste à la décade d'août de Pontigny dont le thème est la jeunesse européenne. En novembre, Malraux édite son premier récit aux Éditions Gallimard, intitulé Royaume-Farfelu.



	
1929.
	
Les Malraux déménagent boulevard Berthier grâce aux droits d'auteur des Conquérants. Malraux est invité à débattre de son roman. Il devient directeur artistique de collection chez Gallimard. Voyages en Perse via la Turquie, Bakou, l'Irak et la Syrie. Rédaction de La Voie royale.



	
1930.
	
Les époux Malraux retournent à Ispahan. La Voie royale paraît en octobre et obtient le prix Interallié. Fernand Malraux se suicide en décembre.



	
1931.
	
Malraux a une controverse avec Léon Trotski qui a fait paraître un article sur Les Conquérants intitulé « La Révolution étranglée ». Nouveau voyage en Perse. Les Malraux se rendent en Inde, en Chine et au Japon et reviennent en Europe par les États-Unis. Malraux commence à rédiger La Condition humaine.



	
1932.
	
La mère de Malraux meurt en mars. Malraux rencontre Josette Clotis. Les Malraux s'installent à la fin de l'année au 44, rue du Bac, à côté des Éditions Gallimard.



	
1933.
	
Discours de Malraux pour défendre Ernst Thälmann et Dimitrov au nom de l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires. Naissance de Florence Malraux le 28 mars. La Condition humaine paraît en avril et obtient le prix Goncourt en décembre. Malraux rencontre Trotski en août. Il a une liaison avec Louise de Vilmorin puis avec Josette Clotis.



	
1934.
	
Malraux et Gide se rendent à Berlin pour porter une lettre à Goebbels afin de réclamer la libération de Dimitrov. Nombreux meetings antifascistes. Malraux voyage en Égypte, en Libye, et survole avec son ami Corniglion-Molinier au Yémen un site archéologique qu'il prend pour la capitale de la reine de Saba. Il racontera son aventure aérienne dans le journal L'Intransigeant. Durant l'été, les Malraux se rendent en URSS et assistent fin août au premier congrès de l'Union des écrivains soviétiques à Moscou. Malraux commence à rédiger Le Temps du mépris.



	
1935.
	
Le Temps du mépris paraît en mai. En juin se tient à Paris le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture sous la présidence de Gide et de Malraux. Indochine S.O.S. d'Andrée Viollis paraît avec une préface de Malraux.



	
1936.
	
Malraux soutient l'avènement au pouvoir du Front populaire en France. Il se rend en Espagne en mai, invité par le président Manuel Azaña, et découvre l'anarcho-syndicalisme. En juillet a lieu de soulèvement de Franco ; Malraux part pour l'Espagne et crée l'escadrille España. Il se charge d'obtenir des avions et du matériel avec l'aide du ministre de l'Air français. Durant l'été, de nombreux combats ont lieu auxquels participe l'escadrille dirigée par Malraux.



	
1937.
	
La dernière mission de l'escadrille España rebaptisée André-Malraux a lieu en février. Malraux part pour les États-Unis avec Josette Clotis afin de récolter des fonds pour la République espagnole. Il fait de nombreuses conférences. Sur le bateau du retour, mi-avril, il commence à rédiger L'Espoir qui paraîtra en décembre.



	
1938.
	
Malraux projette de réaliser un film qui adapterait son roman et soutiendrait la cause espagnole. Le tournage débute en juillet en Espagne.



	
1939.
	
Le 25 janvier, Malraux et son équipe quittent Barcelone en catastrophe juste avant sa prise par les franquistes. Rentré en France, Malraux « monte » son film à partir des scènes disparates qu'il a tournées. La première projection a lieu à Paris en juillet en présence du président espagnol en exil. Malraux apprend l'invasion allemande de la France à Nîmes et rentre à Paris. Il attend son ordre de mobilisation.



	
1940.
	
Malraux est mobilisé en avril et intègre son régiment à Provins. Il est fait prisonnier en juin et s'évade en novembre. Josette Clotis accouche d'un fils, Pierre-Gauthier. André et Josette s'installent dans le Var.



	
1942.
	
Malraux achève la rédaction des Noyers de l'Altenburg, travaille au Démon de l'absolu et à La Psychologie de l'art. Il s'installe avec sa famille dans le château de Saint-Chamant à la fin de l'année.



	
1943.
	
Parution des Noyers de l'Altenburg en Suisse. Le second fils de Malraux, Vincent, naît en mars. Malraux prend contact avec la Résistance en fin d'année.



	
1944.
	
Roland et Claude Malraux, les demi-frères d'André entrés dans la Résistance, sont arrêtés au printemps. Claude meurt sous la torture en avril. Malraux entre dans la Résistance et prend le nom de « colonel Berger ». Il est arrêté en juillet et emprisonné à Toulouse. Il est libéré lorsque les Allemands évacuent la ville en août. Il accepte de diriger la brigade Alsace-Lorraine. Josette Clotis meurt dans un accident le 12 novembre. Malraux participe avec la brigade Alsace-Lorraine à la libération de Strasbourg.



	
1945.
	
Malraux et ses compagnons sont décorés de la Légion d'honneur. Roland Malraux meurt le 3 mai. Malraux rencontre de Gaulle en août et entre au gouvernement en tant que ministre de l'Information.



	
1946.
	
Malraux divorce de Clara. Il démissionne en même temps que de Gaulle.



	
1947.
	
Malraux prononce de nombreux discours de soutien au Général dans le cadre des activités du RPF.



	
1948.
	
Mariage avec Madeleine, sa belle-sœur, veuve de Roland, en mars.



	
1949-1950.
	
Nombreux discours politiques de Malraux pour soutenir le RPF. Parution de Saturne, essai sur Goya.



	
1951.
	
Parution des Voix du silence. Malraux s'éloigne peu à peu du RPF.



	
1952-1956.
	
Malraux travaille à l'édition des trois tomes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale. Voyages à New York, en Toscane, en Suisse, en Égypte, en Sicile. Les relations de Malraux avec ses fils se dégradent. Malraux travaille à la rédaction de La Métamorphose des dieux.



	
1957.
	
Parution de La Métamorphose des dieux.



	
1958.
	
Malraux signe avec Sartre, Martin du Gard et Mauriac un appel à l'arrêt de la torture en Algérie et pour défendre Henri Alleg dont l'ouvrage La Question vient d'être interdit. Il est reçu en mai par de Gaulle qui lui propose de devenir ministre de l'Information dans son nouveau gouvernement. Malraux se rend en septembre aux Antilles pour défendre le référendum concernant la nouvelle Constitution. Il est envoyé par de Gaulle en Iran, en Inde et au Japon.



	
1959.
	
Malraux devient en janvier ministre des Affaires culturelles. Discours à Athènes en « Hommage à la Grèce ». En juillet, il est accusé par Maurice Nadeau d'avoir censuré La Gangrène, ouvrage consacré à la torture en Algérie. Voyage en Amérique du Sud. L'écrivain y fait de nombreux discours sur la politique de la France en Algérie.



	
1960.
	
Malraux voyage au Mexique puis en Afrique. Il se brouille avec sa fille Florence qui a signé le manifeste des 121 réclamant le « droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie ».



	
1961.
	
Pierre-Gauthier et Vincent Malraux meurent dans un accident de voiture.



	
1962.
	
Attentat de l'OAS au domicile de Malraux. Séjour à New York. À la fin de l'année, La Joconde est envoyé à New York pour y être exposé.



	
1963.
	
Malraux prononce l'oraison funèbre de Georges Braque. Les relations entre André et Madeleine se détériorent.



	
1964.
	
Discours du transfert des cendres de Jean Moulin le 19 décembre.



	
1965.
	
Malraux part en Asie avec Albert Beuret ; il rencontre Mao en août puis séjourne en Inde. Il prononce l'oraison funèbre de Le Corbusier en septembre.



	
1966.
	
Malraux rédige les Antimémoires. Il se sépare de Madeleine.



	
1967.
	
Parution des Antimémoires en septembre. Il retrouve Louise de Vilmorin avec laquelle il avait eu une aventure en 1933.



	
1968.
	
Malraux soutient le général de Gaulle et participe à la manifestation du 30 mai ; il destitue Jean-Louis Barrault de son poste à la tête du théâtre de France en août. Malraux se réconcilie avec Florence.



	
1969.
	
Malraux démissionne à la suite du général de Gaulle. Il s'installe chez Louise de Vilmorin au château de Verrières. Celle-ci meurt le 26 décembre.



	
1970.
	
Mort du général de Gaulle le 9 novembre. Malraux achève Les chênes qu'on abat…



	
1971.
	
Parution des Chênes qu'on abat… Malraux fait des croisières en compagnie de Sophie de Vilmorin, la nièce de Louise. Il envisage de participer à une expédition au Bengale pour aider les insurgés bengalis.



	
1972.
	
Malaise de Malraux qui est hospitalisé en novembre à la Salpêtrière. Début de la rédaction de Lazare.



	
1973.
	
Malraux et Sophie de Vilmorin, qui est devenue sa compagne, voyagent en Inde puis au Bangladesh. Malraux rend visite à Jacqueline Picasso à Vauvenargues.



	
1974.
	
Parution de La Tête d'obsidienne (mars), de L'Irréel (juin) et de Lazare (octobre). André et Sophie voyagent au Japon fin mai.



	
1975.
	
Parution d'Hôtes de passage. Dernier voyage de Malraux en Haïti et découverte de l'art de la communauté de Saint-Soleil.



	
1976.
	
Publication en juin de L'Intemporel. Malraux meurt le 23 novembre.



	
1977.
	
Parution du Surnaturel et de L'Homme précaire et la littérature.
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			Parti à l’aventure en Asie à vingt-deux ans, Prix Goncourt avec La Condition humaine à trente-deux, héros de la lutte antifasciste dans l’entre-deux-guerres, chef d’une escadrille d’aviateurs pendant la guerre civile espagnole, ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, romancier, essayiste, orateur de génie… André Malraux (1901-1976) eut plusieurs vies, comme les chats qu’il aimait tant. Flamboyant, révolté mais hanté par la mort, il a traversé son siècle et sillonné le monde, avide de grandeur et de beauté. Fascinant et agaçant, pudique et ambitieux, fraternel et secret, Malraux fut l’artisan de sa propre légende et s’inventa un destin. On a souvent dit que sa vie était sa plus belle œuvre. Et si ses livres étaient plus grands encore ?
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