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À mon père


« Et maintenant, promène ton regard sur Samarcande ! N’est-elle pas reine de la Terre ? Fière, au-dessus de toutes les villes, et dans ses mains leurs destinées ? »
Edgar Allan Poe
 (1809-1849)



Au fond de l’Atlantique, il y a un livre. C’est son histoire que je vais raconter.
Peut-être en connaissez-vous le dénouement, les journaux l’ont rapporté à l’époque, certains ouvrages l’ont consigné depuis : lorsque le Titanic a sombré, dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, au large de Terre-Neuve, la plus prestigieuse des victimes était un livre, exemplaire unique des Robaïyat d’Omar Khayyam, sage persan, poète, astronome.
De ce naufrage je parlerai peu. D’autres que moi ont pesé le malheur en dollars, d’autres que moi ont dûment recensé cadavres et ultimes paroles. Six ans après, seul m’obsède encore cet être de chair et d’encre dont je fus, un moment, l’indigne dépositaire. N’est-ce pas moi, Benjamin O. Lesage, qui l’ai arraché à son Asie natale ? N’est-ce pas dans mes bagages qu’il s’est embarqué sur le Titanic ? Et son parcours millénaire, qui l’a interrompu, sinon l’arrogance de mon siècle ?
Depuis, le monde s’est couvert de sang et d’ombre, chaque jour davantage, et à moi la vie n’a plus souri. J’ai dû m’écarter des hommes pour n’écouter que les voix du souvenir et caresser un naïf espoir, une vision insistante : demain, on le retrouvera. Protégé par son coffret en or, il émergera intact des opacités marines, son destin enrichi d’une odyssée nouvelle. Des doigts pourront l’effleurer, l’ouvrir, s’y engouffrer ; des yeux captifs suivront de marge en marge la chronique de son aventure, ils découvriront le poète, ses premiers vers, ses premières ivresses, ses premières frayeurs. Et la secte des Assassins. Puis ils s’arrêteront, incrédules, devant une peinture couleur de sable et d’émeraude.
Elle ne porte ni date ni signature, rien que ces mots, fervents ou désabusés : Samarcande, la plus belle face que la Terre ait jamais tournée vers le soleil.




Livre premier
POÈTES ET AMANTS
Quel homme n’a jamais transgressé Ta Loi, dis ?
Une vie sans péché, quel goût a-t-elle, dis ?
Si Tu punis le mal que j’ai fait par le mal,
Quelle est la différence entre Toi et moi, dis ?
Omar Khayyam.
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Parfois, à Samarcande, au soir d’une journée lente et morne, des citadins désœuvrés viennent rôder dans l’impasse des deux tavernes, près du marché aux poivres, non pour goûter au vin musqué de Soghdiane, mais pour épier allées et venues, ou prendre à partie quelque buveur éméché. L’homme est alors traîné dans la poussière, arrosé d’insultes, voué à un enfer dont le feu lui rappellera jusqu’à la fin des siècles le rougeoiement du vin tentateur.
C’est d’un tel incident que va naître le manuscrit des Robaïyat, en l’été 1072. Omar Khayyam a vingt-quatre ans, il est depuis peu à Samarcande. Se rend-il à la taverne, ce soir-là, ou est-ce le hasard des flâneries qui le porte ? Frais plaisir d’arpenter une ville inconnue, les yeux ouverts aux mille touches de la journée finissante : rue du Champ-de-Rhubarbe, un garçonnet détale, pieds nus sur les larges pavés, serrant contre son cou une pomme volée à quelque étalage ; bazar des drapiers, à l’intérieur d’une échoppe surélevée, une partie de nard se dispute encore à la lumière d’une lampe à huile, deux dés jetés, un juron, un rire étouffé ; arcade des cordiers, un muletier s’arrête près d’une fontaine, laisse couler l’eau fraîche dans le creux de ses paumes jointes, puis se penche, lèvres tendues, comme pour baiser le front d’un enfant endormi ; désaltéré, il passe ses paumes mouillées sur son visage, marmonne un remerciement, ramasse une pastèque évidée, la remplit d’eau, la porte à sa bête afin qu’elle puisse boire à son tour.
Place des marchands de fumée, une femme enceinte aborde Khayyam. Voile retroussé, elle a quinze ans à peine. Sans un mot, sans un sourire sur ses lèvres ingénues, elle lui dérobe des mains une pincée d’amandes grillées qu’il venait d’acheter. Le promeneur ne s’en étonne pas, c’est une croyance ancienne à Samarcande : lorsqu’une future mère rencontre dans la rue un étranger qui lui plaît, elle doit oser partager sa nourriture, ainsi l’enfant sera aussi beau que lui, avec la même silhouette élancée, les mêmes traits nobles et réguliers.
Omar s’attarde à mâcher fièrement les amandes restantes en regardant s’éloigner l’inconnue. Quand une clameur parvient jusqu’à lui, l’incite à se hâter. Bientôt il se retrouve au milieu d’une foule déchaînée. Un vieillard aux longs membres squelettiques est déjà à terre, tête nue, cheveux blancs épars sur un crâne tanné ; de rage, de frayeur, ses cris ne sont plus qu’un sanglot prolongé. Ses yeux supplient le nouveau venu.
Autour du malheureux, une vingtaine d’individus, barbes brandies, gourdins vengeurs, et, à distance, un cercle de spectateurs réjouis. L’un d’eux, constatant la mine scandalisée de Khayyam, lui lance du ton le plus rassurant : « Ce n’est rien, ce n’est que Jaber-le-Long ! » Omar sursaute, un frisson de honte lui traverse la gorge, il murmure : « Jaber, le compagnon d’Abou-Ali ! »
Un surnom des plus communs, Abou-Ali. Mais lorsqu’un lettré, à Boukhara, à Cordoue, à Balkh ou à Baghdad, le mentionne ainsi sur un ton de familière déférence, aucune confusion n’est possible sur le personnage : il s’agit d’Abou-Ali Ibn-Sina, célèbre en Occident sous le nom d’Avicenne. Omar ne l’a pas connu, il est né onze ans après sa mort, mais il le vénère comme le maître indisputé de sa génération, le détenteur de toutes les siences, l’apôtre de la Raison.
Khayyam à nouveau murmure : « Jaber, le disciple préféré d’Abou-Ali ! » Car, s’il l’aperçoit pour la première fois, il n’ignore rien de son destin affligeant et exemplaire. Avicenne voyait en lui le continuateur de sa médecine comme de sa métaphysique, il admirait la puissance de ses arguments ; il lui reprochait seulement de professer trop haut et trop brutalement ses idées. Ce défaut avait valu à Jaber plusieurs séjours en prison et trois flagellations publiques, la dernière sur la Grand-Place de Samarcande, cent cinquante coups de nerf de bœuf en présence de tous ses proches. Il ne s’était jamais remis de cette humiliation. À quel moment avait-il basculé de la témérité dans la démence ? Sans doute à la mort de sa femme. On le vit désormais errer en haillons, titubant, braillant d’impies insanités. À ses trousses, des meutes de gamins en rire tapaient des mains, lui jetaient des pierres pointues qui le blessaient jusqu’aux larmes.
Tout en observant la scène, Omar ne peut s’empêcher de songer : « Si je n’y prends garde, je serai un jour cette loque. » Ce n’est pas tant l’ivrognerie qu’il craint, il sait qu’il ne s’y abandonnera pas, le vin et lui ont appris à se respecter, jamais l’un d’eux ne répandrait l’autre sur le sol. Ce qu’il redoute plus que tout, c’est la multitude, et qu’elle abatte en lui le mur de la respectabilité. Il se sent menacé par le spectacle de cet homme déchu, envahi, il voudrait se détourner, s’éloigner. Mais il sait qu’il n’abandonnera pas à la foule un compagnon d’Avicenne. Il fait trois lents pas, dignes, affecte l’air le plus détaché pour dire, d’une voix ferme, accompagnée d’un geste souverain :
— Laissez partir cet infortuné !
Le meneur de la bande est alors penché sur Jaber ; il se redresse, vient se planter lourdement devant l’intrus. Une profonde balafre lui traverse la barbe, de l’oreille droite jusqu’au bout du menton, et c’est ce côté-là, ce côté creusé, qu’il tend vers son interlocuteur en prononçant comme une sentence :
— Cet homme est un ivrogne, un mécréant, un filassouf !
Il a sifflé ce dernier mot comme une imprécation.
— Nous ne voulons plus aucun filassouf à Samarcande !
Un murmure d’approbation dans la foule. Pour ces gens, le terme de « philosophe » désigne toute personne qui s’intéresse de trop près aux sciences profanes des Grecs, et plus généralement à tout ce qui n’est pas religion ou littérature. Malgré son jeune âge, Omar Khayyam est déjà un éminent filassouf, un bien plus gros gibier que ce malheureux Jaber.
Assurément, le balafré ne l’a pas reconnu puisqu’il se détourne de lui, se penche à nouveau sur le vieillard, désormais muet, le saisit par les cheveux, lui secoue la tête trois, quatre fois, fait mine de vouloir la fracasser contre le mur le plus proche, puis lâche subitement prise. Quoique brutal, le geste demeure retenu, comme si l’homme, tout en montrant sa détermination, hésitait à aller jusqu’à l’homicide. Khayyam choisit ce moment pour s’entremettre à nouveau.
— Laisse donc ce vieillard, c’est un veuf, un malade, un aliéné, ne vois-tu pas qu’il peut à peine remuer les lèvres ?
Le meneur se relève d’un bond, s’avance vers Khayyam, lui pointe le doigt jusque dans la barbe :
— Toi qui sembles si bien le connaître, qui es-tu donc ? Tu n’es pas de Samarcande ! Personne ne t’a jamais vu dans cette ville !
Omar écarte la main de son interlocuteur avec condescendance, mais sans brusquerie, pour le tenir en respect sans lui fournir le prétexte d’une bagarre. L’homme recule d’un pas, mais insiste :
— Quel est ton nom, étranger ?
Khayyam hésite à se livrer, cherche un subterfuge, lève les yeux au ciel où un nuage léger vient de voiler le croissant de lune. Un silence, un soupir. S’oublier dans la contemplation, nommer une à une les étoiles, être loin, à l’abri des foules !
Déjà la bande l’entoure, quelques mains le frôlent, il se ressaisit.
— Je suis Omar, fils d’Ibrahim de Nichapour. Et toi, qui es-tu ?
Question de pure forme, l’homme n’a nullement l’intention de se présenter. Il est dans sa ville et c’est lui l’inquisiteur. Plus tard, Omar connaîtra son surnom, on l’appelle l’Étudiant-Balafré. Un gourdin à la main, une citation à la bouche, demain il fera trembler Samarcande. Pour l’heure, son influence ne s’exerce pas au-delà de ces jeunes qui l’entourent, attentifs au moindre mot de lui, au moindre signe.
Dans ses yeux, une lueur soudaine. Il se retourne vers ses acolytes. Puis triomphalement vers la foule. Il s’écrie :
— Par Dieu, comment ai-je pu ne pas reconnaître Omar, fils d’Ibrahim Khayyam de Nichapour ? Omar, l’étoile du Khorassan, le génie de la Perse et des deux Iraks, le prince des philosophes !
Il mime une profonde courbette, fait voltiger ses doigts des deux côtés de son turban, s’attirant immanquablement les gros rires des badauds.
— Comment ai-je pu ne pas reconnaître celui qui a composé ce robaï si plein de piété et de dévotion :
Tu viens de briser ma cruche de vin, Seigneur.
Tu m’as barré la route du plaisir, Seigneur.
Sur le sol Tu as répandu mon vin grenat.
Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Seigneur ?

Khayyam écoute, indigné, inquiet. Une telle provocation est un appel au meurtre, sur-le-champ. Sans perdre une seconde, il lance sa réponse à voix haute et claire, afin qu’aucune personne dans la foule ne se laisse abuser :
— Ce quatrain, je l’entends de ta bouche pour la première fois, inconnu. Mais voici un robaï que j’ai réellement composé :
Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir.
Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde.
Si tu n’es pas des leurs, ils t’appellent incroyant.
Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.

Omar a sans doute eu tort d’accompagner son « vois-tu » d’un geste méprisant en direction de ses adversaires. Des mains se tendent, le tirent par la robe qui commence à se déchirer. Il chancelle. Son dos heurte un genou, puis le plat d’une dalle. Écrasé sous la meute, il ne daigne pas se débattre, il est résigné à laisser dépecer son habit et mettre son corps en lambeaux, il s’abandonne déjà au mol engourdissement de la victime immolée, il ne sent rien, il n’entend rien, il est enfermé en lui-même, muraille aux nues et portails clos.
Et il contemple comme des intrus les dix hommes armés qui viennent interrompre le sacrifice. Ils arborent, sur leurs bonnets de feutre, l’insigne vert pâle des ahdath, la milice urbaine de Samarcande. Dès qu’ils les ont vus, les agresseurs se sont écartés de Khayyam ; mais, pour justifier leur conduite, ils se sont mis à hurler, prenant la foule à témoin :
— Alchimiste ! Alchimiste !
Aux yeux des autorités, être philosophe n’est pas un crime, pratiquer l’alchimie est passible de mort.
— Alchimiste ! Cet étranger est un alchimiste !
Mais le chef de patrouille n’a pas l’intention d’argumenter.
— Si cet homme est réellement un alchimiste, décide-t-il, c’est au grand juge Abou-Taher qu’il convient de le conduire.
Tandis que Jaber-le-Long, oublié de tous, rampe vers la taverne la plus proche et s’y faufile, se promettant de ne plus jamais s’aventurer au-dehors, Omar parvient à se relever sans le secours de quiconque. Il marche droit, en silence ; sa moue hautaine couvre comme d’un voile pudique ses vêtements en pièces et son visage en sang. Devant lui, des miliciens munis de torches ouvrent le passage. Derrière lui viennent ses agresseurs, puis le cortège des badauds.
Omar ne les voit pas, ne les entend pas. Pour lui, les rues sont désertes, la Terre est sans bruits, le ciel est sans nuages, et Samarcande est toujours ce lieu de rêve qu’il a découvert quelques jours plus tôt.
Il y est arrivé après trois semaines de route et, sans prendre le moindre repos, a décidé de suivre au geste près les conseils des voyageurs des temps passés. Montez, invitent-ils, sur la terrasse du Kuhandiz, la vieille citadelle, promenez amplement votre regard, vous ne rencontrerez qu’eaux et verdure, carrés fleuris et cyprès taillés par les plus subtils des jardiniers, en forme de bœufs, d’éléphants, de chameaux baraqués, de panthères qui s’affrontent et semblent prêtes à bondir. En effet, à l’intérieur même de l’enceinte, de la porte du Monastère, à l’ouest, jusqu’à la porte de la Chine, Omar n’a vu que vergers denses et ruisseaux vifs. Puis, çà et là, l’élancement d’un minaret de brique, une coupole ciselée d’ombre, la blancheur d’un mur de belvédère. Et, au bord d’une mare, couvée par les saules pleureurs, une baigneuse nue qui étalait sa chevelure au vent brûlant.
N’est-ce pas cette vision de paradis qu’a voulu évoquer le peintre anonyme qui, bien plus tard, a entrepris d’illustrer le manuscrit des Robaïyat ? N’est-ce pas celle-ci encore qu’Omar garde à l’esprit tandis qu’on le mène vers le quartier d’Asfizar où réside Abou-Taher, le cadi des cadis de Samarcande ? En lui-même, il ne cesse de répéter : « Je ne haïrai pas cette ville. Même si ma baigneuse n’est qu’un mirage. Même si la réalité a le visage du balafré. Même si cette nuit fraîche devait être pour moi la dernière. »
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Dans le vaste divan du juge, les lointains chandeliers donnent à Khayyam un teint d’ivoire. Dès qu’il est entré, deux gardes d’un certain âge l’ont empoigné par les épaules comme s’il était un dangereux forcené. Et, dans cette posture, il attend près de la porte.
Assis à l’autre bout de la pièce, le cadi ne l’a pas remarqué, il achève de régler une affaire, discute avec les plaignants, raisonne l’un, réprimande l’autre. Une vieille querelle entre voisins, semble-t-il, des rancunes ressassées, des arguties dérisoires. Abou-Taher finit par manifester bruyamment sa lassitude, il ordonne aux deux chefs de famille de s’embrasser, là, devant lui, comme si jamais rien ne les avait séparés. L’un d’eux fait un pas, l’autre, un colosse au front étroit, se rebiffe. Le cadi le gifle à toute volée, faisant trembler l’assistance. Le géant contemple un moment ce personnage boulot, coléreux et frétillant, qui a dû se hisser pour l’atteindre, puis il baisse la tête, s’essuie la joue et s’exécute.
Ayant congédié tout ce monde, Abou-Taher fait signe aux miliciens de s’approcher. Ceux-ci débitent leur rapport, répondent à quelques questions, s’efforcent d’expliquer pourquoi ils ont laissé se former un tel attroupement dans les rues. C’est ensuite au tour du balafré de se justifier. Il se penche vers le cadi, qui semble le connaître de longue date, et s’engage dans un monologue animé. Abou-Taher l’écoute attentivement sans laisser deviner son sentiment. Puis, s’étant ménagé quelques instants de réflexion, il commande :
— Dites à la foule de se disperser. Que chacun retourne chez lui par le plus court chemin, et – s’adressant aux agresseurs – vous tous rentrez également chez vous ! Rien ne sera décidé avant demain. Le prévenu restera ici cette nuit, mes gardes le surveilleront, et personne d’autre.
Surpris de se voir si vite invité à s’éclipser, le balafré esquisse une protestation mais se ravise aussitôt. Prudent, il ramasse les pans de sa robe et se retire avec une courbette.
Quand il se trouve face à Omar, avec pour seuls témoins ses propres hommes de confiance, Abou-Taher prononce cette énigmatique phrase d’accueil :
— Un honneur de recevoir en ce lieu l’illustre Omar Khayyam de Nichapour.
Ni ironique ni chaleureux, le cadi. Pas la moindre apparence d’émotion. Ton neutre, voix plate, turban en tulipe, sourcils en broussaille, barbe grise sans moustache, interminable regard scrutateur.
L’accueil est d’autant plus ambigu qu’Omar était là depuis une heure, debout et dépenaillé, livré à tous les yeux, aux sourires, aux murmures.
Après quelques secondes savamment distillées, Abou-Taher ajoute :
— Omar, tu n’es pas un inconnu à Samarcande. Malgré ton jeune âge, ta science est déjà proverbiale, tes prouesses se racontent dans les écoles. N’est-il pas vrai que tu as lu sept fois à Ispahan un volumineux ouvrage d’Ibn-Sina, et que, de retour à Nichapour, tu l’as reproduit mot à mot, de mémoire ?
Khayyam est flatté que son exploit, authentique, soit connu en Transoxiane, mais ses inquiétudes n’en sont pas balayées pour autant. La référence à Avicenne dans la bouche d’un cadi de rite chaféite n’a rien de rassurant ; d’ailleurs, il n’a toujours pas été invité à s’asseoir. Abou-Taher poursuit :
— Ce ne sont pas seulement tes exploits qui se transmettent de bouche en bouche, de bien curieux quatrains te sont attribués.
Le propos est mesuré, il n’accuse pas, il n’innocente guère, il n’interroge qu’indirectement. Omar estime le moment venu de rompre le silence :
— Le robaï que répète le balafré n’est pas de moi.
D’un revers de main impatient, le juge balaie la protestation. Pour la première fois, le ton est sévère :
— Peu importe que tu aies composé tel vers ou tel autre. On m’a rapporté des paroles d’une telle impiété que, de les citer, je me sentirais aussi coupable que celui qui les a proférées. Je ne cherche pas à te faire avouer, je ne cherche pas à t’infliger un châtiment. Ces accusations d’alchimie ne me sont entrées par une oreille que pour sortir de l’autre. Nous sommes seuls, nous sommes deux hommes de connaissance, et je veux seulement savoir la vérité.
Omar n’est nullement rassuré, il redoute un piège, il hésite à répondre. Déjà il se voit livré au bourreau pour être estropié, émasculé ou crucifié. Abou-Taher hausse la voix, il crie presque :
— Omar, fils d’Ibrahim, fabricant de tentes de Nichapour, sais-tu reconnaître un ami ?
Il y a dans cette phrase un accent de sincérité qui fouette Khayyam. « Reconnaître un ami ? » Il considère la question avec gravité, contemple le visage du cadi, examine ses rictus, les frémissements de sa barbe. Lentement, il se laisse gagner par la confiance. Ses traits se desserrent, se relâchent. Il se dégage de ses gardes qui, sur un geste du cadi, ne l’entravent plus. Puis il va s’asseoir, sans y avoir été invité. Le juge sourit avec bonhomie, mais reprend sans répit son interrogatoire :
— Es-tu le mécréant que certains décrivent ?
Plus qu’une question, c’est un cri de détresse que Khayyam ne déçoit pas :
— Je me méfie du zèle des dévots, mais jamais je n’ai dit que l’Un était deux.
— L’as-tu jamais pensé ?
— Jamais, Dieu m’est témoin.
— Pour moi, cela suffit. Pour le Créateur aussi, je crois. Mais pas pour la multitude. On guette tes paroles, tes menus gestes, les miens tout autant, ainsi que ceux des princes. On t’a entendu dire : « Je me rends parfois dans les mosquées où l’ombre est propice au sommeil »…
— Seul un homme en paix avec son Créateur pourrait trouver le sommeil dans un lieu de culte.
En dépit de la moue dubitative d’Abou-Taher, Omar s’enflamme et renchérit :
— Je ne suis pas de ceux dont la foi n’est que terreur du Jugement, dont la prière n’est que prosternation. Ma façon de prier ? Je contemple une rose, je compte les étoiles, je m’émerveille de la beauté de la création, de la perfection de son agencement, de l’homme, la plus belle œuvre du Créateur, de son cerveau assoiffé de connaissance, de son cœur assoiffé d’amour, de ses sens, tous ses sens, éveillés ou comblés.
Les yeux pensifs, le cadi se lève, vient s’asseoir à côté de Khayyam, pose sur son épaule une main paternelle. Les gardes échangent des regards ébahis.
— Écoute, mon jeune ami, le Très-Haut t’a donné ce qu’un fils d’Adam peut obtenir de plus précieux, l’intelligence, l’art de la parole, la santé, la beauté, le désir de savoir, de jouir de l’existence, l’admiration des hommes et, je le soupçonne, les soupirs des femmes. J’espère qu’il ne t’a pas privé de la sagesse, la sagesse du silence, sans laquelle rien de tout cela ne peut être apprécié ni conservé.
— Me faudra-t-il attendre d’être vieux pour exprimer ce que je pense ?
— Le jour où tu pourras exprimer tout ce que tu penses, les descendants de tes descendants auront eu le temps de vieillir. Nous sommes à l’âge du secret et de la peur, tu dois avoir deux visages, montrer l’un à la foule, l’autre à toi-même et à ton Créateur. Si tu veux garder tes yeux, tes oreilles et ta langue, oublie que tu as des yeux, des oreilles et une langue.
Le cadi se tait, son silence est abrupt. Non de ces silences qui appellent les mots de l’autre, mais de ces silences qui grondent et emplissent l’espace. Omar attend, le regard à terre, laissant le cadi choisir parmi les mots qui se bousculent dans sa tête.
Mais Abou-Taher respire, profondément, et intime à ses hommes un ordre sec. Ils s’éloignent. Dès qu’ils ont refermé la porte, il se dirige vers un coin du divan, soulève un pan de tapisserie, puis le couvercle d’un coffre en bois damassé. Il en retire un livre qu’il offre à Omar d’un geste cérémonieux. Adouci, il est vrai, d’un sourire protecteur.
Or, ce livre, c’est celui-là même que moi, Benjamin O. Lesage, j’allais un jour tenir dans mes propres mains. Au toucher, il a toujours été semblable, je suppose. Un cuir épais, rêche, des renfoncements en queue de paon, des bords de feuille irréguliers, effrités. Mais lorsque Khayyam l’ouvre, en cette inoubliable nuit d’été, il ne contemple que deux cent cinquante-six pages vierges, ni poèmes encore, ni peintures, ni commentaires en marge, ni enluminures.
Pour masquer son émotion, Abou-Taher prend un ton camelot :
— C’est du kaghez chinois, le meilleur papier qui ait jamais été produit par les ateliers de Samarcande. Un juif du quartier de Maturid l’a fabriqué à mon intention, selon une antique recette, entièrement à base de mûrier blanc. Tâte-le, il est de la même sève que la soie.
Il s’éclaircit la gorge avant de s’expliquer :
— J’avais un frère, de dix ans mon aîné, il avait ton âge quand il est mort. Écartelé, dans la ville de Balkh, pour avoir composé un poème qui avait déplu au souverain du moment. On l’a accusé de couver une hérésie, je ne sais si c’était vrai, mais c’est à mon frère que j’en ai voulu d’avoir joué sa vie sur un poème, un misérable poème à peine plus long qu’un robaï.
Sa voix trébuche, se relève essoufflée :
— Garde ce livre. Chaque fois qu’un vers prendra forme dans ton esprit, qu’il s’approchera de tes lèvres, cherchant à sortir, refoule-le sans ménagement, écris-le plutôt sur ces feuilles qui resteront au secret. Et, en écrivant, pense à Abou-Taher.
Le cadi savait-il que par ce geste, par ces paroles, il donnait naissance à l’un des secrets les mieux tenus de l’histoire des lettres ? qu’il faudrait attendre huit siècles avant que le monde ne découvre la sublime poésie d’Omar Khayyam, avant que ses Robaïyat ne soient vénérés comme l’une des œuvres les plus originales de tous les temps, avant que ne soit enfin connu l’étrange destin du manuscrit de Samarcande ?
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Cette nuit-là, Omar a vainement cherché le sommeil dans un belvédère, un pavillon de bois sur une colline chauve, au milieu du vaste jardin d’Abou-Taher. Près de lui, sur une table basse, calame et encrier, une lampe éteinte, et son livre ouvert à la première page, demeurée blanche.
Au petit matin, une vision : une belle esclave lui apporte un plateau de melons découpés, un habit neuf, une écharpe de turban en soie de Zandane. Et un message chuchoté :
— Le maître t’attend après la prière de l’aube.
Le salon est déjà comble, plaignants, quémandeurs, courtisans, familiers, visiteurs de toute condition et, parmi eux, l’Étudiant-Balafré, sans doute venu aux nouvelles. Dès qu’Omar franchit la porte, la voix du cadi braque sur lui regards et murmures :
— Bienvenue à l’imam Omar Khayyam, l’homme que nul n’égale dans la connaissance de la tradition du Prophète, la référence que nul ne conteste, la voix que nul ne contredit.
L’un après l’autre, les visiteurs se lèvent, esquissent une courbette, marmonnent quelque formule, avant de se rasseoir. D’un œil furtif, Omar observe le balafré, qui semble s’étouffer dans son coin, réfugié néanmoins dans une grimace timidement moqueuse.
Le plus cérémonieusement du monde, Abou-Taher prie Omar de prendre place à sa droite, contraignant ses voisins à s’écarter avec empressement. Puis il enchaîne :
— Notre éminent visiteur a eu une mésaventure, hier soir. Lui qui est honoré dans le Khorassan, le Fars et le Mazandaran, lui que chaque cité souhaite accueillir dans ses murs, que chaque prince espère attirer vers sa cour, il a été molesté, hier, dans les rues de Samarcande !
Des exclamations indignées s’élèvent, suivies d’un brouhaha que le cadi laisse monter quelque peu avant de l’apaiser d’un geste et de poursuivre :
— Plus grave encore, une émeute a failli éclater dans le bazar. Une émeute, à la veille de la visite de notre vénéré souverain Nasr Khan, Soleil de la Royauté, qui doit arriver ce matin même de Boukhara, si Dieu le permet ! Je n’ose imaginer dans quelle détresse nous serions aujourd’hui si la foule n’avait pu être contenue et dispersée. Je vous le dis, bien des têtes seraient en train de vaciller sur les épaules !
Il s’interrompt pour reprendre son souffle, pour ménager son effet, surtout, et laisser la crainte s’insinuer dans les cœurs.
— Fort heureusement, l’un de mes anciens élèves, ici présent, a reconnu notre éminent visiteur, et il est venu m’en avertir.
Du doigt, il désigne l’Étudiant-Balafré et l’invite à se lever :
— Comment as-tu reconnu l’imam Omar ?
En guise de réponse, quelques syllabes balbutiées.
— Plus haut ! Notre vieil oncle ici ne t’entend pas ! hurle le cadi, désignant une vénérable barbe blanche à sa gauche.
— J’ai reconnu l’éminent visiteur grâce à son éloquence, énonce péniblement le balafré, et je l’ai interrogé sur son identité avant de l’emmener chez notre cadi.
— Tu as bien agi. Si l’émeute s’était poursuivie, le sang aurait coulé. Viens donc t’asseoir près de notre invité, tu l’as mérité.
Tandis que le balafré s’approche, d’un air faussement soumis, Abou-Taher glisse à l’oreille d’Omar :
— S’il n’est pas devenu ton ami, du moins ne pourra-t-il plus s’en prendre à toi en public.
À voix haute, il poursuit :
— Puis-je espérer qu’en dépit de tout ce qu’il a enduré, khwajé Omar ne gardera pas un trop mauvais souvenir de Samarcande ?
— Ce qui s’est passé hier soir, répond Khayyam, est déjà oublié pour moi. Et lorsque je penserai, plus tard, à cette ville, c’est une tout autre image que je garderai à l’esprit, l’image d’un homme merveilleux. Je ne parle pas d’Abou-Taher. Le plus bel éloge que l’on puisse faire à un cadi, ce n’est pas de vanter ses qualités, mais la droiture de ceux dont il a la charge. Or, le jour de mon arrivée, ma mule avait gravi péniblement la dernière côte qui mène à la porte de Kish, et moi-même avais à peine mis pied à terre, qu’un homme m’a abordé.
» – Bienvenue dans cette ville, m’a-t-il dit, y as-tu des parents, des amis ?
» Je répondis que non, sans m’arrêter, craignant d’avoir affaire à quelque escroc, tout au moins à un quémandeur ou à un importun. Mais l’homme reprit :
» – Ne te méfie pas de mon insistance, noble visiteur. C’est mon maître qui m’a ordonné de me poster en ce lieu, à l’affût de tout voyageur qui se présenterait, pour lui offrir l’hospitalité.
» L’homme semblait de condition modeste, mais vêtu d’habits propres et n’ignorant pas les manières des gens de respect. Je le suivis. À quelques pas de là, il me fit entrer par une lourde porte, je traversai un couloir voûté, pour me retrouver dans la cour d’un caravansérail, avec un puits au milieu, des gens et des bêtes qui s’affairaient, et tout autour, sur deux étages, des chambres pour les voyageurs. L’homme dit :
» – Tu pourras rester ici le temps que tu voudras, une nuit ou une saison, tu y trouveras couche et nourriture, et fourrage pour ta mule.
» Quand je lui demandai le prix à payer, il s’en offusqua.
» – Tu es ici l’invité de mon maître.
» – Et où se trouve cet hôte si généreux, que je puisse lui adresser mes remerciements ?
» – Mon maître est mort depuis sept ans déjà, me laissant une somme d’argent que je dois dépenser en totalité pour honorer les visiteurs de Samarcande.
» – Et comment s’appelait ce maître, que je puisse au moins raconter ses bienfaits ?
» – Seul le Très-Haut mérite ta gratitude, remercie-Le, Il saura par les bienfaits de quel homme grâce Lui est rendue.
» Et c’est ainsi que, pendant plusieurs jours, je suis resté chez cet homme. Je sortais et revenais, j’y trouvais toujours des plats garnis de mets délicieux, et ma monture y était mieux soignée que si je m’en occupais moi-même.
Omar a regardé l’assistance, cherchant quelque réaction. Mais son récit n’a éveillé aucun éclair sur les lèvres, aucune question dans les yeux. Devinant sa perplexité, le cadi lui explique :
— Bien des villes prétendent qu’elles sont les plus hospitalières de toutes les terres d’islam, mais seuls les habitants de Samarcande méritent pareil titre. À ma connaissance, jamais aucun voyageur n’a eu à payer pour se loger ou pour se nourrir, je connais des familles entières qui se sont ruinées pour honorer les visiteurs ou les nécessiteux. Pourtant, jamais tu ne les entendras en tirer gloire ou vantardise. Les fontaines que tu as pu observer à tous les coins de rue, constamment remplies d’eau fraîche pour désaltérer les passants, il y en a plus de deux mille dans cette ville, faites de terre cuite, de cuivre ou de porcelaine, et toutes offertes par les gens de Samarcande ; crois-tu qu’un seul homme y graverait son nom pour s’attirer des remerciements ?
— Je l’admets, nulle part je n’ai rencontré pareille générosité. Me permettriez-vous cependant de poser une question qui me hante l’esprit ?
Le cadi lui prend la parole :
— Je sais ce que tu vas demander : comment des gens qui placent si haut les vertus de l’hospitalité peuvent-ils se rendre coupables de violences contre un visiteur comme toi ?
— Ou contre un malheureux vieillard comme Jaber-le-Long.
— La réponse, je vais te la donner, elle tient en un seul mot : la peur. Toute violence, ici, est fille de la peur. Notre foi est assaillie de toutes parts, par les Karmates de Bahreïn, les imamiens de Kom, qui attendent l’heure de la revanche, les soixante-douze sectes, les Roum de Constantinople, les infidèles de toutes dénominations, et surtout les ismaéliens d’Égypte, dont les adeptes sont foule jusqu’en plein cœur de Baghdad, et même ici à Samarcande. N’oublie jamais ce que sont nos villes d’islam, La Mecque, Médine, Ispahan, Baghdad, Damas, Boukhara, Merv, Le Caire, Samarcande : rien que des oasis qu’un moment d’abandon ramènerait au désert. Constamment à la merci d’un vent de sable !
Par une fenêtre sur sa gauche, le cadi a évalué d’un œil expert la trajectoire du soleil. Il s’est levé.
— Il est temps d’aller à la rencontre de notre souverain, dit-il.
Il tape des mains.
— Qu’on nous apporte quelque chose pour la route !
Car c’est son habitude de se munir de raisins secs qu’il grignote en chemin, une habitude que ses familiers et ses visiteurs imitent. D’où l’immense plateau de cuivre qu’on lui apporte, surmonté d’une petite montagne de ces gâteries blondes, où chacun puise de quoi se bourrer les poches.
Quand arrive son tour, l’Étudiant-Balafré se saisit d’une pincée qu’il tend à Khayyam avec ces mots :
— Tu aurais sans doute préféré que je t’offre le raisin sous forme de vin.
Il n’a pas parlé à voix si haute, mais, comme par enchantement, toute l’assistance s’est tue, retenant sa respiration, dressant l’oreille, observant les lèvres d’Omar. Qui laisse tomber :
— Quand on veut boire du vin, on choisit avec soin son échanson et son compagnon de plaisir.
La voix du balafré s’élève quelque peu :
— Pour ma part, je n’en boirai pas la moindre goutte, je tiens à avoir une place au paradis. Tu ne sembles pas désireux de m’y rejoindre.
— L’éternité entière en compagnie d’ulémas sentencieux ? Non, merci, Dieu nous a promis autre chose.
L’échange s’est arrêté là, Omar a pressé le pas pour rejoindre le cadi qui l’appelle.
— Il faut que les gens de la ville te voient chevaucher à mes côtés, cela balaiera les impressions d’hier soir.
Dans la foule amassée aux abords de la résidence, Omar croit reconnaître sa voleuse d’amandes, dissimulée à l’ombre d’un poirier. Il ralentit, la cherche des yeux. Mais Abou-Taher le harcèle :
— Plus vite, malheur à tes os si le khan arrivait avant nous.
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