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Sail, sail adventurous Barks ! Go fearless forth,
Storm on his glacier-seat the misty North,
Give to mankind the inhospitable zone,
And Britain’s trident plant in seas unknown.

Eleanor Porden.

Les lords commissaires de l’Amirauté ont, à
tous égards, pourvu avec libéralité au con-
fort des officiers et des hommes d’une expé-
dition susceptible, grâce aux prodiges du
moteur à hélice et à d’autres avantages de la
science moderne, de produire d’extraordi-
naires résultats.

The Times, 12 mai 1845.

Tu es fou et je suis aveugle ;
Dis-moi, qui nous ramènera à la maison ?

Jalal Ud Din Rumi.
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Il y a de cela quelques années, une controverse éclata
chez les érudits quant à savoir si l’eau salée était suscep-
tible d’être soumise au phénomène que l’on connaît sous
le nom de congélation. De doctes savants soutenaient en
effet, au mépris de la raison, que les eaux nordiques
devaient être à longueur d’année tout à fait dépourvues
de glace sous prétexte que l’eau salée ne connaissait, par
sa nature même et en raison des éléments dont elle est
composée, que l’état liquide, et maints arguments frivo-
les et absurdes furent avancés pour prouver l’impossibi-
lité de la congélation de l’eau de mer. Mais la question
est dorénavant entièrement résolue ; et le phénomène est
confirmé à la fois grâce à de nombreuses observations et
à plusieurs expériences. Précisons en outre que pour con-
geler une telle eau de salinité ordinaire, dont la matière
saline constitue le trentième du poids, nul n’est besoin
d’un froid extrême : il a été démontré que ce processus a
lieu au vingt-septième degré environ de l’échelle de
M. Fahrenheit, soit quelque cinq degrés seulement sous
le point de congélation de l’eau douce.



Gardons-nous cependant de conclure hâtivement de
ce phénomène, comme plusieurs ont été tentés de le faire,
qu’une mer Polaire exempte de glace ne saurait exister.
Une multitude de preuves attestent au contraire de la
présence d’une telle étendue d’eau au pôle Nord, dont
nous nous bornerons à citer les plus évidentes et les plus
irréfutables : comme il est communément admis que la
glace ne se forme qu’à proximité du littoral, qu’il
s’agisse de celui du continent ou d’îles, et qu’on ne
trouve nulles semblables terres ni au pôle ni dans les
environs d’icelui ; comme le soleil arctique brille pendant
quelque vingt heures par jour durant l’été, ce qui est lar-
gement suffisant pour faire fondre toute banquise qui se
serait formée au cours des mois d’hiver ; comme maints
navires enfin ont pu naviguer en eaux libres à des lati-
tudes élevées tandis que leur progrès avait été entravé
par des icebergs, des bourguignons et de la glace flottante
à des latitudes beaucoup plus méridionales, on ne peut
qu’en conclure que le pôle Nord est en toutes saisons
entouré d’une mer absolument libre de glace et, par con-
séquent, aisément navigable.



Argo Navis
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Le soleil brillait en ce 19 mai 1845 alors que l’Ere-
bus et le Terror s’apprêtaient à appareiller de Green-
hithe, leurs reflets tremblant sur les eaux verdâtres
du port où flottaient guirlandes, poignées de riz et
petits poissons morts. Pas moins de dix mille per-
sonnes se massaient sur les quais pour assister au
départ de sir John Franklin, héros de l’Arctique, qui
repartait à la conquête du mythique passage du
Nord-Ouest, toujours pour la plus grande gloire de
l’Empire. Sur le pont de l’Erebus, en habit d’appa-
rat, l’explorateur agitait un mouchoir coloré afin
que son épouse Jane, lady Franklin, puisse facile-
ment le distinguer au milieu de ses inférieurs qui
secouaient, eux, des mouchoirs de soie noirs. Une
fanfare entonna les premières mesures de God Save
the Queen, dont les accords se mêlèrent aux accla-
mations et aux adieux ; l’émotion touchait à son
comble. On aurait cru, comme le rapporta le lende-
main un fin observateur dans la gazette, que l’Angle-
terre célébrait le retour triomphal de l’explorateur



plutôt que son départ. Une colombe traversa un pan
de ciel d’un coup d’aile paresseux et vint se poser sur
le mât du Terror, observant toute cette agitation la
tête un peu penchée de côté, avant de s’installer con-
fortablement, comme pour y couver un œuf. On
s’accorda à y voir un heureux présage.

Puis les navires s’ébranlèrent, poussifs, et parti-
rent à l’assaut des mers inconnues. Les spectateurs
rentrèrent chez eux. Le héros de l’Arctique, qui se
remettait difficilement d’une vilaine grippe, des-
cendit dans sa cabine où il ne tarda pas à s’assoupir
après avoir bu un peu de thé. Bientôt matelots,
aides et officiers des deux navires eurent regagné
leurs postes respectifs et il ne resta plus sur le pont
du Terror que Francis Crozier, second de l’expédi-
tion et commandant dudit navire, qui regardait
droit derrière le sillage en V laissé dans l’eau.
Entendant un bruit sourd derrière lui sur le pont, il
se retourna et faillit mettre le pied sur la colombe
qui avait dégringolé du mât. Il saisit une aile entre
le pouce et l’index : encore tiède, l’oiseau mou le
fixait de son œil rond. Crozier le balança à la mer
sans plus de cérémonie. Neptune, le chien du chi-
rurgien, un mélange assez disgracieux de beagle et
de lévrier, fit mine un instant de vouloir plonger à
sa suite, mais, se ravisant, choisit plutôt de tourner
en rond trois fois avant de se coucher sur le pont et
de laisser échapper un pet sonore.
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25 mai 1845

Une semaine à peine s’est écoulée depuis que
nous avons levé l’ancre et le pays que j’ai quitté me
semble plus lointain que la Lune et les étoiles au-
dessus de nos têtes, toujours les mêmes et toujours
différentes.

La mer est calme et les navires sont sûrs. Le Ter-
ror est mon plus vieil ami, mon seul ami, peut-être,
dans ce voyage où je ne peux compter sur la pré-
sence de Ross avec qui j’ai franchi les frontières de
l’Antarctique et entre les mains de qui j’aurais
accepté sans hésiter de mettre ma vie encore une
fois. En vain j’ai insisté pour que nous ayons à bord
quelques-uns de ces baleiniers qui connaissent
mieux que n’importe quel lieutenant de la marine
britannique les eaux traîtresses de l’Arctique, bra-
ves hommes auxquels on doit la plupart des décou-
vertes de ce pays de glace. Malheureusement,
l’équipage constitué par Fitzjames est à l’image de
celui qui l’a choisi : élégant, enthousiaste, sûr de
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lui, mais cruellement dénué d’expérience. Parmi
les vingt et un officiers – au service exclusif des-
quels on compte pas moins de huit hommes, les-
quels, je l’espère, ne rechigneront pas le moment
venu à retirer leurs gants blancs pour briquer le
pont ou carguer les voiles –, il n’en est pas un, hor-
mis sir John, les deux maîtres de glace et moi-
même, qui se soit déjà aventuré dans l’un ou l’autre
des cercles polaires. Les plus curieux ne connais-
sent l’Arctique, Dieu ait pitié de nous, que par ce
qu’ils en ont lu dans les récits de Parry et de Fran-
klin, dont ils récitent des passages avec la même fer-
veur que s’il s’agissait de versets de l’Évangile. Ils
sont excités comme des écoliers qu’on amène au
cirque.

Une semaine à peine et j’ai dû aller dîner trois
fois à bord de l’Erebus, sir John semblant croire qu’il
entre dans ses devoirs d’organiser des soupers fins
et de veiller à ce que ses officiers ne s’ennuient
point. Il me fait envoyer au matin de petites cartes
où il est inscrit en lettres soignées que « sir John
Franklin, capitaine de l’Erebus, requiert l’honneur
de la présence à sa table de Francis Crozier, capi-
taine du Terror », comme si je risquais de le confon-
dre avec le commandant de quelque autre navire et
de me présenter par erreur sur un bateau où je ne
serais pas attendu. Les hommes qui doivent lui rap-
porter ma réponse patientent, trempés, l’air un peu
ahuri devant ces salamalecs, tandis que je retourne
le carton pour y tracer ma réponse, après quoi ils



17

reprennent la mer afin d’aller livrer le précieux bout
de papier. Il faudra que je songe à informer les
vigies de convenir d’un code pour éviter ces équi-
pées qui transforment inutilement nos matelots en
garçons de poste.

On fait bonne chère sur l’Erebus ; cinq bœufs qui
nous accompagnaient à bord du Barretto Junior, le
navire de ravitaillement, ont été sacrifiés en une
véritable hécatombe et accommodés à différentes
sauces. Hier, nous avons eu un fort bon rôti de
côtes, suivi d’une sole à la meunière, de carottes et
de pommes de terre au beurre et d’un flan aux
petits fruits, le tout servi dans l’argenterie frappée
aux armes ou au monogramme de chacun. On ne
pousse pas le ridicule jusqu’à exiger que j’apporte
mes propres couverts, mais je mange dans ceux de
sir John, qui a apparemment emporté plus que le
strict nécessaire.

On devise gaiement du voyage qui s’amorce,
comme s’il s’agissait d’une excursion de chasse à
courre, bien que je doute que la majorité de ces
messieurs aient jamais tué gibier plus redoutable
qu’une perdrix ou, à la rigueur, un renard. La plu-
part nourrissent, comme DesVœux, une admira-
tion sans borne pour sir John, le héros de l’Arctique,
dont le récit des hauts faits a bercé leur enfance,
l’homme qui a mangé ses souliers et, contre toute
attente, réussi à survivre seul dans une nature sau-
vage et hostile.
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À voir cette joyeuse assemblée qui fait bom-
bance, les valets qui servent et emportent les plats
sous des cloches d’argent, les vins qui accompa-
gnent chaque nouveau mets, on se croirait à un
souper chez un gentilhomme de campagne dont le
cheptel a connu une année particulièrement pro-
ductive ou qui vient de marier sa fille. À cela près
qu’il n’y a nulle dame parmi l’assemblée – mais il
est vrai qu’elles se retirent de toute façon dès la der-
nière bouchée avalée pour laisser ces messieurs
fumer leurs cigares et siroter leur porto – et que les
chandeliers sont solidement fixés sur la table où des
gobelets d’argent remplacent les verres de cristal.
Sans oublier, bien sûr, qu’une fois les réjouissances
terminées, plutôt que de demander qu’on avance
ma carriole, je fais appeler les rameurs qui, au
terme d’un voyage pouvant mettre jusqu’à deux
heures sur les rouleaux de l’Atlantique, me ramène-
ront chez moi, sur le Terror, au fond la seule maison
que j’aie jamais eue.

4 juin 1845

Ce matin, j’ai découvert que mon stock person-
nel de tabac et de thé, que je croyais n’avoir jamais
été livré, a plutôt été porté à bord de l’Erebus, dans
la cabine de Fitzjames, que je sais n’avoir rien à se
reprocher puisqu’il n’a de cesse de claironner que
quelque ami inconnu a jugé bon de lui faire un
cadeau inattendu à l’occasion de son départ. Il ne
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