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      Avant-propos

      
         Pourquoi cette sculpture, L’Homme qui marche, exerce-t-elle une telle fascination ? Curieusement, aucun livre n’a été consacré au chef-d’œuvre d’Alberto Giacometti, dont
            la silhouette décharnée est devenue la statue la plus célèbre du xxe siècle, l’emblème de l’homme universel, alors que Giacometti et son travail ont été l’objet de très nombreuses études.
         

      

      
         Pourquoi et comment cette sculpture est-elle née ? Pourquoi cette représentation nous bouleverse autant ? L’Homme qui marche est notre miroir, c’est bien de nous qu’il s’agit avec notre précarité, notre douleur, notre solitude. Giacometti parvient
            à nous faire partager le sentiment trouble de l’humain. C’est bien de nous qu’il s’agit, cette image de la fragilité, celle
            de tout être et aussi celle de l’artiste arpentant son atelier. Marcher, c’est être, c’est exister. L’Homme qui marche représente chacun qui le contemple. Sa marche le projette vers un but inconnu.
         

      

      
         D’où vient-il, cet homme qui nous ressemble tant ? Cette œuvre accompagne l’artiste – presque – jusqu’à la fin de sa vie,
            sous différentes variantes, elle est sa principale préoccupation et traduit sa grande interrogation. Nous évoquerons l’art
            égyptien, l’art étrusque, mais aussi les figures de Giotto et de Rodin surtout, son maître, qu’il parvient à dépasser, ou
            tout au moins à égaler. Sa sculpture occupe l’espace, et le désigne. L’artiste tente l’impossible : une sculpture en mouvement,
            dans une posture impensable, le corps penché en avant et les pieds ancrés au sol, à sa condition humaine, défiant les lois
            de la gravitation. Or, quoi de plus immobile qu’une statue ? Comment fixer la mobilité ? Giacometti tente le paradoxe et réussit
            à insuffler l’élan de la vie dans sa statue. C’est sans doute aussi pour tout cela qu’elle nous attire et nous séduit.
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         « André Breton : Qu’est-ce que ton atelier ?
         

         Alberto Giacometti : Ce sont deux petits pieds
 qui marchent. »
         

         Documents 34.

      

      
         

       
         « Une seule chose intéresse l’homme,

            c’est l’homme. »
         

         Blaise Pascal

      

   
      

      Une première rencontre

      
         À l’heure incertaine où la lumière de fin d’après-midi vire et pourrait passer soudain pour celle du matin des origines, je
            rencontrai pour la première fois L’Homme qui marche, sans connaître rien de l’œuvre ni de son rayonnement. Accompagné d’un camarade passionné d’art comme moi – nous ne devions
            pas avoir dix-huit ans –, j’avais fait le voyage en auto-stop jusqu’à Saint-Paul-de-Vence pour visiter l’exposition « Le Musée
            imaginaire d’André Malraux ». Au commencement, donc, il y eut un tête-à-tête imprévu, j’allai à la découverte de l’univers
            des formes de Malraux et tombai sur Alberto Giacometti et la longue silhouette décharnée de sa sculpture.
         

      

      
         Ce soir-là, à la Fondation Maeght, le rose doré qui enveloppait les statues de la cour Giacometti, aux murs de brique, s’est
            brusquement assombri, chassé par une bande de nuages amarrée à l’horizon. Un vent chargé de chaleur sifflait à travers les pins maritimes. Les sculptures vibraient dans l’air chaud d’août, donnant l’impression d’être des personnes en conciliabule.
            Se tenait là un groupe de statues, des femmes nues et un chien au thorax efflanqué. J’étais parmi eux, nous partagions le
            même espace. Ces femmes me fixaient d’un regard perdu. Leur force et leur fragilité pesaient sur moi. Jamais je n’avais rien
            vu ni ressenti de tel. Jamais des personnages de bronze recouverts d’une patine ocrée ne m’avaient paru si présents, si vivants.
            Que viens-tu faire parmi nous ? semblaient-ils me dire. Je les sentais prêts à me parler. Était-ce leur surface déchiquetée,
            bosselée, ravinée, si particulière à la sculpture de Giacometti, qui les rendait humains à ce point ? Était-ce cette manière
            si éloignée des marbres lisses romains, conçus et exécutés dans les proportions de l’homme ? L’être mis à nu, ai-je pensé
            ce jour-là, l’être face à la mort, l’être et le néant : ils étaient humains de cet extrême dénuement-là.
         

      

      
         La touffeur d’orage devint pesante et oppressante. Soudain il se mit à grêler. L’essaim des derniers visiteurs se précipita
            à l’intérieur des salles. Je ne pouvais quitter des yeux les statues qui exerçaient sur moi leur fascination. J’ignorais le
            déluge de flèches gelées qui s’abattait sur nous.
         

      

      
         Un des personnages me retenait en particulier. Plus rien n’existait que cette silhouette décharnée, humble et altière à la fois, qui proclamait sa solitude. Je m’assis en tailleur sur les dalles de terre cuite, face à lui.
            Je le fixais, il me fixait. Il semblait trembler sous la pluie battante, et je ne sus plus si c’était lui ou bien moi qui
            grelottait. L’eau dégoulinait le long de son corps, renforçant l’impression de son tremblement. Elle dissipait la sévérité
            de son allure.
         

      

      
         Le vide s’était fait autour de nous. Nous étions tout à fait seuls maintenant. J’observais chaque détail. Comment le sculpteur
            avait-il réussi à donner l’illusion d’une peau, d’une couche granuleuse sous le derme, sans que la sculpture ait pour autant
            l’apparence d’un écorché ? Comment avait-il su montrer l’en dessous de la matière, en offrir la perception ? Et ce, dans un
            seul but, rendre plus vrai encore ce corps dépouillé de tout.
         

      

      
         Dans notre face-à-face, je ne voyais que lui avec ses longues jambes maigres, ses bras près du corps, malingres aussi. Il
            donnait l’impression de sortir d’une nuit sans nom, d’avancer vers moi, de percer l’espace ; il n’était pas de bronze mais
            de chair ; il s’animait. Son regard tourné vers l’horizon semblait ressasser les trois interrogations sempiternelles mais
            fondamentales : d’où venons-nous ? qui sommes-nous ? où allons-nous ?
         

      

      
         Sous les assauts de la pluie, par instants, son visage s’évanouissait, et j’avais envie de lui prendre la main et de la serrer. Je ne voyais plus les grumeaux, les marques de pétrissage de la matière, les empreintes de
            mains, de doigts, les coups de canif, toutes les blessures infligées par le sculpteur. J’imaginais l’artiste au travail, avant
            l’étape finale du bronze, avec ses matériaux d’origine, le plâtre, l’étoupe, la ficelle, les tiges de fer, que sais-je encore ?
            Je voyais l’artiste confronté aux entrailles de son œuvre. Là, face à moi, un homme monumental qui triomphe de la mort, un
            homme victorieux.
         

      

      
         À quoi tient donc la puissance de cette œuvre ? Qu’est-ce qui en fait son humanité ? Dressée dans sa verticalité, ses pieds
            rocheux enracinés dans la pierre qui est le socle, cette figure de bronze a une âme et semble habitée par une vérité intérieure.
            Est-ce sa tête réduite, son port haut qui lui insuffle cette énergie, comme si tout son être se tenait là, dans cette petite
            tête serrée ?
         

      

      
         C’est ainsi, livré au vertige, face à elle, dans des lueurs de fin du monde, que commença notre dialogue. Depuis, il n’a jamais
            cessé. Depuis ce soir d’août 1973 et cet orage d’été, l’intensité de cette vision ne m’a pas quitté. L’Homme qui marche a modifié mon œil, ma manière de voir, d’observer une sculpture. Il appartient à mon paysage intérieur.
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            Alberto Giacometti dans la cour de la Fondation Maeght
 appelée de son nom et où sont installés
 plusieurs de ses Hommes. Une
                  cour qui emprunte
 au modèle de la place de village.
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