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Le point de vue des éditeurs

			Edward, quarante-deux ans, chercheur renommé en virologie animale, croise le chemin d’une très jeune femme, Ruth, encore étudiante. Coup de foudre partagé, ils s’installent ensemble mais Edward souffre en secret de leur différence d’âge. Un enfant pourrait-il consolider leur relation ? Ils en font un : fatale erreur !

			À ces ingrédients d’une “passion simple” s’en ajoute un autre, plus inattendu : une incompatibilité éthique. Car Edward, éminent spécialiste de la lutte contre les maladies transmissibles à l’homme, pratique des expériences sur les animaux. Familier de l’élimination massive en cas de pandémie, il n’a aucune empathie pour les espèces qu’il utilise. Or Ruth est une militante de la cause animale. Comment supporterait-elle cette violence de la part de l’homme qu’elle aime, mais dont le destin ne s’harmonise décidément plus au sien ?

			 

			Le statut de la souffrance animale par rapport à la douleur humaine – l’un des horizons éthiques de notre siècle – porte ce court roman à un niveau philosophique. Mais le magicien Wieringa ne disserte jamais, il incarne ce débat au cœur de personnages dont il nous fait partager les dilemmes et les intimes fêlures. Et nous laisse désemparés comme eux. 

			 

			Né en 1967, historien de formation, Tommy Wieringa est l’un des grands romanciers européens d’aujourd’hui. Une femme jeune et belle est son quatrième roman traduit en français aux éditions Actes Sud.
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			Un divertissement auquel se livrent hommes et femmes quand ils dînent ensemble – des couples qui ne se connaissent pas encore très bien. “Au fait, comment vous vous êtes rencontrés ?” – telle est la question.

			Ils se regardent. “Tu sauras mieux raconter ça que moi”, dit-elle. Il se lance : “Il y a longtemps, dans un pays lointain…

			— L’écoutez pas ! À Utrecht, tout bêtement, il y a sept ans !

			— OK, pas de conte de fées, alors.”

			Il paraît un peu déçu.

			“Utrecht, il y a sept ans. Je suis assis à la terrasse d’un café et une fille s’engage dans la rue. Elle n’a, en fait, pas le droit de rouler à bicyclette à cet endroit. Mais c’est la fille à qui tout est permis. La fille envers laquelle, pour cette fois, les agents se montrent indulgents. Celle qui fait s’arrêter les automobilistes.

			— Tu exagères, chéri. Et j’avais déjà vingt-sept ans. Ou vingt-huit.

			— Elle est sur un VTT, légèrement courbée vers l’avant, la croupe relevée. Sans ce détail, je ne serais pas là en train de vous raconter ça. La croupe – par quoi tout commence. Elle est passée devant moi comme ça, dans cette rue noire de monde, avec ses cheveux blonds et ce cul…

			— C’est bon, on a compris.

			— C’est toi qui m’as demandé de raconter, non ?”

			L’autre homme du groupe se redresse sur sa chaise.

			“J’aimerais bien en savoir plus sur ce cul, moi !

			— Lou ! un peu de tenue, lui dit sa femme.

			— Je l’ai vue disparaître parmi tous ces gens, et je me suis dit : Comment la retrouver ? Lou, tu connais ça, tu vois ce que je veux dire. Cette envie de lui courir après et de crier : « Qui es-tu ? Je ne peux pas vivre sans toi. Épouse-moi, ici, tout de suite ! »

			— Boff…, fait Lou.

			— Toujours est-il que je me suis trouvé, quelques semaines plus tard, au café Willem I, et qu’elle était là, près du billard américain. Ce sentiment que tout est écrit : Je l’ai retrouvée… sans avoir cherché. Ce coup-ci, on ne peut plus rien y faire. Elle jouait au billard avec une amie. Et à nouveau, cette croupe… en l’air…

			— Ed, je t’en prie…

			— Je l’ai abordée et je lui ai demandé comment elle s’appelait. Je ne voulais pas la laisser échapper, cette fois-ci. Elle m’a donné son nom, ça oui ; mais pas son adresse. Elle n’a pas voulu.

			— Tu avais un verre dans le nez.

			— Mais tu lui as tout de même dit ton nom ? demande l’autre femme.

			— Et pourquoi aurais-je refusé ?

			— Un type que tu ne connaissais ni d’Ève, ni d’Adam ?

			— Je le trouvais pas mal. Vieux, mais pas mal.

			— Vieux mais pas mal…”

			Edward simule une douleur pourtant bien réelle.

			“Plus âgé que moi, si tu préfères.

			— Quatorze ans…

			— Plus un…

			— Je peux finir ou pas ?”

			Il avait demandé l’annuaire au barman, l’avait feuilleté, avait arraché la page et était retourné vers elle avec. Elle prenait position du côté de la longue bande lorsqu’il l’avait interpellée : “C’est toi, ça ?” Il tenait la page de l’annuaire sous la lampe suspendue au-dessus du billard et son doigt y pointait un nom. Elle avait dévisagé Edward d’un air amusé : “Ça se pourrait bien.

			— C’est super, Ruth Walta. C’est fantastique. Merci beaucoup. Je t’envoie une invitation.

			— J’attends ça. Et toi, tu t’appelles comment, déjà ?

			— Edward, fit-il gaiement. Edward Landauer.”

			“Chapeau, Ed ! s’exclame Lou. Magistral, le coup de l’annuaire. C’est ce qui s’appelle avoir du culot.”

			Il prend la bouteille ; son regard glisse d’un verre à l’autre, il ne reverse à boire qu’à Edward.

			“Un acte désespéré, dit celui-ci. Franchement, je ne voyais pas comment vivre sans elle. Un instant avant, le monde était encore peuplé de femmes, et voilà soudain qu’il n’y avait plus qu’elle, tu vois le truc ?” Les lèvres encore violettes, il adresse un sourire à sa femme. “Comme si tu n’avais en tout et pour tout qu’une chance et que tu la gâchais – les portes se referment, et jamais plus le miracle ne se reproduira.”

			Son front luit. De ses mains, il dirige ses paroles au-dessus de la table.

			“Ça ne t’a pas fait un peu peur, Ruth ? de­­mande l’autre femme.

			— Ah, tu es drôle ! Mais non, quelle idée ! C’est plutôt agréable de se trouver prise de court, non ? Un homme qui sait ce qu’il veut, qui va droit au but, c’est pas ce qu’on cherche toutes ?

			— Ouais, peut-être…” Elle se lève. “Lou, tu débarrasses les assiettes ? Et soyez gentils de garder vos couverts.”

			Dans la cuisine, elle enfile des maniques. Cet après-midi, dans un magasin de produits exotiques turcs et surinamiens, elle a pris une botte de gombos, l’a tournée et retournée. “Sois réaliste, Claudia ! s’est exclamé Lou.

			— Mais ils sont végétariens ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur faire, alors ?”

			Résultat des courses : un gratin de pommes de terre accompagné de légumes grillés au four.

			“Ruth, t’as vu qu’il était plus vieux. Mais toi, Ed, tu t’es aussi aperçu qu’elle était plus jeune ?” demande Lou à table.

			De la cuisine, une voix retentit : “Attendez-moi, avant de continuer !”

			Edward ferme un instant les yeux – la fille, queue de billard en main ; les ondulations de la fumée sous les lampes éclairant le tapis vert. Il s’était toujours trouvé désarmé face à la beauté. Elle le laissait pantois. Le disque solaire entre les cornes du taureau Apis, aux formes ramassées et parfaites, dans un musée de Damas, il y avait longtemps. Quelqu’un l’avait façonné, dans une vertigineuse Antiquité ; c’étaient des mains comme les siennes qui avaient coulé le bronze avec une telle perfection. Il lui était apparu peu à peu que la beauté – la beauté elle-même – peut faire mal, qu’elle coupe à vif par son éclat.

			Il ouvre les yeux. Sa femme jeune et belle. “Non, pas sur le moment, répond-il.

			— Tu ne l’as pas vu ?

			— Je n’ai vu… que la beauté, en fait. Sans âge, intemporelle.”

			Il tend son verre.

			Elle pose une main sur la sienne : “Chéri…”

			La maîtresse de maison entre dans la salle à manger, portant le plat sorti du four.

			“Tu devais débarrasser les assiettes.

			— Tout de suite”, dit Lou.

			Elle retourne à la cuisine, puis revient. Personne ne lui propose son aide.

			“Délicieux, Claudia, dit Edward quelques minutes plus tard, en levant son verre dans sa direction.

			— Oui, très réussi, mon amour, dit Lou.

			— C’était bien cuisiné.

			— C’est ce que je voulais dire.”

			Il jette un clin d’œil à Edward.

			“Et ensuite, comment ça s’est passé, demande Claudia. Votre rencontre ?”

		

	
		
			Il ramait. Elle était installée sur le banc arrière de la barque. Il n’y avait guère de courant. Les prairies laissaient peu à peu la place à un espace boisé. De grands et vieux arbres – individus porteurs d’un nom. Ils glissaient entre des berges arrondies, couvertes de mousse. Parmi la verdure, émergeaient çà et là de vastes maisons de campagne. propriété privée – défense d’accoster. Il songeait à ces familles aux noms mystérieux. Elles n’avaient pas pu continuer à soutenir leur rang, le poids de l’Histoire et de tout ce qu’elles possédaient leur avait brisé l’échine. Leur passé était inscrit dans les moisissures des murs humides. Elles avaient produit des hommes d’État et de grands avocats, des pères fondateurs de la Nation qui, après avoir maintenu celle-ci dans un état florissant, l’avaient confiée à la génération suivante. Cette continuité appartenait au passé. Leurs arrière-petits-enfants étaient devenus banquiers ou écrivains, leur existence se déroulait désormais sous le signe de l’individualisme.

			Les feuillages s’étaient refermés au-dessus de leurs têtes ; à travers les cimes, une lumière prismatique décochait ses flèches. Il ramait sans bruit. Là où les avirons disparaissaient dans l’eau, se formaient des remous moirés de noir et d’argent. Il avait retroussé les manches de sa chemise. Elle trouva qu’il avait de beaux bras.

			Ils entrèrent de nouveau dans la clarté du jour. Étendirent un plaid au bord de l’eau et levèrent la tête vers le soleil couchant. Derrière eux se trouvait une cerisaie. Des filets verts en recouvraient les arbres. Il sortit le panier de pique-nique. “C’est toi qui as préparé tout ça ?” lui demanda-t-elle. Des petits sandwichs. Une salade et, à part, la vinaigrette…

			“J’adore le pourpier, dit-il. Il a, au goût, comme une saveur terreuse.

			— Viens, fit-elle lorsqu’ils eurent un peu grignoté, on va acheter des cerises.”

			Elle portait une robe de coton blanc et avait les jambes bronzées. Une femme en tablier était assise dans une baraque, à l’entrée du verger. Edward acheta une livre de cerises. Elles étaient croquantes et sucrées, le printemps avait été chaud et sec. Ils regagnèrent l’eau en crachant les noyaux aussi loin qu’ils le pouvaient.

			En buvant du vin, ils parlèrent des études de sociologie qu’elle faisait et qui ne marchaient pas fort, puis de ses voyages à lui, des congrès auxquels il assistait. Il la regardait. Savait-elle qu’elle était en train de siroter un apremont archisec, parfait en pareille circonstance ? Elle se mit à se gratter la jambe. Sous ses ongles apparaissaient des sillons blancs.

			Dans la soirée, le jour où il l’a abordée au café, elle tape son nom dans la barre de recherche. Elle le voit en photo parmi des groupes internationaux ; c’est, à l’évidence, une figure éminente de la virologie. Il dépasse les autres d’une bonne tête. Elle trouve que la barbe lui va bien. Quelques jours plus tard une invitation à une promenade sur l’eau arrive dans la boîte aux lettres. Elle répond, le jour même, par une carte.

			Au retour, comme le jour décline, il monte en premier dans la barque et lui tend la main. Elle la saisit et enjambe le rebord. Le contre-courant est plus fort qu’il ne l’aurait cru. Dans la pénombre, sous les arbres, il tient à maintenir le bateau exactement au milieu, et à rectifier le moins possible sa trajectoire, en perfectionniste qu’il est.

			“Attends un peu”, dit-elle au bout d’un mo­­ment. Elle se penche en avant et pose une main sur la sienne. Il cesse de ramer. “Tu entends, chuchote-t-elle. Ce calme… Pas même un oiseau.” Rien que les gouttes d’eau qui tombent des avirons. Juste avant qu’ils n’aient atteint la berge, Ed place l’aviron gauche le long du bateau, laissant la pale retomber dans l’eau. Elle se lève : “Je peux descendre ?” D’un saut, ils sont sur la rive. Il amarre. Elle disparaît entre les grands troncs lisses. Ses cheveux blond platine et luminescents ensorcellent. Une créature qui porte malheur à quiconque, attiré par son chant, s’enfonce à sa suite dans la forêt.

			Le jardin anglais est celui de la maison de campagne cachée parmi les arbres, un peu plus loin. Les fenêtres sont obscures ; aucun signe de vie. Il l’achètera pour elle, et chaque jour, il regardera de loin la bâtisse, ruche lumineuse dans le crépuscule. C’est là qu’il demeurera, qu’il fera des enfants à cette femme formidable, un pour chaque chambre.

			Elle l’excite incroyablement, mais pas ques­­tion de tout gâcher en se montrant trop empressé, en manifestant le désir éperdu qu’il a d’elle. Il comprend à présent que, plus que jamais, sa passion le lie au jeune homme qu’il a été, à la première fois – bouche sèche, cœur qui lui battait dans la gorge –, cette première de toutes les premières fois qui ont suivi. Il ne s’est pas marié et n’a jamais vécu longtemps avec la même femme, en collectionneur impénitent des premières fois. Il a maintenant quarante-deux ans, et est persuadé que tout ce qui s’est déroulé jusqu’ici dans son existence n’a fait que concourir à le rapprocher de cette fille-là.

			Elle rit en émergeant d’entre les arbres, divinité païenne au pied léger. “C’est fabuleux, ici”, dit-elle. Elle continue à parler bas comme si les arbres et l’herbe étaient à son écoute. Au moment où elle se dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser, il a le sentiment troublant qu’elle est entrée dans les bois pour se concerter avec ses semblables, nymphes comme elle, rassemblées autour de l’eau noire aux reflets miroitants.

			Étendus sur l’humide lit d’herbe et de mousse, ils s’aiment d’un amour lent, avec la gêne qu’ont les corps non encore familiers l’un à l’autre. Déjà, déjà, dit en lui une voix. L’élan qu’elle manifeste à son égard l’étourdit de bonheur. Sa gorge est ivre du jeune corps de cette femme, tache de lumière sur le sol. Ses mouvements sont comme empreints de hâte, d’avidité. Oubliant toutes ses premières fois, il lui lèche le ventre avec la précipitation d’un adolescent ; il lèche son sexe au goût de sel, au-delà de toute mesure, comme s’il avait trop bu. Puis, alors qu’il l’a pénétrée et qu’il prend appui sur ses bras, elle se cambre sous lui. Il s’enfonce à fond en elle : “Enfin”, fait-elle en riant. Il est surpris de la trouver si experte, il a perdu de vue que dans la génération à laquelle elle appartient, on sait déjà tout à son âge.

			Leurs corps, couverts par la pénombre verte. Sueur qui refroidit, semence rétractant la peau. Elle est étendue sur le côté, abritée par le bras qu’il a passé derrière son dos, main posée sur ses fesses. “Dommage que tu ne fumes pas, dit-elle.

			— J’ai entendu dire que les artistes ont le sen­­­timent d’être toujours plus avancés que leurs pré­­­­­décesseurs. Qu’ils regardent leurs œuvres en croyant avoir surpassé l’Histoire. Un sentiment… de libération. Et de triomphe.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Libération et triomphe”, fait-il en riant.

			Elle reste un instant silencieuse. “Maintenant, tu veux dire ?

			— Maintenant.

			— T’es trop mignon”, dit-elle. Et un peu après : “Et la suite logique, alors ?

			— Quelle suite ?

			— Ben, que ça ne pourra jamais être meilleur que maintenant, c’est ça ?” 

			Ils regagnent le centre nautique sous un ciel obscur. Des prairies, des talus boisés. Et très loin, contre l’horizon, les bâtiments noirs de l’université, plantés parmi les champs sans ordre ni mesure. C’est là que se déroule une partie de son existence. Derrière les murs des tours du centre hospitalier universitaire, concrétion de lumière pulsée tel un casino en plein désert, on peut gagner comme on peut perdre. Ils font passer la barque sous une chaîne métallique et l’amarrent à l’appontement, près du petit bureau dont les volets roulants sont baissés et verrouillés par des cadenas. On y vend boissons fraîches et sucreries. Au mur est accrochée une carte des voies navigables de la région.

		

	
		
			La scène se passe dans un café en bordure du parc. Le barman pose un verre devant elle en disant : “De la part du monsieur, là.” Il indique, d’un signe de tête, l’autre côté du bar. Edward fait main basse sur le verre et le vide. Durant les premières années de leur vie en couple, il est arrivé plusieurs fois que soudain, une consommation lui soit ainsi servie, sans raison. Edward éclusait alors Kahlúa et Blue Curaçao en fixant ses yeux sur les silhouettes immobiles, à l’autre bout du zinc. Un saloon, à Tombstone en 1885 ; elle est la seule belle femme à cent lieues à la ronde, les hommes donneraient leur vie pour elle. Il s’attend à tout moment à être mis KO.

			Il savait que sa beauté peu commune attirait aussi d’autres admirateurs, et, outre des passions, mobilisait des hommes parfois animés d’un besoin agressif de se faire remarquer par elle. Pour l’avertir en lui disant : “Tu te trompes, ce n’est pas lui qu’il te faut, mais moi, moi.”

			Elle avait l’habitude. Certains hommes agissaient de la sorte, d’autres faisaient preuve à son égard d’une courtoisie exagérée.

			Sa beauté ne l’avait pas altérée, se disait-il, comme d’autres femmes qu’il avait connues. Des femmes intelligentes, éblouissantes. Mais il semblait que réunies en un seul et même individu, beauté et intelligence étaient cause d’une profonde dissociation intérieure. Il fallait toujours un moment pour s’en rendre compte, mais il était impossible ensuite de ne plus le percevoir. La littérature se plaisait à présenter ces femmes comme des héroïnes tragiques, mais à lire ce qui s’écrivait à leur propos, elles méritaient surtout, à ses yeux, une bonne dose de psychotropes. Dans la vie réelle, il en restait épris tant qu’elles arrivaient à dissimuler leur fêlure. Supérieures à la moyenne en tout, il n’y avait pas plus brillant qu’elles en société, et au lit, elles étaient sensationnelles. Le monde était leur théâtre. Mais, l’une après l’autre, elles sortaient tôt ou tard de leur rôle – et alors, bonjour le tragique.

			Ruth Walta semblait une heureuse exception. Il ne lui trouvait pas de chambres secrètes.

			“En tant que femme, je ne crois pas avoir tellement de problèmes, dit-elle.

			— En tant que femme… ???

			— Les femmes ont leurs problèmes à elles.

			— Et toi, des problèmes de ce genre… tu n’en as pas ?”

			Elle haussa les épaules. “Bah, les trucs habituels, mais pour le reste, rien de mystérieux, je crois. Tu ne t’embêtes pas trop avec moi, j’espère ?”

			 Elle avait peu d’amies – signe de bon augure pour lui. Un jour ou l’autre, les amies formaient des conspirations – il les voyait encore, dans ses souvenirs d’autrefois, aller ensemble aux toilet­tes – leur domaine secret. Lorsqu’elles en revenaient, sa position semblait s’être affaiblie.

			Durant le premier été qu’ils passèrent en­­sem­ble, elle invita chez lui deux amis, Henri et Diede­rik, dont elle avait fait la connaissance en pre­­mière année de fac.

			“Vous habitez un endroit superbe, lui dit Henri à son arrivée.

			— Pas de « vous », s’il te plaît”, répondit Ed­­ward en ricanant.

			Ruth, en quête d’un cendrier, entra dans la cuisine. Il n’en trouva pas à lui donner.
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