Jim Morrison

par

Jean-Yves Reuzeau

Gallimard

Jean-Yves Reuzeau est directeur littéraire des éditions Le Castor Astral, fondées en 1975 avec Marc Torralba, qui ont notamment publié l’œuvre complète du prix Nobel de littérature 2011, Tomas Tranströmer. Il a parallèlement travaillé une dizaine d’années dans l’édition musicale pour WEA (Warner, Elektra, Atlantic). Il est notamment l’auteur du récit Jim Morrison ou les Portes de la perception (L’Incertain), et des biographies Jim Morrison et les Doors, la vie en accéléré et Les Rolling Stones ou la Ballade des survivants (J’ai lu / « Librio Musique »). Dans la collection « Folio biographies », il a publié une biographie de Janis Joplin.

Pour Chantal Bouchard et François Tétreau, dans les neiges électriques de Montréal.

Pour Hervé Muller et Gilles Yéprémian, au-delà des Doors.

Pour Jean-Noël Ogouz, « Our Elektra Years in Paris ».

Pour Éric Poindron et Marc Torralba, complices des labyrinthes.

Pour Philippe Ollé-Laprune, notre agent très spécial à Mexico.

Pour Yann, témoin de toujours, et Matis, apprenti Densmore.

Et avant tout pour Monique, précieuse « compagne cosmique ».

Indiens et fantômes

(1943-1963)

Tout le monde est là ? La Cérémonie va bientôt commencer12…

JIM MORRISON

Pour se trouver, il faut se perdre3.

NORMAN O. BROWN

« Tora ! Tora ! Tora ! » Dimanche 7 décembre 1941. Six porte-avions japonais convoyant 353 avions se positionnent à 300 km au nord de l’île la plus peuplée de l’archipel de Hawaï. À 7 h 49, l’armée impériale japonaise lance la première des deux vagues de son raid dévastateur contre la base navale de Pearl Harbor, située à plus de 5 500 km des côtes nipponnes. Le plan Z est déclenché contre la rade de cette baie prétendument protégée. L’effet de surprise joue à fond contre la flotte de guerre américaine du Pacifique au mouillage sur l’île d’Oahu ; même si les États-Unis avaient laissé éclater cette provocation par pur intérêt stratégique. La politique expansionniste des Japonais, renforcée par le pacte tripartite signé le 27 septembre 1940 avec Adolf Hitler et Benito Mussolini, est devenue un fléau pour les États-Unis désormais obligés de s’engager dans une course à l’armement. Notamment atomique. L’effet psychologique de l’attaque sur Pearl Harbor ayant été phénoménal dans la société américaine, le président Franklin Roosevelt est contraint de déclarer la guerre à l’empire du Soleil-Levant. L’affrontement est sans pitié. Après avoir tergiversé, les Américains se trouvent irrémédiablement engagés dans la Seconde Guerre mondiale.

George Stephen (dit Steve) Morrison, de lointaine origine irlandaise et écossaise, et de confession méthodiste, est né à Rome, dans l’État de Géorgie, le 7 janvier 1919. Élevé ensuite en Floride, à Leesburg, il a vécu dans un milieu protestant plutôt conservateur. Son père, Paul Raymund, y est blanchisseur. Le jeune homme, dont le comportement est exemplaire, intègre l’Académie navale des États-Unis en 1938, avant d’être envoyé en formation accélérée sur la base de Pearl Harbor. Là, en 1941, à Honolulu, tout juste diplômé de l’US Naval Academy en février, il fait la connaissance de Clara Clarke à l’occasion d’une soirée dansante organisée par la marine. Cette blonde à la fois séduisante et robuste, venue du Wisconsin, est en visite chez l’une de ses sœurs enceinte. Après avoir été un avocat fantasque, affichant des sympathies communistes et défendant des syndicalistes, son père est devenu bûcheron en Alaska à la mort de sa femme. Steve vient tout juste d’achever ses études à l’Académie navale d’Annapolis (où il rêvera vainement que son fils aîné entre un jour) et se retrouve enseigne de vaisseau.

Peu après leur union en avril 1942, les jeunes époux se retrouvent séparés. Appelé dans le Pacifique Nord, George intègre l’équipage d’un mouilleur de mines, l’USS Pruitt. Mais un retour en Floride, à Pensacola, sur un site de vols d’essai, permet au couple de s’installer. Et bientôt Clara se retrouve enceinte.

Deux ans après l’agression de l’aviation japonaise contre le « port des perles », le premier des trois enfants du couple naît à 11 h 55, le 8 décembre 1943, à l’hôpital Brevard de Melbourne Beach, sur la côte est de la Floride, non loin du centre aérospatial de cap Canaveral et de la base aérienne de St. Patrick. Sagittaire (15o42') ascendant Verseau (12o55'), ses dominantes sont Pluton, Uranus et Jupiter. Il est Bouc ou Chèvre d’eau en astrologie chinoise. Prénommé James Douglas (en hommage au général Douglas MacArthur !), l’enfant sera surnommé Jimmy jusqu’à l’âge de 7 ans, puis tout simplement Jim. Le couple et leur fils restent à Melbourne jusqu’en juin 1944, avant de s’installer chez les parents de Steve, dans une station balnéaire située au bord du golfe du Mexique, à Clearwater. Il s’agit de l’une des plus belles plages de la Floride tropicale, avec une eau réputée pour être claire comme du cristal et chaude comme du pain grillé. Paul et Caroline Morrison, les beaux-parents de Clara, de stricts presbytériens, se refusent la moindre goutte d’alcool et toute approche du tabac — perspective déjà peu réjouissante pour une jeune mariée.

Mais en octobre 1944, alors que l’Europe se déchire toujours davantage dans la Seconde Guerre mondiale, Steve doit repartir en mission dans le Pacifique Sud sur un porte-avions lanceur de chasseurs Hellcat. La mère et le poupon emménagent chez les parents de Steve, à Clearwater, au 314 North Osceola Avenue. La famille de l’officier possède plusieurs blanchisseries dans cette ville. La plaisanterie va durer plus de deux ans. Deux années capitales dans l’éducation d’un enfant. Deux années passées sans la présence d’un père rapidement devenu capitaine de corvette. Deux années de solitude prolongée pour une jeune épouse qui s’habitue à régenter le foyer.

Au gré des affectations, les ménages militaires partagent fréquemment le même microcosme. Les liens deviennent souvent étroits entre les parentèles, singulièrement pour les mères et les enfants qui ont tendance à se rapprocher lorsque les pères quittent le pays pour de longs mois passés sur les mers du globe. Mais ces affections peu durables sont souvent vécues comme des amitiés forcées entre jeunes d’une même caste où domine un conformisme étriqué, des contraintes castratrices (comme la longueur des cheveux) et un vernis d’unité familiale face à un monde civil davantage ouvert aux changements. Ce qui entraîne un déséquilibre psychologique fréquent chez les enfants de militaires.

À l’été 1946, après dix-huit mois d’absence, Steve Morrison est enfin de retour au pays où il choisit de se spécialiser dans l’armement nucléaire. En son absence, son fils a commencé à marcher et à parler. L’officier-instructeur est alors affecté pour six mois à Washington, puis détaché à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, ce qui ne signifie aucunement un retour à la stabilité familiale. Bien au contraire, c’est le début d’une longue errance à travers le pays en fonction du tableau d’avancement du mari. Au cours de cette enfance vagabonde, le petit Jimmy s’imprègne du sentiment confus d’être de partout, et surtout de nulle part, sans attaches territoriales solides. L’enfant manifeste tôt sa frustration face à ces incessants déménagements qui le perturberont et le priveront de camaraderies suivies et, surtout, de stabilité affective. Timidité et renfermement. La famille Morrison va ainsi changer dix-huit fois d’adresse (dans neuf États différents) jusqu’aux 16 ans du fils aîné. Sur scène à Seattle, en 1969, le chanteur des Doors déclarera ainsi face au public : « Je veux vous dire une chose : on ne m’a pas donné assez d’amour quand j’étais môme4… »

Amis dès la maternelle, Jeff Morehouse et son frère Jay sont pratiquement les seuls à avoir épisodiquement suivi Jim lors des déménagements provoqués par les affectations de leurs pères respectifs. Ils se croiseront ainsi à San Diego, à San Francisco et à Alexandria. Leurs pères servent tous deux dans l’aéronavale, alternant sans cesse les séjours sur terre et les missions en mer. Jim est présent à l’anniversaire de Jeff, pour ses 5 ans. Les Morehouse et les Morrison font de fréquentes sorties communes, notamment en bord de mer.

Jim participe aux jeux et ne se comporte pas particulièrement en enfant sauvage. Avec les autres gamins, il traque les grenouilles dans les étangs, construit des cabanes dans les bois, joue aux cowboys et aux Indiens. Jim aime s’attaquer aux petits serpents à collier, animaux qui le fascinent et frappent son imaginaire : « J’avais un livre sur les lézards, les serpents et les reptiles en général, dont la première phrase m’a captivé — “Les reptiles sont les descendants d’ancêtres magnifiques5.” »

Comme ses copains, Jim regarde les séries télévisées en noir et blanc, notamment Captain Video and His Video Rangers. Cette série de science-fiction, plutôt farfelue, où les méchants parlent comme des caricatures de nazis ou de bolcheviques, est avant tout destinée aux enfants. Initialement diffusée entre 1949 et 1955, elle connaît un énorme succès en dépit de la pauvreté de la production. Des acteurs comme Ernest Borgnine y font cependant leurs débuts. Columbia en tire un serial diffusé dès 1951 dans les cinémas, Captain Video, Master of the Stratosphere. La toute première série télévisée à être adaptée pour le grand écran.

Désormais, Jimmy a une petite sœur prénommée Anne Robin, née au printemps 1947 dans cette ville d’Albuquerque appelée à devenir un important centre de recherche nucléaire. Dans la foulée du projet Manhattan qui a permis aux États-Unis (assistés du Royaume-Uni, du Canada et de divers chercheurs européens) de réaliser la première bombe A de l’histoire en 1945, Steve Morrison a fait le judicieux pari des nouvelles technologies et de l’armement nucléaire, ce qui lui facilite une promotion rapide.

Au Nouveau-Mexique, en décembre de cette même année 1947, alors âgé de 4 ans, Jim va vivre sur la Highway 25 ce qu’il considérera toujours comme l’épisode le plus important de son existence. Il insistera sur ce point, décrivant la scène dans l’un de ses plus célèbres textes, « Dawn’s Highway » (figurant dans la section intitulée « Awake » sur le disque An American Prayer, et dans une autre version, « The First Time I Discovered Death », dans son livre Arden lointain). Il y fera également allusion dans « Peace Frog » sur l’album Morrison Hotel (« Indiens ensanglantés éparpillés à l’aube sur la grand-route / Fantômes s’insinuant dans l’esprit, fragile coquille, du jeune enfant »), ainsi que dans « Riders on the Storm » (sur l’album L.A. Woman) et dans son poème « Ghost Song » (lui aussi présent sur An American Prayer). Alors que les Morrison circulent à l’aube dans le désert entre Albuquerque et Santa Fe, et que le petit Jimmy somnole, la voiture doit ralentir et s’arrêter sur le bas-côté. Le jeune garçon, sortant d’un songe, est frappé de stupeur à la vue d’un accident. Les corps de plusieurs Indiens de la tribu Sandia Pueblo, de lointaine origine aztèque, ont été éjectés hors de leur véhicule renversé sur le bitume. Certains gisent sur le sol, morts ou à l’agonie, ensanglantés, et par la vitre de la voiture familiale l’enfant reste pétrifié face au tragique spectacle. De retour au volant après avoir prêté assistance aux blessés, Steve tente de persuader son fils qu’il ne s’agit que d’un mauvais rêve. Il ferait mieux de se rendormir. Réalité niée pour un enfant doté d’un vif imaginaire.

Dans la région aride de Santa Fe, on peut ressentir l’énergie particulière de la terre sous la chaleur brûlante du soleil. Le pays des Anasazis, ancêtres précolombiens des Indiens Pueblo, est considéré comme la terre natale des chamans, ces prêtres, sorciers et devins. Certains cherchent occasionnellement à provoquer des visions en consommant des plantes herbacées (Datura wrightii) qui provoquent une sécheresse de la bouche, ainsi que d’intenses hallucinations visuelles et auditives. Gravés ou peints sur des falaises de grès, des pétroglyphes représentent l’âme et témoignent des forces magiques de la Terre.

Adulte, Jim Morrison prétendra qu’une ou deux âmes de ces Indiens morts, dont celle d’un sorcier, ont soudain jailli « parmi les corps éparpillés qui doucement frémissent », pour tournoyer autour de lui et se réfugier dans la sienne. Il verra cette expérience comme son initiation de futur chaman, à l’image de Hermann Hesse, l’auteur du Loup des steppes, lequel, enfant, renoua des liens ancestraux avec des puissances secrètes en contemplant la figure dansante d’une statuette hindoue dans l’armoire vitrée de son grand-père. La transe du chaman ou du sorcier, lors des cérémonies, a notamment pour objectif de projeter son esprit hors de son corps, dans le but de récupérer l’âme d’un défunt à l’agonie ou en état de mort apparente. Le chaman peut aussi être chargé d’absorber les angoisses et les mauvais esprits de la tribu :

Le chaman se fait le réceptacle de l’expérience de ses ancêtres, il devient l’héritier de la lignée. […] Dans sa solitude, le chaman-poète ressent la nécessité de s’intégrer dans une lignée d’êtres morts ou vivants, qui veillent sur lui et le guident6.

Dans un état second, entre rêve éveillé et réalité, s’agit-il pour l’enfant Morrison de la construction rétroactive de son personnage de chaman en communication avec les esprits ou, effectivement, d’un choc émotionnel fondamental dans l’élaboration de sa personnalité ? Son entourage a prétendu ne pas avoir été marqué par cet accident, et ses compagnons d’enfance n’ont pas davantage souvenir que le garçonnet leur en ait parlé. Si la religion ne concernera jamais vraiment le petit puis le grand Jim, qui ne croira jamais à la moindre divinité ni au diable, il s’agit bien ici d’une expérience mystique où l’enfant puis l’adulte seront persuadés d’être possédés par l’esprit d’un chaman. Même si sa mère déclarera, à l’évocation de cet accident, que son fils aîné, très jeune, était déjà doué d’une imagination débordante. Oliver Stone a reconstitué à sa façon cette scène dans son film The Doors, en 1991. Ce qui importera à Jim Morrison adulte, c’est l’homme libéré, capable de se transcender dans une célébration païenne, dionysiaque. Pour lui, l’homme doit être son propre dieu, maître de son destin autant que possible, libéré des fables et falbalas du surnaturel, du paradis (sinon artificiel !) et de l’enfer :

Ma toute première rencontre avec la mort — Moi et ma mère et mon père, et ma grand-mère et mon grand-père, on roulait dans le désert, à l’aube… et un camion rempli d’ouvriers indiens avait percuté un autre véhicule ou je ne sais plus trop comment ça s’est passé, mais il y avait des Indiens dispersés partout sur la route ; saignant à mort. Alors, notre voiture s’est approchée et on s’est arrêté. J’avais autour de quatre ou cinq ans.

Quand tu es confronté à une telle chose, mieux vaut rester dans la voiture, regarder par la vitre et… je ne me souviens même plus si je voyais un film.

J’étais encore un môme et je devais rester dans la voiture avec ma mère, tu comprends ? Et mon père et mon grand-père sont allés voir de plus près. Je ne sais plus trop, mais j’ai eu le sentiment, quand c’est arrivé… que je ne pouvais pas détourner le regard. J’étais si petit… Un môme, c’est comme une fleur, avec la tête qui ondoie à la moindre brise. Mais quand j’y repense aujourd’hui, l’impression que j’ai, c’est que probablement l’âme de l’un de ces Indiens, ou peut-être même celles de plusieurs se sont précipitées vers moi pour sauter dans mon esprit. […] C’était la première fois que je ressentais le goût de la peur. […] Et j’étais assis là, comme une éponge, prêt à tout absorber. C’est pas une simple histoire de fantômes, tu sais, ça veut vraiment dire beaucoup pour moi7.

Que l’anecdote soit réelle ou non, rêvée ou inventée, n’a que peu d’importance, sinon que, suite à ce choc, l’enfant se met à souffrir d’incontinence urinaire. Un trouble que ne supporte pas sa mère qui le contraint à se recoucher dans ses draps mouillés. Traumatisme ou autopersuasion, cet épisode est devenu un élément fondateur de la personnalité du garçon. Il explique ou justifie son attirance profonde pour la mystique amérindienne et le chamanisme. Tout comme la présence récurrente de l’autoroute menaçante dans son œuvre. Il sera à ce point intégré au personnage et à l’artiste que Morrison créera sur scène une chorégraphie extrêmement imagée, dansant ou tournoyant tel un chaman en transe, sur un pied, ou s’élançant même tel un aigle par-dessus les spectateurs. Bientôt suivi par James Osterberg, alias Iggy Pop, Jim Morrison a ainsi popularisé le stage diving, pratique qui consiste à se jeter depuis la scène dans le public, et à se laisser porter par lui.

Le chaman est un être capable de modifier le fonctionnement de son système nerveux central afin de lui permettre d’agir sur son activité cérébrale consciente par l’usage des drogues, de la transe, de l’extase et de la danse. L’homme est pris entre un monde visible et profane, et un autre monde invisible aux créatures ordinaires. Capable d’entrer en contact avec le monde invisible et de communiquer avec les esprits, le chaman est celui qui permet la relation avec le monde-autre. Il représente la porte entre le connu et l’inconnu.

À ce sujet, Jim Morrison confiera des années plus tard :

J’assimile le rôle de l’artiste à celui du chaman et du bouc émissaire. Les gens projettent leurs fantasmes, et ceux-ci prennent forme à travers lui. Ensuite, on peut détruire nos fantasmes en l’éliminant, lui. Je donne libre cours à mes impulsions, que tous partagent sans vouloir le reconnaître8.

Mais il fait très tôt un autre apprentissage de l’effroi. Lors d’un accident de luge évité de justesse avec ses frère et sœur, le gamin fait une découverte qui le fascine, le plaisir suprême de dominer la peur.

En février 1948, Steve Morrison part à nouveau en mission comme instructeur, alors que son ménage s’est installé pour deux ans et demi au nord de la Californie, dans la baie de San Francisco, près de la base militaire de Moffett. Le petit Jim est impressionné par les hangars géants qui figurent parmi les plus longs au monde. La nouvelle maison familiale se trouve au 476 Yosemite Avenue, à Mountain View. Jim entre à l’école primaire, tandis que naît bientôt son frère Andrew Lee (dit Andy) dans un hôpital proche de Palo Alto. S’il souffre déjà d’un asthme chronique, Jim se distingue toutefois dans les activités sportives, notamment en natation et, plus tard, au football américain.

Vers l’âge de 8 ans, les photos montrent le garçon les cheveux coupés en brosse. Jimmy, que l’on appelle désormais Jim, souffre surtout d’observer ce père en uniforme si souvent absent et qu’il est préférable de respecter plutôt que de câliner. « Un homme que nous suivions sans cesse, mais qui n’était jamais là9. » Un père couche-tôt qu’il dérange souvent lorsqu’il est à la maison, Jim partageant la même chambre que son frère Andrew.

Après une mission en Corée en 1951, sur un porte-avions où il dirige une escadrille, Steve Morrison est nommé à Washington. La famille s’y installe pour la seconde fois, mais pour quelques mois à peine. Le climat politique international est devenu extrêmement tendu. Le monde vit au rythme de la guerre froide entre les États-Unis et l’Union soviétique, symbolisée par la division de l’Allemagne dès 1949 et, bien entendu, par la construction du mur de Berlin par la RDA en 1961, sans oublier l’ombre menaçante des missiles nucléaires installés par les Soviétiques à Cuba et dirigés contre les villes américaines. Une guerre aussi stratégique qu’idéologique, sous forme de « paix belliqueuse », selon la formule de Raymond Aron. L’escalade de l’armement nucléaire entre deux systèmes antinomiques fait trembler la planète.

Les Morrison appliquent une stricte discipline, a priori dépourvue de châtiments corporels. Les fautes enfantines sont sanctionnées de reproches moralisateurs qui les laissent souvent en pleurs. Seul Jim parvient à résister à ce traitement et aux aboiements militaires.

Steve Morrison est envoyé en mission en Corée fin 1952, où une guerre a éclaté deux ans plus tôt, le Nord envahissant le Sud. Le couple et les enfants se retrouvent alors à Claremont, non loin de Los Angeles. Favori de ses professeurs pour sa culture précoce, son brio et ses bonnes manières, Jim se fait cependant exclure du club scout où sa mère l’a inscrit. Il aurait « tourmenté » sa cheftaine.

En 1953, Jim finit ses études primaires à Kingsville, au Texas. Durant l’été, Steve Morrison est muté sur la base navale de Coronado, près de San Diego, en Californie. Le clan familial s’y installe dans une maison située au 2634 Arnott Street. Jim retrouve son ami Jeff Morehouse à l’école Longfellow. Toujours sportif, il joue au volley-ball et est considéré comme le meilleur frappeur de l’école au kickball, un étrange dérivé du base-ball qui se joue au pied avec un ballon rond plus gros que celui du soccer(football). Les deux garçons partent pour de longues balades à vélo dans le canyon, traînant souvent comme des boulets leurs frères Jay et Andy, ainsi que la petite Anne. Plus que conventionnels, père et mère font rappliquer leur progéniture à l’aide d’un sifflet surpuissant. Durant quelques mois, Jim et Jeff partagent une passion commune pour la collection de timbres. Le fils aîné des Morrison est très attiré par le sport. Jeff se souvient de Jim comme d’un « athlète naturel », et comme le meilleur tireur de l’école dans la cour de récréation. Il n’aime perdre ni les matches ni les jeux. En classe, Jim prend de l’assurance au point d’être élu responsable du bureau des élèves. Ce nouveau statut n’est pas pour lui déplaire. Il découvre un contentement nouveau lors de ses prises de parole en public devant ses congénères. Mais il commence aussi à se manifester par diverses pitreries comme celle qui consiste à s’écrouler brusquement dans les couloirs ou en cours, en simulant une syncope.

À l’été 1955, Steve Morrison est muté au Nouveau-Mexique, sur la base de Kirtland Air Force, en tant qu’officier responsable des armements spéciaux de l’aviation de marine. Versé dans les arcanes de l’arme nucléaire, il instaure un code du secret, même au sein de son propre clan. Cette loi du silence déteint rapidement sur l’atmosphère familiale. Les Morrison s’installent au nord-est d’Albuquerque, au 8912 Candelaria Road. Il s’agit du huitième domicile pour Jim, alors qu’il n’est encore âgé que de 11 ans et qu’il entre au collège Monroe. Le garçon souffre d’être sans cesse le petit nouveau, sans souvenirs ni secrets à partager avec ses camarades. Aux yeux des adultes, il passe désormais pour un sauvageon et se réfugie progressivement dans la solitude et la lecture, activité où il trouve son ouverture au monde.

S’il ne martyrise pas son jeune frère, avec lequel il restera finalement toujours proche, Jim aime le tourmenter. Il le réveille en pleine nuit ou, au contraire, le bâillonne durant son sommeil à l’aide d’un ruban adhésif lorsque Andrew tousse en raison d’une angine chronique. Il lui jette des cailloux dans les jambes, le poursuit une crotte de chien factice à la main, lui pète au visage alors qu’il regarde paisiblement la télévision. Il prend par ailleurs l’habitude d’affabuler, épatant ou irritant son auditoire avec des anecdotes abracadabrantes. Jim s’invente une autofiction pour tester autant ses interlocuteurs que les limites de la réalité. Il devient peu à peu insolent, notamment à la maison où il demande tranquillement à sa mère de faire moins de bruits « répugnants » en mangeant (il agira de même plus tard avec Robby Krieger, le guitariste de son groupe !). Mais les résultats scolaires restent bons.

Fin août 1957, après deux années passées au Nouveau-Mexique, les Morrison s’installent à nouveau en Californie, sur l’île d’Alameda située dans la zone métropolitaine de la baie de San Francisco. De style victorien, la maison est située au 1717 Alameda Avenue. L’enfant, devenu difficile, vit alors dans une sorte de tourelle mansardée. Spécialisé en brasse papillon, il est sélectionné dans une équipe de natation scolaire. Jim intègre le lycée de la ville et se retrouve à nouveau séparé de son ami Jeff dont le père est muté sur la côte Est.

La lecture s’impose comme une passion dévorante. Une véritable frénésie s’empare du jeune adolescent provocateur qui se tient désormais à l’écart de ses semblables. Il découvre Jack Kerouac, une révélation fondamentale, mais aussi d’autres écrivains de la Beat Generation comme Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snider ou Michael McClure. Parallèlement, il se passionne pour les philosophes présocratiques et des auteurs plus surprenants comme Charles MacKay qui, en 1841, publia à Londres Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (Illusions populaires extraordinaires et la folie des foules), avec pour thématique la psychologie des foules, sujet qui le passionnera toujours. Jim s’intéresse aussi à l’anthropologue américain Joseph Campbell, célèbre pour son travail dans les domaines de la mythologie comparée et de l’inconscient collectif. Selon Campbell, tous les héros mythiques débuteraient leur périple à la suite d’un « appel à l’aventure » — ce qui implique que le héros fuit l’environnement dans lequel il a grandi. Et Jim se sent tout à fait prêt pour un tel appel. Il lit également l’anthropologue écossais James George Frazer, auteur du monumental Rameau d’or et premier essayiste à avoir dressé un inventaire planétaire des mythes et des rites. Jim Morrison écrivain y puisera l’inspiration de sa chanson « Not to Touch the Earth ». Pour l’heure, l’adolescent lit avec passion Sinclair Lewis, premier prix Nobel de littérature américain et ami de Jack London, dont les romans satiriques s’attaquent à la bourgeoisie et à son obsession pour les valeurs matérielles, ainsi qu’à la religion. Notamment ses livres Main Street, une critique acerbe de la vie de province dans le Midwest, et Elmer Gantry, dont le personnage principal est un charlatan cynique et alcoolique. Lewis finira sa vie en errant de chambres d’hôtel en planques diverses, tout en s’adonnant à la boisson.

Jim dévore tout particulièrement Les Vies parallèles de Plutarque et poursuit sa découverte des philosophes. À commencer par Nietzsche et son livre Naissance de la tragédie, ouvrage qui développe la thèse selon laquelle deux grandes forces opposées gouvernent l’art : le dionysiaque (le dieu grec Dionysos, celui de la vigne et du vin, mais aussi du verbe et des danses, l’être le plus beau et débordant de vie, entouré de femmes, incarne, au-delà de l’ivresse orgiaque, la surabondance existentielle, la vie comme puissance créatrice, mais aussi l’Étranger en nous-même) et l’apollinien (qui, contrairement au dionysiaque, renvoie à la maîtrise de soi, à l’équilibre et à l’harmonie, non sans un certain enthousiasme). Dès sa première édition de 1872, ce livre était sous-titré « à partir de l’esprit de la musique », ce qui a pu pousser Jim vers l’univers musical, au-delà de ceux de la littérature et du cinéma.

Mais bientôt, les poètes surtout ont sa préférence, les visionnaires William Blake et Arthur Rimbaud en priorité. Arthur Rimbaud le marque fortement quand, dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, il parle du poète qui se fait « voyant par un long, immense et déraisonné dérèglement de tous les sens ». Jim le chanteur ira même jusqu’à dédicacer des mots ou des disques en signant Arthur Rimbaud. Dans une lettre adressée à l’universitaire Wallace Fowlie, il précisera même que sa traduction de Rimbaud l’accompagne dans tous ses voyages. Dans des chansons comme « The Ghost Song » et « Wild Child », on peut remarquer le croisement de l’influence rimbaldienne et des rythmes et rituels amérindiens. Admirateur d’Alexandre le Grand, Jim va même aller jusqu’à lui emprunter une attitude qui le symbolisera lui-même, la tête légèrement inclinée sur l’épaule gauche.

Jim est fasciné par le personnage central de Sur la route, Dean Moriarty, inspiré du compagnon de route hédoniste de Jack Kerouac, Neal Cassady, auquel il s’identifie jusqu’à imiter son rire sardonique. La dernière phrase du roman semble le hanter : « Alors je pense à Dean Moriarty, je pense même au Vieux Dean Moriarty, le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty10. » Un peu à l’image de Jim Morrison durant toute sa vie, en quête du père introuvable. Ce roman, qui paraît en cette année 1957, va profondément marquer les esprits de toute une génération.

Morrison et Manzarek lisent à peu près au même moment ce livre durant leur adolescence, l’un en Floride, l’autre dans l’Illinois. Sans Kerouac et son incontournable Sur la route, il n’y aurait jamais eu les Doors, soulignera même l’organiste. Liberté, spiritualité et cérébralité. Le jeune Jim fréquente assidûment les librairies, et tout particulièrement City Lights Books sur Columbus Avenue, la boutique de l’emblématique poète Lawrence Ferlinghetti, ainsi que le quartier des beatniks (les précurseurs de la contre-culture et de la contestation dans les années 1950, des anticonformistes en révolte contre une société matérialiste et souvent corrompue), à North Beach où, avec son ami Fud, il écoute du jazz et du rhythm’n’blues. L’adolescent commence alors à griffonner quelques notes dans des calepins. Son imagination vagabonde. L’écrivain naît en lui.

Durant quelques mois, Jim s’essaie au piano, mais il n’est pas suffisamment discipliné pour persévérer. Au sein des Doors, il se contentera parfois d’agiter des maracas ou de jouer de l’harmonica (notamment sur « Back Door Man »). Il se passionne un temps pour le dessin, accumulant les œuvres scabreuses où se mêlent sexe et scatologie.

Comme Janis Joplin au même âge, Jim se forge un ricanement sarcastique qui agace passablement son entourage. Les rassemblements familiaux ou sociaux lui deviennent franchement insupportables. Il s’isole tout en imposant déjà un certain charisme au lycée, notamment par ses déconcertantes déclarations publiques. Il lie amitié avec Fud Ford, camarade de classe avec lequel il boit quelques premiers verres d’alcool, à commencer par du gin pris dans une bouteille paternelle et remplacé par de l’eau. Surtout, il dévore le magazine satirique Mad, à l’humour morbide, au sujet duquel Patti Smith dira qu’après Mad les drogues n’étaient rien. Les deux malicieux garçons font les quatre cents coups. Gags téléphoniques et plaisanteries scatologiques. Mais ils écoutent aussi les disques du pianiste et chanteur satirique Tom Lehrer, dont Jim apprécie les textes grinçants et d’une grande finesse d’observation.

Mais début janvier 1959, le couple Morrison doit plier bagage pour la dixième fois depuis la naissance de Jim, cette fois pour rejoindre le nord de la Virginie et la ville d’Alexandria, sur la côte Est. Ce port de 90 000 habitants, à l’époque, proche d’Arlington (où est nommé le militaire) et de Washington, est situé sur la rive ouest du Potomac, fleuve constituant une sorte de barrière entre les deux cités. Arrivé avant les siens fin décembre, Jim ressent à nouveau une profonde impression de déracinement, d’autant qu’il se sent désormais viscéralement attaché à la Californie et à la côte Ouest. Dans la fiche biographique qu’il remplira pour le label Elektra, il précisera qu’il est d’abord un Américain, ensuite un Californien, enfin un habitant de Los Angeles. « Nous sommes de l’Ouest. Je voudrais tout concevoir comme une invitation à aller vers l’Ouest. Le crépuscule. La nuit. La mer. C’est la fin. Rien de ce qui va dans le sens de cette image n’est inutile. Le monde que nous suggérons est un nouvel Ouest sauvage. Un monde mauvais et sensuel. Étrange et obsédant, le chemin du soleil11… »

Les cours ne reprenant qu’en février, Jim est accueilli plusieurs semaines chez son copain Jeff Morehouse qu’il retrouve après trois années. Les garçons sont alors âgés de 15 ans.

La période Alexandria, d’une durée de deux ans, sera la plus longue dans sa continuité pour le jeune Morrison, jusqu’à ses 18 ans. Ces deux années sont fondamentales pour la formation du jeune homme qui va y affirmer sa personnalité. Jeff constate que Jim a changé. Plus renfermé, il semble moins porté à fréquenter les autres et entend affirmer une indépendance forcenée. Le critique controversé Albert Goldman, qui travailla à une biographie, restée inachevée, de Morrison avant de disparaître en 1994, laisse entendre que Jim, enfant, aurait été victime de harcèlement par un homme. Ayant rapporté les faits à sa mère, celle-ci ne l’aurait pas cru, et Jim aurait vécu cette réaction comme une véritable trahison. Personne ne semble toutefois posséder de sources fiables à ce sujet.

Alors que les finances familiales et la discipline sont surtout du ressort d’une mère pointilleuse, aussi responsable que culpabilisatrice, le jeune Jim se moque ouvertement de ce militaire de père, ce « visiteur » qui, en dépit de ses médailles et de son grade, n’est jamais qu’« une mauviette qui se laisse castrer par sa femme » et « le type juste bon à sortir les poubelles12 ». Mais cet apparent dédain masque surtout le ressentiment d’un adolescent envers un père absent éternel.

La nouvelle demeure est située au 310 Woodland Avenue, sur une colline boisée du côté du Jefferson Park. L’endroit est plutôt chic, habité par des militaires haut gradés, des diplomates et une faune occupant des professions libérales. Surprenant une conversation dans le quartier, Jim apprend que la nouvelle maison familiale est considérée par certains comme hantée. Un an plus tôt, la dépressive Betty Howard s’y est suicidée à l’âge de 43 ans, en se tirant une balle dans la poitrine. Jim, « pour le simple plaisir d’éprouver les vibrations13 », va insister auprès de sa mère pour occuper la chambre maudite, située au sous-sol. Basse de plafond et faiblement éclairée, cette large pièce possède le formidable avantage d’avoir une porte donnant sur l’extérieur. Elle va vite devenir le monde retranché de l’adolescent, son espace de liberté, son bastion antiparental. Dans ce laboratoire d’idées, il va se débarrasser des œillères (selon son propre terme) de l’enfance pour forger sa personnalité adulte. Équipée d’un poste de radio (sur lequel il aime écouter Elvis Presley, Bo Diddley et Joan Baez), d’un tourne-disque, d’un jeu de fléchettes et d’un petit réfrigérateur, cet antre est décoré de ses propres dessins, collages ou peintures à l’huile, mais aussi d’une reproduction du Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp. Jim se lasse toutefois de ses œuvres graphiques. Il les détruit régulièrement, conscient que ce mode d’expression ne représente pas la voie à suivre. Il n’en reste d’ailleurs que de rares exemples.

Randy Maney, un copain de l’époque, se souvient que Morrison ne parlait pratiquement jamais de musique, même s’il lui arrivait d’écouter des disques de negro spirituals. Soudain lassé de la compagnie de ses amis, il menaçait de chasser les moins rapides à coups de fléchettes. Capable de tenir un siège de solitude pendant plusieurs semaines de lecture effrénée, il arrive à Jim de quitter subrepticement la maison, tel un lézard, sans que nul ne semble le remarquer. Le voisinage immédiat, au courant des détails du suicide de Betty Howard, considère le jeune garçon avec effroi, le critique pour sa façon de se complaire en un lieu maudit, le dernier endroit à choisir pour s’installer quand, selon eux, on est sain d’esprit.

Clara Morrison reste une discrète mère au foyer, tandis que son mari, promu capitaine de vaisseau, est assigné au Pentagone, à Washington. Comme l’ambition lui vient de devenir amiral dans l’US Navy, il entend désormais qu’aucun obstacle ne vienne ralentir sa progression. L’éducation dispensée à ses enfants se fait de plus en plus sévère, même s’il privilégie sa carrière à son rôle de père. L’adolescent entre alors en rébellion contre l’autorité paternelle et militaire, s’intéressant aux notions de chaos et de désordre, comme le souligne son camarade de classe Jim Merrill :

Ce type était la personnification même du cran. Il ne laissait ni le système de discipline, ni les personnes chargées d’établir les règles changer son comportement. Il était le seul à en savoir suffisamment pour se lever et railler ses supérieurs, se moquer d’eux et les remettre à leur place. Il commençait à sérieusement se rebeller contre tout l’establishment, et je lui sais gré de m’avoir ouvert les yeux en ce sens. […] Il était un peu barré, mais surtout pas fou. Je pense qu’il testait les limites, et c’est la raison pour laquelle il était aussi déterminé à ne jamais suivre son père ni les autres. Je n’ai jamais plus rencontré quelqu’un comme lui. Jamais14.

Concernant sa mère, chargée de contrôler son travail scolaire, Jim lui reproche de s’intéresser à ses notes dans l’unique but de briller à bon compte devant ses partenaires de bridge. Comme ses amis de l’époque le confirment, le sujet tabou demeure les parents. Il n’en parle jamais, et ceux qui viennent lui rendre visite ne semblent pas remarquer de conflit apparent entre l’adolescent et les siens. Il est vrai que les disputes familiales sont rarement exposées aux yeux des visiteurs, comme si, sous les regards étrangers, une certaine trêve semble s’imposer… Jeff Morehouse précise cependant que lorsque sa famille venait déjeuner ou dîner chez les Morrison, Jim avait tendance à rester dans sa planque aussi longtemps que possible. Il ne daignait monter que lorsqu’on l’appelait avec insistance, cherchant visiblement à éviter tout contact parental. Et ceux-ci, d’ailleurs, ne semblent pas trop venir le déranger dans son domaine. En fait, chacun reste plutôt indifférent, satisfait du statu quo. Stan Durkee se souvient d’une discussion, un matin, alors qu’avec d’autres amis il passe prendre Jim en voiture pour l’emmener en cours :

Il nous a dit que parfois il passait des semaines sans pratiquement voir ses parents. Je me souviens même qu’il a précisé ne pas leur avoir parlé depuis un bon moment. C’était probablement en réponse à une de nos questions, mais nous avons trouvé ça plutôt choquant. Nous savions qu’il logeait au sous-sol, avec son entrée privée, et ça nous paraissait crédible15.

L’adolescent, découvrant les voluptés de la solitude et de l’indépendance, ne s’isole pas seulement de sa famille. Il s’écarte aussi volontiers de ses camarades. Principalement pour lire, écrire ou dessiner. Et Durkee de renchérir : « Pour moi, il n’était proche que d’un petit nombre, et j’ai même des raisons de penser qu’il n’était en fait proche de personne. »

Le 2 février 1959, Jim intègre l’austère lycée George Washington d’Alexandria, au début du second semestre. L’édifice aux sinistres couloirs ressemble à une caricature de bâtiment officiel d’un pays de l’Est. L’établissement de 1 500 élèves, comme d’ailleurs les hôtels et les restaurants des alentours, pratique encore le principe de la ségrégation raciale, dans une ville ne comportant à l’époque que 10 % environ de population noire. Le premier lycéen de couleur ne sera d’ailleurs admis qu’en septembre 1961. Témoin du racisme et de la ségrégation, Jim observe une bourgeoisie blanche odieusement arrogante dans ses certitudes.

Malgré son changement d’école en cours d’année, l’adolescent a le mérite de rester à un excellent niveau scolaire. Sans se forcer outre mesure, il obtient une moyenne de 88,32 sur 100 et est nommé à deux reprises au tableau d’honneur. Lors d’un test scolaire, son Q.I. est évalué à 149 (seuls 2 % d’une population normalement distribuée atteignent ou dépassent un quotient de 130). Jim a en outre tendance à défier les professeurs et à tester leurs connaissances, prenant un réel plaisir à les coincer sur leurs lacunes pour épater ses camarades, notamment en littérature et en histoire. Un seul de ses professeurs semble le passionner, un certain Deucalion Gregory, qui enseigne l’anglais et avec lequel il discute brillamment, notamment à propos de James Joyce. Souvent épaté par les comptes rendus de son élève, le professeur déclare un matin qu’il n’y a qu’une seule personne dans cette classe qui ait non seulement lu, mais surtout compris, Ulysse de Joyce. Et bien sûr, chacun devine qu’il s’agit de Jim Morrison, l’élève que le maître sollicite le plus souvent en cours.

Alors considéré comme un reclus à la vie presque clandestine, l’adolescent passe des heures occupé à lire James Baldwin et une foule d’autres auteurs, ou à peindre et à dessiner. Il continue surtout à griffonner des pensées et des citations glanées au fil de ses lectures, ainsi que des croquis dans des carnets à spirale qu’il fourre dans ses poches. On le voit fréquenter assidûment la bibliothèque d’Alexandria, sur King Street, mais il erre aussi le long des docks sur les rives du Potomac. Il se rend à la Bibliothèque du Congrès, à la recherche de traités des XVIe et XVIIe siècles abordant la démonologie.

Afin de choquer sa famille, il achète des habits défraîchis dans la boutique du surplus de l’Armée du Salut, afin de se donner un aspect beatnik. Il porte souvent un pantalon kaki, des chaussures décontractées Hush Puppies et une veste bleue froissée. Le reste de son argent de poche est consacré à l’achat de livres. Un soir, alors que ses parents reçoivent des militaires du Pentagone à dîner, Jim, excédé par l’atmosphère, sort se procurer des chaînes. Après les avoir cadenassées d’un arbre à l’autre, de chaque côté de l’allée menant à la maison, il crée la perturbation chez les invités, empêchés de repartir en voiture. Dissimulé derrière un bosquet, l’adolescent observe la scène, hilare.

Sa première petite amie répertoriée, Tandy Martin, lui est présentée par Jeff Morehouse. Cette quasi-voisine sera d’ailleurs son unique liaison féminine durant les deux années passées à Alexandria. Jim lui confie vouloir devenir peintre ou écrivain, et lui dédie un poème intitulé « She Dances in a Ring of Fire ». Cette petite brune vive, aux talents artistiques affirmés, est fan de Stan Getz et passionnée de littérature. Jim vient la draguer plusieurs soirs de suite en jetant des graviers sur la fenêtre de sa chambre. Future épouse du peintre et cinéaste new-yorkais Jim Brodey, Tandy lui fait découvrir les clubs folk des alentours. Des lieux où il arrive à la gamine de chanter ses propres créations et de jouer de la guitare. Un jour, tous deux se promènent dans un parc et parviennent devant une statue représentant un homme nu. Jim met alors la jeune fille au défi de donner à la bouche minérale le baiser le plus baveux dont elle est capable. Comme Tandy s’exécute, Jim part d’un énorme éclat de rire qui la blesse profondément. Toujours cette manie perverse de placer les gens, même les plus proches, dans des situations inconfortables, pour le simple plaisir d’observer leurs réactions. La mère de Tandy apprécie si peu Jim qu’elle le juge contagieux comme un lépreux et presse sa fille de ne plus le fréquenter. Tandy raconte volontiers à des copines qu’il arrive à son ami de rester enfermé deux ou trois jours de suite dans son repaire, à écrire des poèmes. Victime de sautes d’humeur, Jim se montre cependant jaloux de Jim Merrill avec lequel Tandy fricote à l’occasion, mais de façon toute platonique, comme ce dernier le reconnaîtra.

Parfois, Jim laisse entrer des copains comme Bob Hemphill et les surprend souvent par ses réactions. Catégorique, ce dernier raconte qu’un jour, tandis qu’ils sont plusieurs assis à parler littérature, Jim soudain s’emporte, disant que tous doivent penser au suicide. Et uniquement à ça. Comme, en dépit de leur étonnement, ses camarades obtempèrent aussitôt, Jim est ravi. Ainsi, selon lui, à l’avenir, quelqu’un pourra toujours écrire que ces garçons étaient fascinés par le suicide. Puis il replonge le nez dans les pages de son livre.

Seul réfractaire à passer son permis de conduire dès l’âge légal de 15 ans, Jim effectue chaque week-end ce qu’il appelle des « expéditions » en bus jusqu’à Washington. Dépourvue de gratte-ciel, la capitale fédérale est une ville singulière avec son paysage urbain aéré et ses nombreux parcs. Siège du Congrès américain, le Capitole est le bâtiment le plus élevé de la cité. Tandy Martin fait découvrir à son ami l’impressionnante Corcoran Gallery of Art, située en face de la Maison Blanche. Ce musée dispose à la fois d’une fascinante collection d’art américain et de tableaux de Titien, de Rembrandt, d’Edgar Degas, de Claude Monet et de Pablo Picasso.

Une agglomération toute proche, Chester, fait toujours parler d’elle grâce à un certain Bill Haley. Quatre ans plus tôt, en 1955, avec son groupe, les Comets, le chanteur et guitariste a signé le tube « (We’re Gonna) Rock Around the Clock ». Un morceau imparable qui a, en quelque sorte, signé l’acte de naissance du rock’n’roll blanc. Jim Morrison reconnaîtra que l’explosion de cette musique a coïncidé, à son adolescence, avec son éveil à la conscience.

Encore emporté par sa frénésie de lecture, Jim fréquente les librairies d’occasion de Dupont Circle, le quartier spécialisé de Washington, où il consacre la majeure partie de son argent à se constituer une imposante bibliothèque où figureront des livres de Nietzsche, Kafka, Camus, T.S. Eliot, William Blake, William Burroughs, Jack Kerouac, Norman Mailer, Kenneth Patchen, Ezra Pound, Beckett, Rimbaud… Mais aussi les œuvres autobiographiques du naturaliste révolté James T. Farrell, notamment la trilogie Studs Lonigan où il est essentiellement question d’autodestruction. Dans la pièce, on voit aussi traîner des livres de Norman O. Brown (auteur d’Éros et Thanatos, et l’un des principaux théoriciens de la révolution sexuelle bientôt prisée des hippies) et de Colin Wilson (auteur de The Outsider — L’Homme en dehors —, livre qui popularise la philosophie existentialiste dans les pays anglophones).

Le frère de Jim, chargé de remplir les cartons de livres lors du départ familial d’Alexandria, en a répertorié près de mille. Jim est marqué par la lecture des auteurs proches de la Beat Generation — Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, John Clelon Holmes, Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen… —, tel le livre autobiographique de Jack Kerouac, The Town and the City (Avant la route), son premier roman publié, qui précède On the Road (Sur la route), dont un des personnages, Francis Martin, un être solitaire, lui aussi lecteur de Nietzsche, rompt avec sa famille et s’exile à Paris… Ce détail prémonitoire pourrait bien s’être ancré dans l’imaginaire du jeune Morrison. Dans son poème « Walks in D.C. », Jim fait directement allusion à la chasse aux livres dans les rues de Washington, « magie des livres et des poètes ».

Par contre, la discothèque de Jim reste famélique, son budget étant avant tout consacré à l’achat de livres. Ses camarades n’ont guère le souvenir de l’avoir vu des disques sous le bras. Cela dit, parfois accompagné de Tandy, l’adolescent fait la découverte des coffeehouses à l’atmosphère électrique, notamment le sanctuaire beat Coffee ’n Confusion, où l’adolescent assiste à des lectures de poésie. Intimidé, il participe même à l’une d’elles, en 1960, face à de sages lycéens disséminés parmi des beatniks ébouriffés. Il s’agit de la toute première prestation publique de Jim Morrison, où le jeune homme lit une mouture initiale de « Horse Latitudes ». Ce poème aux accents surréalistes lui est inspiré par une illustration représentant des chevaux jetés en mer des Sargasses, au XVIe siècle, à partir du pont d’un galion espagnol immobilisé dans le pot au noir (zone de brume opaque située près de l’équateur, considérée comme maléfique par les anciens navigateurs). Afin de poursuivre sa route, le bateau doit se délester de sa cargaison destinée au Nouveau Monde.

Jim et Tandy fréquentent aussi le restaurant Harrigan et la galerie Corcoran, et surtout des salles d’art et d’essai comme le Richmond Theatre où le garçon fait la découverte des films d’Eisenstein (qui compara l’art de la mise en scène à la pratique du chamanisme) et des réalisateurs de la Nouvelle Vague, particulièrement François Truffaut dont il rebat les oreilles de son ami Jim Merrill. Le jeune Morrison est particulièrement marqué par Les 400 Coups, long-métrage où Paris et un enfant rebelle tiennent les rôles principaux. Les films français contribuent à lui inculquer une fascination pour la capitale du pays, Ville Lumière à ses yeux. Le cinéma l’attire à tel point qu’il réalise un court-métrage inachevé pour le lycée, intitulé Pinman. L’idée d’étudier l’art cinématographique fait alors son chemin. Ce film en super-8, hélas disparu, avait pour sujet principal un flipper (métaphore de la vie aléatoire), avec notamment deux de ses camarades de classe, Bob Hemphill et John Huetter, ainsi que Randy Maney dans le rôle principal. Jim est enthousiasmé par la technique nouvelle de la caméra à l’épaule. Il précisera bientôt que le cinéma lui semble procéder d’une tradition de sorcellerie, d’une histoire des ombres, d’une certaine croyance en la magie. Les films lui semblent une intéressante tentative d’accaparer une fausse éternité.

En revanche, la musique et le chant restent globalement absents de ses préoccupations artistiques, même s’il écoute volontiers la radio et quelques disques. Aucun de ses amis de l’époque ne se souvient de l’avoir vu danser. Jeff Morehouse en témoigne :

Ce fut un véritable choc pour moi quand il est devenu musicien car, durant tout le temps où je l’ai fréquenté, je ne l’ai jamais entendu chanter la moindre note. Sauf lorsque nous étions lycéens à Alexandria. Là, je l’ai juste entendu fredonner dans la bibliothèque municipale, ce qui suffisait d’ailleurs à rendre dingue la bibliothécaire16.

La ville d’Alexandria verra toutefois éclore des artistes rock marquants des sixties, avec deux futurs membres de The Mamas and the Papas (John Phillips et la plus que plantureuse Ellen Naomi Cohen, connue sous le nom de Mama Cass Elliot) et la caricature hippie Phil « Scott McKenzie » Blondheim, littéralement englouti par le succès de son tube planétaire de juin 1967, « San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair) ».

Durant l’été 1959, en rôdant à Washington avec ses amis Jim Merrill, Randy Maney, Jeff Morehouse et John Huetter, Jim fait la découverte de clubs de jazz enfumés où des musiciens comme John Eaton, Stuff Smith ou même Sonny Stitt et Thelonious Monk se produisent sur scène. Au Mayfair et au Bohemian Caverns, dans une ambiance très beat, les adolescents s’initient ainsi au jazz, mais aussi à la bière — même s’ils n’ont pas encore l’âge requis —, tandis que Jim devient rapidement un habitué du Matt Kane’s Bit O’Ireland, un pub irlandais situé sur la 13e Rue. S’y produisent des artistes traditionnels comme les Clancy Brothers ou les Belfast Bards. C’est l’occasion pour Jim de découvrir la musique de ses origines irlandaises. Jim Merrill sera le tout premier à témoigner avoir observé Jim chanter en public, reprenant en chœur certaines chansons. Jim accompagne aussi sa petite amie Tandy au Silver Dollar ou au Ben Bow. Là, sur une scène ouverte, des chanteurs folk peuvent librement s’exprimer. Des témoignages plus confus attestent que Jim aurait fréquenté une sorte d’auberge pour routiers, la Log Tavern. L’adolescent y serait venu plusieurs fois seul en fin de semaine, en 1960, pour écouter le groupe local, Ronnie and the Offbeats, qui s’y produisit de l’été 1959 à 1961, interprétant un étrange mélange de boogie, de jazz et de blues louisianais, avec des reprises de Jimmy Reed, Bo Diddley et John Lee Hooker. Leur vocaliste Ron MacDonald a joué très jeune avec Jack Casady et Jorma Kaukonen, futurs membres du Jefferson Airplane. Ces troublantes convergences peuvent avoir plus tard influencé Jim Morrison dans l’élaboration de la musique des Doors. Le chanteur de Ronnie and the Offbeats a ainsi plusieurs fois témoigné qu’il avait été troublé, à l’écoute des disques des Doors, par certaines ressemblances avec leurs parties vocales et divers arrangements de clavier. Ces analogies lui semblent trop proches pour relever de la simple coïncidence, notamment sur le titre « Break on Through (To the Other Side) ».

Jim affirme maintenant sa personnalité par des espiègleries en cascade qui amusent ses camarades et exaspèrent les adultes. Ces plaisanteries, souvent douteuses, lui confèrent une réputation de clown ou de bouffon, mais aussi une aura certaine. Diverses anecdotes ont été rapportées par ses anciens copains concernant ses extravagants prétextes pour excuser ses fréquents retards. Un jour, alors qu’il entre, essoufflé, en plein cours, il prétend que des bohémiens l’ont agressé et dépouillé. Une autre fois, afin de se faire pardonner une incartade, il affirme qu’on doit l’opérer au plus vite d’une tumeur au cerveau. Les prétendus décès dans la parentèle finissent par prendre des proportions absurdes. Avec lui, on sort vite de l’ordinaire scolaire et familial. Même si son frère Andy a toujours pris soin de préciser que la plupart des grands frères infligent ce type de traitement à leur cadet, et qu’il ne s’est jamais senti traumatisé par ces sévices espiègles. Andy souligne même que Jim l’a poussé à la lecture et l’emmenait volontiers en ville, autant dans les librairies qu’au zoo. Parfois, Jim rédige les devoirs de son frère, Andy voyant aussitôt sa moyenne grimper en flèche.

Jim arbore souvent un petit sourire en coin, une sorte de moue ironique, cynique à l’occasion. Et quand il dodeline légèrement de la tête, cela signifie pour ses copains qu’il se prépare à une des facéties dont il a le secret. Ses cheveux bruns restent encore courts, lui frôlant à peine les oreilles, même s’ils sont jugés trop ébouriffés aux yeux de sa famille rigoriste. Les photos de classe de l’époque sont édifiantes : tous les garçons, sans exception, bénéficient d’une coupe bien dégagée autour des oreilles et nettement rasée sur la nuque, et chacun porte la cravate. En cours, Jim met lui aussi des chemises bien boutonnées et porte des jeans en velours côtelé. Même s’il n’en change pas souvent, ce qui irrite tout autant sa mère que ses professeurs. Il a tendance à éviter les activités parascolaires ou conventionnelles et adopte une tenue désinvolte en cours, rarement assis correctement, souvent affalé ici ou là, l’air affligé. En dehors de l’établissement scolaire, il a souvent un aspect débraillé. Indolent, il marche d’un pas traînant, les mains dans les poches. Par espièglerie, il lui arrive un jour de dissimuler du poisson pourri dans un bus pour observer la réaction des passagers. Une autre fois, il aborde des gens, leur demandant abruptement des choses insensées, comme leur avis au sujet des éléphants. L’étude du comportement collectif devient une nouvelle passion. Leader d’un étroit cercle de jeunes intellectuels au vocabulaire affecté, Jim parle volontiers de ses camarades comme étant ses « disciples ». Mais il est surtout un leader ombrageux au charisme inquiétant. Ses proches de l’époque se souviennent que tous se sont mis à tourner autour de lui, vu qu’il représentait « un centre ». Son camarade Bill Thomas l’a plusieurs fois entendu affirmer qu’un jour il serait célèbre, sans toutefois préciser dans quel domaine. Jim garde alors la manie de tester les réactions de ceux qui l’entourent, prenant même des risques inconsidérés, parfois au péril de sa vie.

Partenaires de Jim au tennis et au touch football, Bill Thomas et Randy Maney, eux aussi fils de militaires, l’accompagnent un jour pour une partie de golf à Hains Point. En silence, Jim s’écarte du groupe d’adolescents et grimpe sur l’étroite balustrade qui borde le bassin de rétention. Et là, à leur stupéfaction, pour épater la galerie, il entreprend un angoissant numéro d’équilibriste au-dessus des eaux menaçantes du Potomac. S’il tombe dans le fleuve, il disparaît à coup sûr. Il n’existe aucun moyen de regagner la rive à cet endroit. Ce numéro d’acrobatie va progressivement se transformer en manie tout au long de sa courte vie. Une fois adulte, Jim intensifiera ce jeu risqué. Ce jour-là, à Hains Point, la moue aux lèvres, il tente cette pratique pour observer cliniquement la réaction de ses camarades, mais aussi pour tromper tout sentiment de sécurité, pour défier la mort. Tout comme Bob Dylan, Jim Morrison ressent la désagréable impression de n’être pas né chez les parents qui lui conviennent. Juste un froid constat. Une pesante malchance.

En juillet 1961, en dépit des véhémentes menaces paternelles, Jim décide de sécher la cérémonie de remise des diplômes. Ce type de célébration en grande pompe, menée avec un sinistre entrain par le révérend Obie Harrup et la fanfare du lycée George Washington, lui est insupportable. Avec son ironie coutumière, il déclare aux responsables scolaires que, « malheureusement », ce jour-là il sera en déplacement au Brésil ! Le diplôme doit donc être posté à l’adresse familiale, la chose est ressentie comme une humiliation. Ce simple incident contribue à accentuer la rupture entre l’adolescent et ses géniteurs, déconcertés.

Le diplôme obtenu, l’heure est venue de quitter Washington. Jim ne prévient la douce Tandy que la veille de son départ, réclamant que celle-ci, forcément blessée, lui restitue les notes et poèmes qu’il lui a peu à peu confiés. Le jeune homme lui laisse par contre un autoportrait à l’huile sous les traits d’un roi du jeu d’échecs. Il quitte encore plus brusquement ses amis de l’époque, sans même leur dire adieu. Devenu célèbre, Jim reverra Tandy Martin, celle-ci se faisant même photographier en 1969 en compagnie d’une des plus sulfureuses maîtresses de Jim, Patricia Kennealy. Mais le chanteur adulé se montrera contrarié en apprenant que les deux femmes se fréquentent ; le mari de Tandy, par le plus grand des hasards, étant lui-même un ami du poète Jim Brodey. Morrison n’appréciera pas de mêler son présent de chanteur reconnu et son passé anonyme d’adolescent.

Excédés par le boycottage de la remise de prix par leur fils aîné, les époux Morrison l’inscrivent le lundi 21 août 1961 au très rigide institut universitaire de St. Petersburg, en Floride. Un établissement où le port du blazer et celui d’une large cravate à rayures rouges est exigé. Du coup, Jim est de retour dans son État de naissance, à Clearwater, chez ses grands-parents paternels. Des bigots à l’esprit étriqué que le jeune rebelle va prendre un malin plaisir à choquer. Paul et Caroline Morrison habitent toujours la maison en bois sur North Osceola Avenue que Jim a connue enfant. Entourée de palmiers et de palétuviers, la bâtisse jouit d’une magnifique vue sur la mer. Pour le jeune étudiant, l’endroit est paradisiaque avec ses plages de sable blanc et son climat subtropical inhabituel aux États-Unis. La station balnéaire et port de pêche fourmille de motels, de restaurants et d’attractions touristiques, notamment près de l’embarcadère où un grand nombre d’exposants, le soir, viennent vendre leurs produits. Mais les aïeuls paternels vont rapidement avoir à se plaindre de ce petit-fils fantasque et avare de confidences dont le comportement asocial les heurte, d’autant qu’il refuse de fréquenter l’église. La grand-mère de Jim témoignera de la haine que son petit-fils portait au conformisme :

Il avait un point de vue étrange sur tout. […] Il disait des choses sachant pertinemment qu’elles nous dérangeraient. C’est simple, nous ne le comprenions ni l’un ni l’autre. Il offrait des facettes si différentes, Jimmy. On en voyait une, on en apercevait une autre, on ne savait jamais vraiment ce qu’il pensait17.

Jim en profite pour prendre une grande autonomie et résister aux marques de discipline. Il apprécie que ses grands-parents habitent si près d’une bibliothèque municipale, lieu qu’il fréquente assidûment. Sa boulimie de lecture se développant au détriment de ses cours, il se contente avec insouciance d’obtenir la moyenne. Il se prend alors de passion pour le Journal de Franz Kafka et pour les aphorismes de Friedrich Nietzsche dont il demande les Œuvres complètes pour son seizième anniversaire, en 1959. Poésie et philosophie l’aident à franchir cette étape délicate. Il s’inscrit en option « philosophie de la contestation », dont les cours lui permettent d’approfondir sa connaissance de Montaigne, Jean-Jacques Rousseau, Jean-Paul Sartre et David Hume, entre autres.

En Floride, il bénéficie, là aussi, d’une chambre avec porte donnant sur l’extérieur, si bien qu’il profite d’une réelle liberté de mouvement. La pièce est envahie de livres qui jonchent le sol, Jim se réservant un étroit passage entre les piles d’ouvrages, une sorte de sentier qui mène à la liberté. Son jeu préféré, lorsque de rares camarades viennent lui rendre visite dans sa chambre, consiste à leur lancer un défi. Fermant les yeux, il leur laisse ouvrir n’importe quel livre au hasard et se fait fort de reconnaître l’auteur et le titre de l’œuvre à la lecture d’un simple extrait. Épatant les visiteurs, jamais il n’est pris en défaut. Il défie également ses camarades au jeu du dictionnaire, leur enjoignant, là encore, d’ouvrir le volume au hasard et de lui demander le sens de mots en apparence obscurs. Et il en donne le plus souvent une définition convenable.

Jim lie amitié avec un nommé Phil Anderson. En sa compagnie, il se rend souvent sur la plage ou dans des fêtes, prenant l’habitude de boire de l’alcool et de se saouler. Souvent au chianti, faute de mieux. Lors des promenades, il agace encore ses amis en jouant à l’équilibriste sur les rambardes des balcons. Comme il prendra plus tard l’habitude de tituber tel un funambule au bord de la scène, au risque de se rompre le cou plusieurs mètres plus bas. Son grand plaisir reste de choquer les gens en adoptant une attitude excentrique ou périlleuse. Comme si veillait inéluctablement en lui « une appétence à ne pas vivre, à frôler la mort et à se détruire18 ».

En décembre 1961, alors qu’il vient d’avoir 18 ans, Jim est contraint de s’inscrire pour le service militaire. Une formalité qui le révolte particulièrement, tant il se refuse à marcher sur les traces paternelles. Il en profite pour prendre une cuite mémorable, à tel point que l’un de ses oncles doit intervenir pour éviter le scandale.

Début 1962, Jim s’entiche des disques d’Elvis Presley et de son concurrent Ricky Nelson qu’il apprécie par ailleurs comme acteur dans Rio Bravo de Howard Hawks. Il se met à fréquenter la Contemporary Arts Coffeehouse and Gallery (renommée les Beaux-Arts après son départ de Floride), une bâtisse de deux étages sur Pinellas Park, faisant notamment office de café et de salle d’art et d’essai programmant souvent des films de la Nouvelle Vague. Jim apprécie la faune de l’endroit, principalement constituée d’artistes et d’étudiants décontractés qu’il voit comme des activistes beat auxquels il s’identifie. Le patron, Thomas Bruce Reese, un peintre et ancien danseur à l’homosexualité ostentatoire, est un curieux personnage ayant fréquenté Jack Kerouac, ce qui suffit amplement à épater le jeune Morrison. L’écrivain adulé habitera d’ailleurs St. Petersburg de l’été 1964 à sa mort le 21 octobre 1969. Reese, alors âgé de 35 ans, ne manque pas d’être attiré par le bel étudiant qu’il juge androgyne : « Tout le monde avait envie de coucher avec lui. Filles ou garçons, il les attirait tous19. »

Reese propose avec empressement au jeune homme de poser nu, ce que celui-ci refuse catégoriquement. Bien que Jim Morrison ait fait plus tard allusion à une vague expérience homosexuelle remontant à cette époque, il se montre avant tout attentif aux beautés féminines qui hantent les parages.

À la Contemporary Arts Coffeehouse and Gallery, au-delà de la découverte assidue des films d’avant-garde, Jim est avant tout intéressé par les concours de chansons folk et les soirées de lecture de poésie organisées le samedi. Il y est encouragé à faire de timides apparitions sur scène pour déclamer ses propres poèmes en s’accompagnant maladroitement à l’ukulélé. Avec plus ou moins de conviction, Jim songe alors à apprendre à jouer de la guitare, mais sa passion majeure, au-delà de la lecture, reste le cinéma. Il sent qu’il devrait plutôt orienter ses études en ce sens.

Les allusions à de prétendues aventures homosexuelles de Jim Morrison sont aussi rares qu’imprécises. Elles se limitent aux sous-entendus fanfarons de Thomas Bruce Reese, aux propos imprécis de Todd Schiffman, l’agent des Doors, et à une anecdote douteuse rapportée par l’avocat Max Fink au sujet d’un prétendu chantage. Chantage que l’efficace Max Fink aurait fait cesser grâce aux représailles musclées d’un homme de main. Mais les intimes de Jim Morrison sont formels : ils n’ont jamais relevé la moindre ambiguïté sexuelle chez leur ami, alors que les occasions ont été multiples. Frank Lisciandro, l’un des principaux compagnons de virée de Jim, réfute catégoriquement cette éventualité. On ne connaît ainsi aucun témoignage direct d’homme prétendant avoir eu de tels rapports avec Jim Morrison. Max Fink aurait également reçu une confidence de Jim Morrison, selon laquelle il aurait subi les attouchements d’un homme proche de la famille durant sa prime enfance. Une confidence jamais confirmée auprès de quiconque et à prendre avec la plus grande réserve.

En juillet 1962, Jim effectue une visite éclair dans sa famille désormais installée en Californie, à Coronado, dans la banlieue de San Diego. De retour en Floride, où il doit intégrer la faculté de Tallahassee, Jim retrouve un copain, Chris Kallivokas. Tous deux traînent sur la plage de Clearwater, le long des eaux scintillantes de la baie de Tampa. Près du long ponton de bois caractéristique des lieux, ils font la connaissance de deux belles lycéennes, Mary Wilkin et Mary Frances Werbelow. Cette dernière est aussitôt séduite en voyant Jim, notamment par ses jambes.

Jim lui aussi est immédiatement attiré par cette Mary Frances, une brunette aux cheveux longs et à la taille de guêpe, tout juste âgée de 16 ans mais déjà délurée. Au-delà du superbe physique de l’aspirante danseuse, adepte des concours de beauté comme le Sun N Fun, Jim est fasciné par une qualité singulière de la jeune fille, à savoir son don pour des visions d’ordre spirituel. Jim sera le premier amour de Mary Frances, leur liaison durera trois ans. Leur ami commun Bryan Gates, bien des années plus tard, témoignera qu’il s’agit d’une des clés pour comprendre Jim puisqu’elle était l’amour de sa vie à cette époque. Durant ces trois ou quatre années, ils furent comme des âmes sœurs, et leur liaison sera aussi longue que celle qu’il vivra ensuite avec Pamela Courson. Jim va même jusqu’à présenter Mary à ses parents.

En sa présence, Jim change radicalement d’attitude et se montre sobre et prévenant. La gracile demoiselle Werbelow, qui suit des cours de danse au studio Fred Astaire, va lui inspirer le début de la chanson « The End » et le texte « The Crystal Ship ».

1. Jim Morrison, « Celebration of the Lizard », texte imprimé sur la pochette de l’album Waiting for the Sun, juillet 1968. Le texte figure également dans Une prière américaine et autres écrits, Christian Bourgois, 1978.

2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 413.

3. Norman O. Brown, Éros et Thanatos, Julliard, 1960.

4. Stephen Davis, Jim Morrison, vie, mort, légende, Flammarion, 2004.

5. Entretien avec Bob Chorush dans le Los Angeles Free Press, printemps 1971.

6. Stéphane Labat, La Poésie de l’extase et le pouvoir chamanique du langage, Maisonneuve et Larose, 1997.

7. Jim Morrison, extrait de Arden lointain, Christian Bourgois, 1988.

8. Lizzie James, « Jim Morrison : Ten Years Gone », entretien enregistré avec Jim Morrison en avril 1970 ; publié de façon incomplète en 1981 dans Creem Magazine, puis dans The Doors Illustrated History en 1983, et enfin réédité au complet sur le site waiting-forthe-sun.net

9. James Riordan et Jerry Prochnicky, Break on Through, The Life and Death of Jim Morrison, Quill/William Morrow, 1991.

10. Jack Kerouac, Sur la route, Gallimard, 1960.

11. Entretien accordé à Salli Stevenson, Circus, hiver 1970.

12. Patricia Butler, La Tragique Romance de Pamela et Jim Morrison, Le Castor Astral, 2001.

13. Mark Opsasnick, The Lizard King Was Here : The Life and Times of Jim Morrison in Alexandria, Virginia, Xlibris Corporation, 2006.

14. Ibid.

15. Robert Farley, The St. Petersburg Times, 25 septembre 2005.

16. Ibid.

17. Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, Personne ne sortira d’ici vivant, Christian Bourgois, 1981.

18. Didier Lauru, Jim Morrison, L’état limite du héros, Bayard, 2003.

19. Patricia Butler, La Tragique Romance de Pamela et Jim Morrison, op. cit.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photos © CBS Photo Archive / Getty Images et Time&Life Pictures / Getty Images (détails).

Jean-Yves Reuzeau

Jim Morrison

« J’ai toujours été attiré par tout ce qui parlait de révolte contre l’autorité. Celui qui se réconcilie avec l’autorité se met à en faire partie. »

Chaman, sorcier des mots, James Douglas Morrison, dit Jim Morrison (1943-1971), continue de fasciner des générations d’auditeurs et de lecteurs. Tout en revisitant la légende, cette biographie retrace l’aventure fulgurante d’un artiste qui a transfiguré la musique et la scène rock. Elle montre comment on devient une icône rebelle en ayant pour père le plus jeune amiral de la marine américaine. L’équipée sauvage du « Roi Lézard » fut aussi celle d’un groupe, les Doors, dont les compositions – « Light My Fire », « The End », « Five to One », « L.A. Woman », « Riders on the Storm »… – font désormais partie de l’histoire de la musique.

Cette édition électronique du livre Jim Morrison de Jean-Yves Reuzeau a été réalisée le 29 février 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070346844 - Numéro d'édition : 286237).

Code Sodis : N53946 - ISBN : 9782072479489 - Numéro d'édition : 247199

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.