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Lire les lettres de mon pere

Aleida Guevara!

Ce livre est 'aboutissement de la collaboration entre le
Centre d’études Che Guevara et les éditions Ocean Press et
Ocean Sur. Cette sélection de lettres dévoile le coté intime
de '’homme que mon pere était. Souvent, on ne connait
pas bien les gens et ce n'est qu’en lisant leur correspondance
quon les découvre réellement. Clest ce qui rend ce livre si
spécial 2 mes yeux, car ces lettres proviennent de différentes
périodes de la vie de mon pere et montrent la transformation
d’une véritable personne, 'évolution d’un étre humain.

Le Che préparait ses discours a l'avance et pesait
soigneusement ses mots. Il était assez animé quand il
parlait, présentant clairement ses idées. Cependant, dans
ses lettres 2 sa famille et ses amis, il se révéle sincérement,
spontanément. Lire les lettres de mon pere est donc un
moyen fascinant de vraiment apprendre a le connaitre.

1. Extraits du discours d’Aleida Guevara prononcé a La Havane lors de la pre-
miere parution de ce livre en 2019.
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Miguel Barnet, un écrivain cubain, a récemment déploré
quon n’écrive plus de lettres. Et cest vrai. De nos jours,
tout ce qu'on regoit, c’est un mail ou un message sur notre
portable. Les lettres manuscrites sont un art perdu, et Cest
bien dommage quand on voit comment, a la lecture de ce
livre, une personne change avec le temps.

Leslettres de la premigre partie proviennent de sa jeunesse,
quand Ernesto quitte I’Argentine pour la premiere fois.
Dans une lettre 2 sa mere, qu’il appelle gentiment Vieja,
vieille femme en espagnol, il écrit :

Je suis stir de deux choses. La premigre : si j’atteins
le stade réellement créatif autour de trente-cing ans,
mon occupation exclusive ou principale tournera
autour de la physique nucléaire, la génétique ou un
autre domaine de ce genre, qui réunisse tout ce quil y
a de plus intéressant dans les matieres connues. Et la
seconde : '’Amérique sera le théatre de mes aventures,
avec un impact beaucoup plus fort que je I'avais cru.
Je suis réellement parvenu a la comprendre et je me
sens Américain, Cest-a-dire doté d’un caractere tres
différent de celui de tout autre peuple de la terre.
Naturellement, je visiterai le reste du monde.

D’abord voyageur insouciant et chercheur scientifique
ambitieux, il écrit 2 sa mere que sa vision du monde s’est
« aiguisée » apres avoir vu de ses propres yeux la chute du
gouvernement, ¢lu démocratiquement, du Guatemala en
1954, orchestrée par les Etats-Unis :

La facon dont les Gringos traitent I'Amérique
(souviens-toi que les Gringos sont les Yanquis)



provoquait en moi une indignation croissante, mais
j étudiais en méme temps la théorie de leur action et
je la trouvais scientifique. Vint ensuite le Guatemala
et tous ces faits si difficiles a raconter.

En février 1956, a la naissance de son premier enfant,
Hilda, il commence une lettre en appelant sa mere Abuelita,
petite mamie :

Toi et moi sommes devenus un peu plus vieux
ou, si tu préferes 'analogie avec les fruits, un peu
plus murs. La gosse est assez laide, mais il suffit de la
regarder pour constater qu'elle est différente de tous
les enfants de son 4ge. Elle pleure quand elle a faim,
elle se pisse dessus avec constance... la lumiere la
dérange et elle dort presque tout le temps. Pourtant,
il y a quelque chose qui la distingue immédiatement
de tous les autres gamins : son papa s'appelle Ernesto
Guevara.

Clest tout mon pere !

Une des lettres les plus intéressantes est celle de mai 1959
quil a écrite au directeur du magazine cubain Bohemia
en tant que chef du gouvernement révolutionnaire, en
réponse aux critiques lui reprochant d’étre un étranger a

Cuba :

Il n’est pas dans mes intentions de me défendre des
allégations fallacieuses ni de la mention insidieuse
4 ma nationalité argentine. Je suis Argentin et je
ne renierai jamais ma patrie d’origine (si vous me
pardonnez la hardiesse de la comparaison, Maximo

?|
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Gémez n'a jamais désavoué non plus sa naissance
dominicaine), mais je me sens Cubain, que les lois
veuillent ou non le certifier, car c’est en tant que
Cubain que j’ai partagé les sacrifices de ce peuple a
'heure de la lutte armée et que je partage aujourd’hui
ses espérances, a 'heure des réalisations?.

Il y a de nombreuses lettres qui, j’en suis sire, raviront
le lecteur, notamment celles envoyées 2 ma mere lors
de ses voyages a I'étranger en tant que représentant du
gouvernement révolutionnaire cubain, comme celle-ci,
écrite quelques semaines seulement apres le mariage de mes
parents en 1959 :

On m'a décoré de l'ordre de la République.
Une tres grosse médaille qui me va trés bien, et ce
n'est pas moi qui le dis. Je suis allé au marché des
argentiers pour acheter ton bracelet, mais je n’ai rien
trouvé de ce que j’espérais pour toi, méme si je te
rapporte quelques bricoles. Jusquici, le voyage a été
trés rapide, impossible de voir rien de rien, et nous
sommes dans les mémes conditions 2 la rau. Je dors
trés peu et mes yeux se ferment tout seuls.

Le lendemain, les membres de la délégation cubaine se
sont rendus & Gaza ol ils ont été horrifiés par les conditions
de vie des Palestiniens.

Je suis allé rendre visite aux officiers brésiliens qui
veillent sur ces territoires. J’ai établi de nouvelles

2. Ernesto Che Guevara regut la nationalité cubaine le 9 février 1959.



normes diplomatiques de confraternité entre les
peuples, en m’endormant sur I'épaule de lofficier
égyptien qui m’accompagnait.

Il a écrit de charmantes lettres 2 ma mere. J’aime beau-
coup ce petit extrait :

Je ne peux pas écrire beaucoup, car le temps
manque. Seulement te dire que jai acheté un
kimono magnifique. Il a un attrait vraiment spécial
pour moi, parce qu’il appartenait & une geisha qui
m’a offert ses charmes.

Voyez-vous, ma mere était du genre jalouse.

Une lettre sort du lot, celle adressée 2 Ernesto Sibato, un
écrivain argentin, dans laquelle le Che explique le déroulé
de la révolution cubaine et le role de Fidel. Che décrit
Fidel comme un homme constant, toujours en premiére
ligne et honnéte sur ses intentions. Le gouvernement des
Etats-Unis, commente le Che 4 son compatriote, avait ses
propres attentes quant aux politiciens latino-américains
et 'honnéteté de Fidel les troublait. Pour eux, ce que le
gouvernement cubain avait dit sur la réforme agraire, par
exemple, signifiait que s’ils donnaient assez d’argent 2 Cuba,
la réforme n'aurait pas lieu. Donc quand le gouvernement
révolutionnaire a fait ce qu’il avait promis, les Frats-Unis
ont réellement cru que les Cubains avaient menti. Ils n’ar-
rivaient pas a comprendre que les leaders révolutionnaires
puissent étre honnétes.

Le sens de 'humour de mon pére apparait dans beaucoup
de ses lettres, comme dans celle écrite au D* Eduardo Ordaz,
qui était responsable de 'impression de 6 300 exemplaires
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d’un journal de psychiatrie 2 Cuba. Le Che lui écrit qu'il est
« au seuil d’'une psychose neuro-économique » car il pense
que 3 000 exemplaires en trop ont été imprimés, étant donné
qu’il y avait seulement 3 000 médecins & Cuba a I'époque :

Est-ce que les rats utilisent la revue pour appro-
fondir leurs connaissances en psychiatrie ou bien
plutdét pour calmer leurs crampes d’estomac ? Ou
peut-étre chaque patient a-t-il droit 2 un exemplaire
de la publication sur sa table de chevet ?

Le Che applaudit la qualité du magazine, mais fait remar-
quer : « le nombre d’exemplaire est intolérable. Crois-moi,
car les fous disent toujours la vérité. »

La lettre inédite du Che a Fidel du 26 mars 1965 est
I'une des plus importante du livre. Il sagit d’une analyse
fascinante de la situation a Cuba. Il y partage ses réflexions
sur les erreurs commises en termes d’économie politique,
du systtme financier et budgétaire, du fonctionnement
interne du tout jeune Parti communiste, et de nombreux
autres problemes. Il souligne 'importance de la conscience
politique lorsqu’il sagit de créer une nouvelle société et
explique que le nouvel étre humain émergera en méme
temps que I'économie de Cuba se transformera.

Le livre se finit sur des lettres d’adieu, que je ne peux pas
lire sans verser une larme. A I'approche de mon sixiéme anni-
versaire, il nous écrit, a nous, ses enfants, depuis la Bolivie.

Je vous écris depuis tres loin et tres vite, aussi je
ne vais pas pouvoir vous raconter mes nouvelles
aventures. C’est dommage, parce quelles sont inté-
ressantes [...].



Je voulais maintenant vous dire que je vous aime
beaucoup et que je pense sans arrét A vous et a votre
maman, méme si je ne connais les plus petits quasi-
ment quen photo, car ils n'étaient que des bébés
quand je suis parti. Je vais bientdt me faire prendre
en photo pour que vous me connaissiez comme je
suis maintenant, un peu plus vieux et laid.

Mon pere me demande, en tant qu'ainée des enfants, de
« bien étudier et d’aider [ma] mére autant que possible ». Il
ordonne a Camilo de ne pas dire de gros mots a I'école et
d’apprendre « ce qui est convenable ». Il espere que quand
son plus jeune enfant, Ernesto, sera grand, il sera prét a se
battre contre 'impérialisme. Et si 'impérialisme a déja écé
vaincu, il promet de 'emmener lui et Camilo en vacances
sur la lune.

Quand j’ailu cette lettre, enfant, jai été énervée. Pourquoi
est-ce que je navais pas le droit d’aller sur la lune avec mes
fréres et pourquoi ma sceur Celia et moi devions-nous étre
de gentilles filles et aider a la maison ? Plus tard, je lui ai
pardonné quand j'ai vu qu’il avait de nombreuses photos
de moi dans son bureau. J’ai compris que, méme sl ne
m’amenerait jamais sur la lune, il me portait a jamais dans

son coeur.



Introduction

« Laissez-moi dire, au risque de paraitre ridicule, que le
vrai révolutionnaire est guidé par I'amour. »
Ernesto Che Guevara

Les lettres révelent souvent les pensées et émotions les
plus intimes d’un écrivain, intellectuel ou artiste, ou, en
Poccurrence, d’un révolutionnaire qui avait a la fois une
intelligence sans pareille et une plume magnifique. Au long
de sa courte mais extraordinaire vie, Ernesto Guevara de la
Serna — ou « le Che » comme on le nomme aujourd’hui — a
consigné tout ce qui lui est arrivé dans des lettres et carnets.
Ses écrits font preuve d’une maitrise de la narration et sont
caractérisés par une franchise désarmante, une modestie
remarquable, un humour tranchant, une volonté de fer et
un don pour exprimer son amour et son affection 2 ses
amis proches et sa famille.

Plus de 80 % des lettres dans cette sélection de la corres-
pondance du Che sont inédites. En commengant par les
lettres que le jeune Ernesto a écrites lors de ses voyages en
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Amérique latine alors qu’il était étudiant en médecine, le
lecteur peut observer 'évolution et 'amélioration de son
style au fil des ans. Et alors qu'Ernesto devient le « Che »
(une fagon qu’ont les Argentins de s'appeler entre eux), le
jeune garcon candide qui était parti découvrir '’Amérique
latine laisse place a un révolutionnaire engagé et penseur
politique visionnaire. « Nous sommes tous les architectes
d’un nouveau genre d’étres humains », écrira le Che des
années plus tard, « pour la nouvelle société que nous
cherchons a construire », et Cest ce processus de création
et de transformation que nous pouvons observer dans ces
lettres.

Bien quil n’ait jamais été radical pendant ses études,
il écrit en 1954 dans une lettre 2 sa mere depuis le
Guatemala : « 'Amérique sera le théitre de mes aventures,
avec un impact beaucoup plus fort que je I'avais cru. Je
suis réellement parvenu 2 la comprendre et je me sens
Américain, c’est-a-dire doté d’un caractere tres différent de
celui de tout autre peuple de la terre. »

Toujours a la recherche de la vérité, dévoué a ce qu’il
nomme « la cause sacrée de la libération de ’humanité »,
le Che écrit une lettre a ses jeunes enfants dans laquelle il
leur souhaite « d’étre toujours capable de ressentir au plus
profond de [leur] coeur toute injustice commise contre
quiconque, n’importe ol dans le monde. Cest la plus belle
qualité d’un révolutionnaire ».

Ses dernieres lettres a sa compagne Aleida, ses enfants et
Fidel Castro sont nostalgiques et mélancoliques tout en
réaffirmant son engagement inébranlable en ses idéaux.
« Beaucoup me qualifieront d’aventurier, écrit-il a ses
parents, ce que je suis, mais d’un genre différent, un aven-
turier qui risque sa peau pour démontrer ses vérités. »



Comme le dit Aleida, la fille du Che : « Quand vous
écrivez un discours, vous faites attention au langage, a la
ponctuation, et bien d’autres choses. Mais dans une lettre
2 un ami ou un membre de votre famille, vous ne faites
pas attention a tout ¢a. Clest vous qui parlez, votre voix
authentique. C’est ce que jaime dans ces lettres, elles
montrent qui le Che était réellement. Voila le véritable
testament politique de mon pere. »

Certaines de ces lettres sont célebres, mais la plupart
étaient jusqu'a présent conservées dans les archives person-
nelles de Che Guevara situées au Centre d’études Che
Guevara 2 La Havane dirigé par sa veuve Aleida March,
et sont publiées pour la premiere fois en francais. Cette
sélection, par ordre chronologique, présente des lettres de
différentes périodes de la vie du Che et offrent un nouvel
apercu dans I'intimité des motivations, émotions et actions
de cet homme extraordinaire. En seulement trente-neuf
ans d’existence, le Che a eu un impact sur nos vies et nos
réves comme peu d’autres dans 'histoire de 'humanité.






Lettres de jeunesse
(1947-1956)

Véritable chroniqueur depuis sa jeunesse, Ernesto consi-
gnait fidelement ses pensées et expériences dans des lettres
a ses amis et sa famille et prenait des notes détaillées sur le
vaste programme de lecture qu'il s’était fixé. Les premicéres
lettres de cet ouvrage ont été écrites quand il avait dix-huit
ans et quil quittait le domicile familial de Buenos Aires
pour la premiére fois. Apres avoir terminé le lycée fin 1946,
Ernesto suit une formation de technicien des sols avant de
trouver du travail avec son ami d’enfance Tomds Granado
au Département des routes municipales de Villa Marfa.

En janvier 1950, Ernesto, alors étudiant en médecine,
utilise ses vacances d’été pour explorer douze provinces
d’Argentine sur une motocyclette. Il tient un carnet de
voyage dans lequel il décrit les paysages quil traverse
comme arides et inhospitaliers. La population de ces
provinces vit dans une pauvreté et un isolement aux anti-
podes de la prospérité dont jouissent les familles de classe
moyenne comme la sienne.
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En décembre 1951, avant d’obtenir son dipléme de
médecin, Ernesto et son compariero Alberto Granado (le frere
de Tomds) entreprennent un long voyage a travers 'Amé-
rique latine sur une vieille moto Norton surnommée « El
Poderoso II » (La Vigoureuse) qui ne dépassera malheureu-
sement pas le Chili. Les deux voyageurs continueront leur
périple au Pérou, en Colombie et au Venezuela en stop et
passeront quelque temps dans une colonie de lépreux dans la
forét amazonienne. Aprés un mois @ Miami, Ernesto rentre
a Buenos Alires sur un avion-cargo transportant des chevaux.
On peut retrouver ces différentes péripéties dans le livre
posthume et 'adaptation en film, Voyage & morocyclette.

En 1953, tout jeune médecin, Ernesto part pour un
autre voyage qui 'emmenera a travers les Andes et TAmé-
rique centrale, ot il vivra les conséquences de la révolution
bolivienne de 1952 et le coup d’Etat de la c1a de 1954 qui
conduira 2 la chute du gouvernement élu démocratique-
ment de Jacobo Arbenz au Guatemala. Ces expériences
auront une grande influence sur les opinions politiques du
jeune Argentin.

Jusquau moment ou il fera la connaissance de Fidel
Castro au Mexique en 1955 par le biais d’amis rencontrés au
Guatemala, Ernesto espere encore faire carriere comme cher-
cheur en médecine et réve de visiter 'Europe ot il prévoit de
rejoindre sa mere a Paris. Les lettres quil envoie a sa famille
donnent I'impression que ce sont la ses objectifs mais en
réalité il a commencé A sentrainer aux cotés des guérilleros
cubains pour une mission visant a renverser la dictature mili-
taire mise en place aprés le coup d’Etat de mars 1952.

Sa correspondance pendant ces années témoigne déja de
son style inimitable, de son esprit vif et de son sens de 'hu-
mour, de sa loyauté envers ses amis et de son affection envers



sa famille, particulierement sa mere et sa tante maternelle
Beatriz. Toutefois, le plus étonnant est le désir du jeune
Ernesto de comprendre le monde et sa volonté de dénoncer
I'injustice et la barbarie partout et & tout moment, ce qui
laisse présager son futur destin révolutionnaire.



A son pere
Villa Maria, 21 janvier 19477,

Mon cher vieux papa’,

Jai recu ton mandat l'autre jour et il est trés bien tombé.
J’ai tardé a te répondre parce que ma situation n’était pas
fixée.

Voila, ils ont tranché et ils m'ont envoyé a Villa Marfa.
Ce qui me plait, c’est que je vais intervenir comme
contremaitre et je vais profiter de ce temps pour essayer
de prendre encore du galon. Pour I'heure, je vais avoir un
travail énorme, parce que I'analyste que je remplace était
un fainéant de premitre et je dois faire tous les tests en
retard pour une distance correspondant a dix kilometres
de route, mais apres une dizaine de jours de boulot j espere
que la situation se sera un peu améliorée et que jaurai du
temps pour étudier.

3. Les divers formats de dates que portent les lettres réunies dans ce volume ont
été unifiés dans une méme présentation.

4. En 1946, a dix-huit ans, Ernesto Guevara termine ses études secondaires
et sinscrit dans une formation d’analyste des sols. A cette époque, il travaille
quelque temps 2 la Direction des ponts et chaussées, en compagnie de son ami
Tomds Granado. En conséquence de quoi il passe une période dans la petite
localité de Villa Marfa, d’otr il écrit ces lettres a sa famille.



Jattends des nouvelles d’Osvaldo Payer, qui est parti
en Uruguay pour se procurer les programmes. Si je peux
passer en candidat libre, je pense que je vais rester tout
Ihiver, puisque je calcule que j’économiserais entre quatre-
vingts et cent pesos par mois. J’en ai deux cents de salaire
et je suis logé, si bien que mes dépenses se résument a la
nourriture et I'achat de livres pour me distraire.

Mon adresse est Vélez Sarsfield... Villa Marfa.

Je suis 2 une dizaine de patés de maison du centre.

Ciao et affection de

Ernesto



A son pere
Villa Marfa, [fin] 1947,

Mon cher vieux papa,

Je vois que tu es tres inquiet au sujet de cette histoire de
camionnette. Mais la compagnie ne me fait aucunement
« une fleur », Cest moi qui fais une fleur a la compagnie,
parce qu’ils sont dans l'obligation de me fournir un véhi-
cule et des employés pour prélever les échantillons, et des
employés, je n'en vois pas 'ombre d’un.

Depuis aujourd’hui, ce qui m’ennuie surtout Clest la
question de la nourriture, parce que la compagnie me I'a
payée et ¢a ressemble beaucoup a un pot-de-vin. La seule
chose qui me reste a faire, c’est d’en référer au chef (qui est
un magouilleur de premiere) et d’agir comme il me le dira.
Il savere que la fameuse entreprise Pont et Chaussées se
révele étre un repaire de magouilleurs.

Le responsable m'a raconté que, depuis vingt ans qu’il
est dans ces affaires, j’étais le premier qu'il voyait refuser la
nourriture et 'un des deux ou trois qui n'acceptait pas les
pots-de-vin.

Tu as peur que je leur montre trop de considération, mais
je leur ai fait labourer et recompacter un « méchant bout »
de chemin, et je suis maintenant en train de faire les tests en



retard. S’ils saverent négatifs, ils vont devoir encore creuser
quatre-vingts centimetres (en profondeur) de chemin et les
recompacter en trois couches. Bref, ils ont un boulot de
brutes. (Il me semble qu’il y a quelque chose de louche.)
Bon, papa, je tembrasse,
Ernesto



