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Lire les lettres de mon père
Aleida Guevara1

Ce livre est l’aboutissement de la collaboration entre le 
Centre d’études Che Guevara et les éditions Ocean Press et 
Ocean Sur. Cette sélection de lettres dévoile le côté intime 
de l’homme que mon père était. Souvent, on ne connaît 
pas bien les gens et ce n’est qu’en lisant leur correspondance 
qu’on les découvre réellement. C’est ce qui rend ce livre si 
spécial à mes yeux, car ces lettres proviennent de différentes 
périodes de la vie de mon père et montrent la transformation 
d’une véritable personne, l’évolution d’un être humain.

Le Che préparait ses discours à l’avance et pesait 
soigneusement ses mots. Il était assez animé quand il 
parlait, présentant clairement ses idées. Cependant, dans 
ses lettres à sa famille et ses amis, il se révèle sincèrement, 
spontanément. Lire les lettres de mon père est donc un 
moyen fascinant de vraiment apprendre à le connaître. 

1. Extraits du discours d’Aleida Guevara prononcé à La Havane lors de la pre-
mière parution de ce livre en 2019.
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Miguel Barnet, un écrivain cubain, a récemment déploré 
qu’on n’écrive plus de lettres. Et c’est vrai. De nos jours, 
tout ce qu’on reçoit, c’est un mail ou un message sur notre 
portable. Les lettres manuscrites sont un art perdu, et c’est 
bien dommage quand on voit comment, à la lecture de ce 
livre, une personne change avec le temps.

Les lettres de la première partie proviennent de sa jeunesse, 
quand Ernesto quitte l’Argentine pour la première fois. 
Dans une lettre à sa mère, qu’il appelle gentiment Vieja, 
vieille femme en espagnol, il écrit :

Je suis sûr de deux choses. La première : si j’atteins 
le stade réellement créatif autour de trente-cinq ans, 
mon occupation exclusive ou principale tournera 
autour de la physique nucléaire, la génétique ou un 
autre domaine de ce genre, qui réunisse tout ce qu’il y 
a de plus intéressant dans les matières connues. Et la 
seconde : l’Amérique sera le théâtre de mes aventures, 
avec un impact beaucoup plus fort que je l’avais cru. 
Je suis réellement parvenu à la comprendre et je me 
sens Américain, c’est-à-dire doté d’un caractère très 
différent de celui de tout autre peuple de la terre. 
Naturellement, je visiterai le reste du monde.

D’abord voyageur insouciant et chercheur scientifique 
ambitieux, il écrit à sa mère que sa vision du monde s’est 
« aiguisée » après avoir vu de ses propres yeux la chute du 
gouvernement, élu démocratiquement, du Guatemala en 
1954, orchestrée par les États-Unis :

La façon dont les Gringos traitent l’Amérique 
(souviens-toi que les Gringos sont les Yanquis) 



9

provoquait en moi une indignation croissante, mais 
j’étudiais en même temps la théorie de leur action et 
je la trouvais scientifique. Vint ensuite le Guatemala 
et tous ces faits si difficiles à raconter.

En février  1956, à la naissance de son premier enfant, 
Hilda, il commence une lettre en appelant sa mère Abuelita, 
petite mamie :

Toi et moi sommes devenus un peu plus vieux 
ou, si tu préfères l’analogie avec les fruits, un peu 
plus mûrs. La gosse est assez laide, mais il suffit de la 
regarder pour constater qu’elle est différente de tous 
les enfants de son âge. Elle pleure quand elle a faim, 
elle se pisse dessus avec constance… la lumière la 
dérange et elle dort presque tout le temps. Pourtant, 
il y a quelque chose qui la distingue immédiatement 
de tous les autres gamins : son papa s’appelle Ernesto 
Guevara.

C’est tout mon père !
Une des lettres les plus intéressantes est celle de mai 1959 

qu’il a écrite au directeur du magazine cubain Bohemia 
en tant que chef du gouvernement révolutionnaire, en 
réponse aux critiques lui reprochant d’être un étranger à 
Cuba :

Il n’est pas dans mes intentions de me défendre des 
allégations fallacieuses ni de la mention insidieuse 
à ma nationalité argentine. Je suis Argentin et je 
ne renierai jamais ma patrie d’origine (si vous me 
pardonnez la hardiesse de la comparaison, Máximo 
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Gómez n’a jamais désavoué non plus sa naissance 
dominicaine), mais je me sens Cubain, que les lois 
veuillent ou non le certifier, car c’est en tant que 
Cubain que j’ai partagé les sacrifices de ce peuple à 
l’heure de la lutte armée et que je partage aujourd’hui 
ses espérances, à l’heure des réalisations2.

Il y a de nombreuses lettres qui, j’en suis sûre, raviront 
le lecteur, notamment celles envoyées à ma mère lors 
de ses voyages à l’étranger en tant que représentant du 
gouvernement révolutionnaire cubain, comme celle-ci, 
écrite quelques semaines seulement après le mariage de mes 
parents en 1959 :

On m’a décoré de l’ordre de la République. 
Une très grosse médaille qui me va très bien, et ce 
n’est pas moi qui le dis. Je suis allé au marché des 
argentiers pour acheter ton bracelet, mais je n’ai rien 
trouvé de ce que j’espérais pour toi, même si je te 
rapporte quelques bricoles. Jusqu’ici, le voyage a été 
très rapide, impossible de voir rien de rien, et nous 
sommes dans les mêmes conditions à la rau. Je dors 
très peu et mes yeux se ferment tout seuls.

Le lendemain, les membres de la délégation cubaine se 
sont rendus à Gaza où ils ont été horrifiés par les conditions 
de vie des Palestiniens.

Je suis allé rendre visite aux officiers brésiliens qui 
veillent sur ces territoires. J’ai établi de nouvelles 

2. Ernesto Che Guevara reçut la nationalité cubaine le 9 février 1959.
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normes diplomatiques de confraternité entre les 
peuples, en m’endormant sur l’épaule de l’officier 
égyptien qui m’accompagnait.

Il a écrit de charmantes lettres à ma mère. J’aime beau-
coup ce petit extrait :

Je ne peux pas écrire beaucoup, car le temps 
manque. Seulement te dire que j’ai acheté un 
kimono magnifique. Il a un attrait vraiment spécial 
pour moi, parce qu’il appartenait à une geisha qui 
m’a offert ses charmes.

Voyez-vous, ma mère était du genre jalouse.
Une lettre sort du lot, celle adressée à Ernesto Sábato, un 

écrivain argentin, dans laquelle le Che explique le déroulé 
de la révolution cubaine et le rôle de Fidel. Che décrit 
Fidel comme un homme constant, toujours en première 
ligne et honnête sur ses intentions. Le gouvernement des 
États-Unis, commente le Che à son compatriote, avait ses 
propres attentes quant aux politiciens latino-américains 
et l’honnêteté de Fidel les troublait. Pour eux, ce que le 
gouvernement cubain avait dit sur la réforme agraire, par 
exemple, signifiait que s’ils donnaient assez d’argent à Cuba, 
la réforme n’aurait pas lieu. Donc quand le gouvernement 
révolutionnaire a fait ce qu’il avait promis, les États-Unis 
ont réellement cru que les Cubains avaient menti. Ils n’ar-
rivaient pas à comprendre que les leaders révolutionnaires 
puissent être honnêtes.

Le sens de l’humour de mon père apparaît dans beaucoup 
de ses lettres, comme dans celle écrite au Dr Eduardo Ordaz, 
qui était responsable de l’impression de 6 300 exemplaires 
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d’un journal de psychiatrie à Cuba. Le Che lui écrit qu’il est 
« au seuil d’une psychose neuro-économique » car il pense 
que 3 000 exemplaires en trop ont été imprimés, étant donné 
qu’il y avait seulement 3 000 médecins à Cuba à l’époque :

Est-ce que les rats utilisent la revue pour appro-
fondir leurs connaissances en psychiatrie ou bien 
plutôt pour calmer leurs crampes d’estomac  ? Ou 
peut-être chaque patient a-t-il droit à un exemplaire 
de la publication sur sa table de chevet ?

Le Che applaudit la qualité du magazine, mais fait remar-
quer : « le nombre d’exemplaire est intolérable. Crois-moi, 
car les fous disent toujours la vérité. »

La lettre inédite du Che à Fidel du 26  mars 1965 est 
l’une des plus importante du livre. Il s’agit d’une analyse 
fascinante de la situation à Cuba. Il y partage ses réflexions 
sur les erreurs commises en termes d’économie politique, 
du système financier et budgétaire, du fonctionnement 
interne du tout jeune Parti communiste, et de nombreux 
autres problèmes. Il souligne l’importance de la conscience 
politique lorsqu’il s’agit de créer une nouvelle société et 
explique que le nouvel être humain émergera en même 
temps que l’économie de Cuba se transformera.

Le livre se finit sur des lettres d’adieu, que je ne peux pas 
lire sans verser une larme. À l’approche de mon sixième anni-
versaire, il nous écrit, à nous, ses enfants, depuis la Bolivie.

Je vous écris depuis très loin et très vite, aussi je 
ne vais pas pouvoir vous raconter mes nouvelles 
aventures. C’est dommage, parce qu’elles sont inté-
ressantes […]. 



Je voulais maintenant vous dire que je vous aime 
beaucoup et que je pense sans arrêt à vous et à votre 
maman, même si je ne connais les plus petits quasi-
ment qu’en photo, car ils n’étaient que des bébés 
quand je suis parti. Je vais bientôt me faire prendre 
en photo pour que vous me connaissiez comme je 
suis maintenant, un peu plus vieux et laid.

Mon père me demande, en tant qu’aînée des enfants, de 
« bien étudier et d’aider [ma] mère autant que possible ». Il 
ordonne à Camilo de ne pas dire de gros mots à l’école et 
d’apprendre « ce qui est convenable ». Il espère que quand 
son plus jeune enfant, Ernesto, sera grand, il sera prêt à se 
battre contre l’impérialisme. Et si l’impérialisme a déjà été 
vaincu, il promet de l’emmener lui et Camilo en vacances 
sur la lune.

Quand j’ai lu cette lettre, enfant, j’ai été énervée. Pourquoi 
est-ce que je n’avais pas le droit d’aller sur la lune avec mes 
frères et pourquoi ma sœur Celia et moi devions-nous être 
de gentilles filles et aider à la maison ? Plus tard, je lui ai 
pardonné quand j’ai vu qu’il avait de nombreuses photos 
de moi dans son bureau. J’ai compris que, même s’il ne 
m’amènerait jamais sur la lune, il me portait à jamais dans 
son cœur.
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Introduction

« Laissez-moi dire, au risque de paraître ridicule, que le 

vrai révolutionnaire est guidé par l’amour. »

Ernesto Che Guevara

Les lettres révèlent souvent les pensées et émotions les 
plus intimes d’un écrivain, intellectuel ou artiste, ou, en 
l’occurrence, d’un révolutionnaire qui avait à la fois une 
intelligence sans pareille et une plume magnifique. Au long 
de sa courte mais extraordinaire vie, Ernesto Guevara de la 
Serna – ou « le Che » comme on le nomme aujourd’hui – a 
consigné tout ce qui lui est arrivé dans des lettres et carnets. 
Ses écrits font preuve d’une maîtrise de la narration et sont 
caractérisés par une franchise désarmante, une modestie 
remarquable, un humour tranchant, une volonté de fer et 
un don pour exprimer son amour et son affection à ses 
amis proches et sa famille.

Plus de 80 % des lettres dans cette sélection de la corres-
pondance du Che sont inédites. En commençant par les 
lettres que le jeune Ernesto a écrites lors de ses voyages en 
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Amérique latine alors qu’il était étudiant en médecine, le 
lecteur peut observer l’évolution et l’amélioration de son 
style au fil des ans. Et alors qu’Ernesto devient le « Che » 
(une façon qu’ont les Argentins de s’appeler entre eux), le 
jeune garçon candide qui était parti découvrir l’Amérique 
latine laisse place à un révolutionnaire engagé et penseur 
politique visionnaire. « Nous sommes tous les architectes 
d’un nouveau genre d’êtres humains », écrira le Che des 
années plus tard, «  pour la nouvelle société que nous 
cherchons à construire », et c’est ce processus de création 
et de transformation que nous pouvons observer dans ces 
lettres.

Bien qu’il n’ait jamais été radical pendant ses études, 
il écrit en 1954 dans une lettre à sa mère depuis le 
Guatemala : « l’Amérique sera le théâtre de mes aventures, 
avec un impact beaucoup plus fort que je l’avais cru. Je 
suis réellement parvenu à la comprendre et je me sens 
Américain, c’est-à-dire doté d’un caractère très différent de 
celui de tout autre peuple de la terre. »

Toujours à la recherche de la vérité, dévoué à ce qu’il 
nomme « la cause sacrée de la libération de l’humanité », 
le Che écrit une lettre à ses jeunes enfants dans laquelle il 
leur souhaite « d’être toujours capable de ressentir au plus 
profond de [leur] cœur toute injustice commise contre 
quiconque, n’importe où dans le monde. C’est la plus belle 
qualité d’un révolutionnaire ».

Ses dernières lettres à sa compagne Aleida, ses enfants et 
Fidel Castro sont nostalgiques et mélancoliques tout en 
réaffirmant son engagement inébranlable en ses idéaux. 
«  Beaucoup me qualifieront d’aventurier, écrit-il à ses 
parents, ce que je suis, mais d’un genre différent, un aven-
turier qui risque sa peau pour démontrer ses vérités. »



Comme le dit Aleida, la fille du Che  : «  Quand vous 
écrivez un discours, vous faites attention au langage, à la 
ponctuation, et bien d’autres choses. Mais dans une lettre 
à un ami ou un membre de votre famille, vous ne faites 
pas attention à tout ça. C’est vous qui parlez, votre voix 
authentique. C’est ce que j’aime dans ces lettres, elles 
montrent qui le Che était réellement. Voilà le véritable 
testament politique de mon père. »

Certaines de ces lettres sont célèbres, mais la plupart 
étaient jusqu’à présent conservées dans les archives person-
nelles de Che Guevara situées au Centre d’études Che 
Guevara à La Havane dirigé par sa veuve Aleida March, 
et sont publiées pour la première fois en français. Cette 
sélection, par ordre chronologique, présente des lettres de 
différentes périodes de la vie du Che et offrent un nouvel 
aperçu dans l’intimité des motivations, émotions et actions 
de cet homme extraordinaire. En seulement trente-neuf 
ans d’existence, le Che a eu un impact sur nos vies et nos 
rêves comme peu d’autres dans l’histoire de l’humanité.
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Lettres de jeunesse 
(1947-1956)

Véritable chroniqueur depuis sa jeunesse, Ernesto consi-
gnait fidèlement ses pensées et expériences dans des lettres 
à ses amis et sa famille et prenait des notes détaillées sur le 
vaste programme de lecture qu’il s’était fixé. Les premières 
lettres de cet ouvrage ont été écrites quand il avait dix-huit 
ans et qu’il quittait le domicile familial de Buenos Aires 
pour la première fois. Après avoir terminé le lycée fin 1946, 
Ernesto suit une formation de technicien des sols avant de 
trouver du travail avec son ami d’enfance Tomás Granado 
au Département des routes municipales de Villa María.

En janvier  1950, Ernesto, alors étudiant en médecine, 
utilise ses vacances d’été pour explorer douze provinces 
d’Argentine sur une motocyclette. Il tient un carnet de 
voyage dans lequel il décrit les paysages qu’il traverse 
comme arides et inhospitaliers. La population de ces 
provinces vit dans une pauvreté et un isolement aux anti-
podes de la prospérité dont jouissent les familles de classe 
moyenne comme la sienne.
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En décembre  1951, avant d’obtenir son diplôme de 
médecin, Ernesto et son compañero Alberto Granado (le frère 
de Tomás) entreprennent un long voyage à travers l’Amé-
rique latine sur une vieille moto Norton surnommée « El 
Poderoso II » (La Vigoureuse) qui ne dépassera malheureu-
sement pas le Chili. Les deux voyageurs continueront leur 
périple au Pérou, en Colombie et au Venezuela en stop et 
passeront quelque temps dans une colonie de lépreux dans la 
forêt amazonienne. Après un mois à Miami, Ernesto rentre 
à Buenos Aires sur un avion-cargo transportant des chevaux. 
On peut retrouver ces différentes péripéties dans le livre 
posthume et l’adaptation en film, Voyage à motocyclette.

En 1953, tout jeune médecin, Ernesto part pour un 
autre voyage qui l’emmènera à travers les Andes et l’Amé-
rique centrale, où il vivra les conséquences de la révolution 
bolivienne de 1952 et le coup d’État de la cia de 1954 qui 
conduira à la chute du gouvernement élu démocratique-
ment de Jacobo Arbenz au Guatemala. Ces expériences 
auront une grande influence sur les opinions politiques du 
jeune Argentin.

Jusqu’au moment où il fera la connaissance de Fidel 
Castro au Mexique en 1955 par le biais d’amis rencontrés au 
Guatemala, Ernesto espère encore faire carrière comme cher-
cheur en médecine et rêve de visiter l’Europe où il prévoit de 
rejoindre sa mère à Paris. Les lettres qu’il envoie à sa famille 
donnent l’impression que ce sont là ses objectifs mais en 
réalité il a commencé à s’entraîner aux côtés des guérilleros 
cubains pour une mission visant à renverser la dictature mili-
taire mise en place après le coup d’État de mars 1952.

Sa correspondance pendant ces années témoigne déjà de 
son style inimitable, de son esprit vif et de son sens de l’hu-
mour, de sa loyauté envers ses amis et de son affection envers 



sa famille, particulièrement sa mère et sa tante maternelle 
Beatriz. Toutefois, le plus étonnant est le désir du jeune 
Ernesto de comprendre le monde et sa volonté de dénoncer 
l’injustice et la barbarie partout et à tout moment, ce qui 
laisse présager son futur destin révolutionnaire.
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À son père
Villa María, 21 janvier 19473,

Mon cher vieux papa4,
J’ai reçu ton mandat l’autre jour et il est très bien tombé. 

J’ai tardé à te répondre parce que ma situation n’était pas 
fixée.

Voilà, ils ont tranché et ils m’ont envoyé à Villa María. 
Ce qui me plaît, c’est que je vais intervenir comme 
contremaître et je vais profiter de ce temps pour essayer 
de prendre encore du galon. Pour l’heure, je vais avoir un 
travail énorme, parce que l’analyste que je remplace était 
un fainéant de première et je dois faire tous les tests en 
retard pour une distance correspondant à dix kilomètres 
de route, mais après une dizaine de jours de boulot j’espère 
que la situation se sera un peu améliorée et que j’aurai du 
temps pour étudier.

3. Les divers formats de dates que portent les lettres réunies dans ce volume ont 
été unifiés dans une même présentation.
4. En 1946, à dix-huit ans, Ernesto Guevara termine ses études secondaires 
et s’inscrit dans une formation d’analyste des sols. À cette époque, il travaille 
quelque temps à la Direction des ponts et chaussées, en compagnie de son ami 
Tomás Granado. En conséquence de quoi il passe une période dans la petite 
localité de Villa María, d’où il écrit ces lettres à sa famille.



J’attends des nouvelles d’Osvaldo Payer, qui est parti 
en Uruguay pour se procurer les programmes. Si je peux 
passer en candidat libre, je pense que je vais rester tout 
l’hiver, puisque je calcule que j’économiserais entre quatre-
vingts et cent pesos par mois. J’en ai deux cents de salaire 
et je suis logé, si bien que mes dépenses se résument à la 
nourriture et l’achat de livres pour me distraire.

Mon adresse est Vélez Sarsfield… Villa María.
Je suis à une dizaine de pâtés de maison du centre.
Ciao et affection de

Ernesto
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À son père
Villa María, [fin] 1947,

Mon cher vieux papa,
Je vois que tu es très inquiet au sujet de cette histoire de 

camionnette. Mais la compagnie ne me fait aucunement 
« une fleur », c’est moi qui fais une fleur à la compagnie, 
parce qu’ils sont dans l’obligation de me fournir un véhi-
cule et des employés pour prélever les échantillons, et des 
employés, je n’en vois pas l’ombre d’un.

Depuis aujourd’hui, ce qui m’ennuie surtout c’est la 
question de la nourriture, parce que la compagnie me l’a 
payée et ça ressemble beaucoup à un pot-de-vin. La seule 
chose qui me reste à faire, c’est d’en référer au chef (qui est 
un magouilleur de première) et d’agir comme il me le dira. 
Il s’avère que la fameuse entreprise Pont et Chaussées se 
révèle être un repaire de magouilleurs.

Le responsable m’a raconté que, depuis vingt ans qu’il 
est dans ces affaires, j’étais le premier qu’il voyait refuser la 
nourriture et l’un des deux ou trois qui n’acceptait pas les 
pots-de-vin.

Tu as peur que je leur montre trop de considération, mais 
je leur ai fait labourer et recompacter un « méchant bout » 
de chemin, et je suis maintenant en train de faire les tests en 



retard. S’ils s’avèrent négatifs, ils vont devoir encore creuser 
quatre-vingts centimètres (en profondeur) de chemin et les 
recompacter en trois couches. Bref, ils ont un boulot de 
brutes. (Il me semble qu’il y a quelque chose de louche.)

Bon, papa, je t’embrasse,
Ernesto


