Jean Hatzfeld

JEAN HATZFELD

Tu la
retrouveras

TU LA
RETROUVERAS

roman

GALLIMARD

1

La scène se répétait, rien n’allait et il faisait un froid de canard. Munie d’une fourche qu’elle maniait avec peine, une fillette incitait des dromadaires à sortir de leur stalle, sourde à leurs blatèrements, que les murs renvoyaient en écho. Ils refusaient de quitter le fond, qu’ils ne cessaient de longer dans une bousculade exaspérée. Izeta ne devait pas avoir plus de dix ans, mais son expérience des animaux la tenait aux aguets et, lorsqu’un grand échalas beige tendit son cou vers son visage, sans crainte de son outil, pour la menacer au plus près de ses incisives, elle cessa de les harceler et réfléchit à une autre manière de les pousser dehors ; au plus vite, car elle n’abandonnait pas l’idée de profiter de la brume d’hiver qui tombait en même temps que la nuit pour les emmener vers le fleuve, seule voie d’évasion pour eux.

À cet instant elle se sut observée ; elle se raidit. Sans peur aucune, elle se concentra sur les possibilités d’une fuite, racla discrètement ses bottes contre le ciment et se retourna, épaules inclinées, prête à foncer et à se débattre. Dans l’embrasure de la porte, un militaire l’observait, les mains posées sur une mitraillette en bandoulière. Une casquette brun et rouge, assez crasseuse pour qu’on le remarque de loin, le coiffait plus bas que les oreilles. Ils restèrent là à se dévisager, ce qui le fit rire. Izeta lança un cri, à l’évidence pour alerter quelqu’un. Sans même un coup d’œil derrière lui, son vis-à-vis dit en roumain, dans un dialecte du Nord qui inspirait confiance :

— Eh, tu ne devrais pas rester en face d’eux à les provoquer. Glisse-toi sur le côté… pique-les par-derrière.

La fourche tendue, la fillette se tourna vers les dromadaires qui ne décoléraient pas. Le militaire reprit :

— Tu leur caches la porte. Dégage la sortie, ils vont charger.

Les dromadaires ouvrirent leurs mâchoires prêtes à mordre.

— C’est quoi ton idée ?

— Les emmener dehors.

— Dehors… du zoo ?

— Oui.

— Ah. Vas-y, je te laisse le passage. Fais gaffe, ces bestiaux peuvent faire très mal.

Elle se coula le long du mur jusqu’au fond, et piqua à petits coups les dromadaires, jusqu’à ce qu’ils se décident à marcher droit vers la porte ; à l’extérieur, le militaire se mit en travers de l’allée afin de la barrer, les animaux bifurquèrent vers la sortie. C’était un galop drolatique car la courte distance les empêchait de déployer leurs jambes. Puis, sous la férule du grand beige, badins comme ils peuvent l’être quand la perspective d’un large espace s’ouvre à eux, ils passèrent à toute allure entre les statues d’éléphants qui veillaient sur le portique du zoo.

Plus loin les attendait une deuxième fille, emmitouflée dans un manteau grenat. Pas plus âgée, moins mate, d’une autre famille, nota le militaire. Elle remua les bras tel un sémaphore pour canaliser la petite caravane vers une rue rectiligne. Au bout, on devinait les silhouettes désarticulées des grues penchées sur le Danube. À chaque carrefour, la fille et le militaire se précipitaient pour fermer l’accès des rues transversales, tandis que, derrière, Izeta frappait dans les mains. Quand les dromadaires comprirent leurs intentions, ils se mirent à l’amble, souple ; les trois durent courir de toutes leurs forces tant ils accéléraient.

— On dirait qu’ils sentent l’eau, cria Izeta, essoufflée.

— Ces bêtes la reniflent sous un mètre de sable, confirma le militaire.

Arrivés au fleuve, les dromadaires échangèrent des grommellements qui pouvaient être des remerciements à leurs accompagnateurs. Ils s’éloignèrent de leur allure ondulée le long de l’eau et s’évanouirent entre des chalands disloqués, des hangars à l’abandon et des barges crevées.

— Vous pensez qu’ils ont une chance ? demanda la fille au manteau.

— Ils vont suivre l’eau. Sortir de la ville. La brume va les couvrir, vous avez vu juste. Ils ont plus de chances que les zèbres que vous avez sortis hier. Parce que, si je comprends bien, c’était vous.

— Vous étiez là ?

— J’explorais les quais avec le régiment. Qu’est-ce qu’on voit sur l’autre rive ? Des zèbres qui se font la malle. On a passé deux jours sans sommeil et pas mal picolé pour tenir le coup. N’empêche ! On était pliés de rire. En plus, reprit-il, les zèbres allaient au petit trot tout en zigzaguant comme si de rien n’était pour éviter les ferrailles et les éclats d’obus par terre, et tout cela en plein froid. Pour des collègues à moi, c’étaient des chevaux de commando peints pour le camouflage. Ils disaient, et on ne savait s’ils plaisantaient : le blanc pour se confondre avec la neige qui s’annonce, le noir pour la nuit. Deux gamines comme vous, qui peut l’imaginer ? Qui vous a donné l’idée du Danube ?

— C’est Sheindel, dit Izeta.

— Non, les ibis, les loutres, expliqua Sheindel au militaire qui en demanda plus.

Ce sont les cris éraillés d’un vol d’ibis au fil du fleuve qui leur ont inspiré l’idée parce que, peu après leur passage, des pélicans échappés du zoo disparaissaient dans la même direction. Les bourrasques les déportaient en larges courbes, mais on voyait qu’ils revenaient sans cesse vers l’eau. Le lendemain, à la tombée de la nuit, ce fut la fuite ventre à terre d’une bande de loutres, qu’elles aperçurent, talonnées en désordre par des blaireaux et des ratons laveurs et, en fin de cortège, un grand dadais de babouin trop désemparé pour rester seul. Ils empruntaient cette rue menant au fleuve, filaient sur les quais ou, pour les bons nageurs, plongeaient dans l’eau. Après avoir tout bien observé, les filles en avaient déduit que les animaux savent ce qu’ils font lorsqu’ils sont libres et pressés de le faire, et elles avaient décidé d’en entraîner d’autres sur la même voie.

L’homme, ou plutôt le jeune homme, parut un instant ébahi, puis son sourire se détendit. Izeta jaugea sa gabardine et ses bottes boueuses jusqu’aux genoux.

— Vous êtes l’Armée rouge ? Russe ?

— L’Armée rouge, moi, je suis moldave.

— Vous êtes à Budapest ? J’ai entendu des gens vous dire du côté de Vác ou de Gödöllő…

— On est là-bas depuis le 20 décembre. Et au sud de Budapest. On continue d’arriver, on regroupe les armées. Je suis entré en ville pour préparer la bataille. Très bientôt. Vous, vous faites quoi, ici ?

— Vous allez gagner ?

— Ça fait des mois qu’on enfonce les nazis. On était en Ukraine, en Moldavie.

— En Roumanie ?

— Oui, aussi. On va prendre Budapest. Mon régiment s’est installé dans les entrepôts de la gare. Pas loin. Je m’appelle Dumitru, lieutenant vétérinaire dans le 54e de cavalerie. Mais vous, dans cet endroit, ce n’est pas croyable, vous êtes qui ? Trop gamines pour travailler là-dedans. Vous n’êtes même pas hongroises. Bon, j’arrête les questions. Je dois partir, à demain ?

— Vous êtes venu à cause des zèbres ?

— Et de la girafe. À elle, il faut souhaiter beaucoup de chance : pour la discrétion, ce n’est pas ça. Avec tous les snipers… Pas d’inquiétudes à avoir de notre côté. On a d’autres soucis que de faire des cartons sur des bêtes et des gamines. À demain ?

Il agita sa casquette.

N’y avait-il aucun passant ? De retour près de l’entrée du zoo, les deux filles jetèrent un œil sur les environs, avant de se glisser entre les quatre éléphants de ciment. Sheindel caressa le mufle d’une jeune impala venue à sa rencontre en bonds frivoles et qui se retourna, fière des trois traits de poils noirs sur ses fesses et sa queue. Les filles se rejoignirent dans une remise, Sheindel attrapa un seau et un tabouret, Izeta une lampe à pétrole, et elles se rendirent à l’ancienne écurie des zèbres, que s’appropriaient désormais des rennes ; elle était plus confortable que leur auvent en rondins nordiques.

— Lùna d’abord, chuchota Izeta, doigt pointé sur une femelle au pelage d’un blanc étincelant.

Elles l’attirèrent à l’écart avec une brassée de foin pour l’attacher à la rambarde par ses bois. Izeta se glissa sous son ventre avec son seau, Lùna émit un renâclement outré, la fillette entama la traite, avec difficulté car, à peine ses doigts serraient-ils les pis, Lùna regimbait en ruades. Sheindel vint à la rescousse, elle s’allongea à plat ventre derrière l’animal et agrippa le bas des pattes arrière pour caler comme elle pouvait l’arrière-train. La douceur des mains enfantines rassura la renne. Izeta se mit à remplir le seau à jets courts, puis reposa ses doigts endoloris. Sheindel prit sa place, plus expérimentée, cela se voyait et, la joue appuyée contre le flanc de l’animal, elle mouilla ses paumes avec du lait pour les rendre glissantes. Elles se relayèrent ainsi et dans leur élan attaquèrent les pis d’une autre renne, à la robe gris perle, du nom de Lyudmilija.

— Il a l’air gentil, il va nous dénoncer ? demanda Sheindel.

— Le soldat ? Pas ce soir, je crois. De toute façon, où aller ? Pour les dromadaires, c’est une chance qu’il ait été là, quelles têtes d’abrutis, ceux-là, avec leurs dents marron pourries.

— Je les aimais, ils se fichaient de tout, ça me faisait rire. Caractère de cons, ça, on ne va pas dire le contraire. Mais pas méchants. Ils en avaient marre de boire l’eau des bassins. Ça fait des années qu’ils tournaient en rond…

— Ils nous prenaient de haut, c’est tout.

— Oh, ça, grois-halter, prétentieux, c’est sûr, mais la classe… En plus, ils font rêver, non ? Les caravanes, les hommes bleus… Ils vont nous manquer.

Izeta admit qu’elle s’entendait très bien avec un grand timide, le plus beau, celui dont le cou était couvert de longs poils noirâtres, parce qu’il n’essayait pas de l’impressionner. Sa barbiche lui donnait un air de vieux malin, il venait lui dire bonjour, merci, et elle pouvait croire qu’il demandait de ses nouvelles.

— Les autres, non, je ne sais même pas qui sont tes hommes bleus.

Le seau porté à deux, elles se rendirent à la Maison des Indes du zoo, où elles avaient improvisé une pouponnière, après avoir découvert des bébés faméliques dans tous les coins. « Pardon, pardon, on est en retard », fredonna Sheindel face à une bronca, et elle saisit par le cou le premier, un bébé pingouin ; Izeta lui fourra la tétine dans la bouche. « Au suivant ! » : un faon oryx, il fallut lui tenir la tête à deux mains. « À qui le tour ? » Un chiot coyote… Elles rirent de leurs maladresses et des chahuts qu’elles provoquaient. Deux minuscules mangoustes s’échappèrent tels Hänsel et Gretel sous les arbres du parc. Un poulain zèbre ruait pour distraire une minuscule tigresse dont les yeux reflétaient une mélancolie sans fin qui inquiétait les deux filles.

À l’heure du biberon, d’autres orphelins disséminés ici ou là venaient rejoindre la file. Le faon oryx sortait de chez les kangourous, qui l’avaient adopté. Deux crocodiles adolescents venaient chercher un baume de douceur après une journée passée dans le bassin des hippopotames irascibles. Malgré l’effondrement de leur piscine, de jeunes manchots n’avaient pas osé dans un premier temps squatter une banquise de béton occupée par un ours polaire, unique rescapé de son clan, mais maintenant que ce « Maître de la mer des Tchouktches », comme le nommait une pancarte tombée au sol, se mourait de ses blessures, ils l’entouraient pour adoucir de leurs jabotages son dernier sommeil.

Sans doute un vent léger venu du Sud chassait-il au loin l’habituelle fumée des incendies de fin de journée, car un bombardement rougeoyait bel et bien l’horizon lorsque Izeta et Sheindel ressortirent. Le seau vide à leurs pieds, elles s’émerveillèrent de ce ruban de feu sous un ciel étoilé, très mystérieux car il ne laissait rien voir de l’au-delà qu’il soulignait. Soudain la faim se fit impérieuse. Dans le fourneau de la cantine, elles embrasèrent des bûches pour griller des maïs. Sheindel dénicha un tonnelet de mélasse et caramélisa des pommes au bout d’une pique à la manière de sa grand-mère. Accaparées par le spectacle de la mélasse en train de bouillonner et par son odeur sucrée, elles demeurèrent côte à côte, et ne s’obligèrent pas à rompre le silence, trop épuisées et petites pour trouver si vite des mots à mettre sur leurs souvenirs récents. Quand elles se furent empiffrées, Izeta fit quelques pas de danse, ce qui fit rire Sheindel, puis elles coururent se blottir dans un tas de paille au milieu des lamas qui les accueillirent sans rouspéter contre ce raffut tardif, et elles s’endormirent dans la douceur de leur laine, bercées par le chuchotis de leur rumination, pareil à des murmures.

Hiver 44-45, la Seconde Guerre mondiale entrait dans sa cinquième année mais c’était la deuxième en Hongrie. Neuf mois plus tôt, le 19 mars, les divisions allemandes de l’opération Margarethe I envahissaient le pays sur les ordres d’Hitler pour débloquer avant l’inéluctable défaite la déportation des Juifs de Budapest, et prendre possession des puits de pétrole du lac Balaton afin d’abreuver les milliers de tanks allemands.

Sous le commandement de l’Oberführer Pfeiffer-Wilderbuch, trois corps d’élite des Waffen SS militarisaient la capitale afin de tenir à distance autant que possible les troupes soviétiques des Fronts ukrainiens qui s’approchaient. À la suite de quoi, la Gestapo prenait ses quartiers à l’hôtel Majestic, rejointe par les services IV B4 des Affaires juives et tziganes d’Eichmann qui emménageait en famille dans la Villa Rosehill, à Buda, sur la rive droite, pour mettre sur pied à partir du 15 mai la campagne d’assassinats de Juifs la plus importante sur un seul site de destruction, Birkenau. Ce baroud diabolique de la mise à mort prendrait les noms d’Opération Eichmann à Budapest, Aktion Höss à Auschwitz ou Ungarisches Programm à Berlin.

Tardive, l’occupation nazie de Budapest exalta les miliciens hongrois des Croix-Fléchées qui se sentirent pousser des ailes dès qu’ils reçurent de la Gestapo la mission de participer à la suppression des Juifs, sans exception ni considération pour leur grand nombre, et d’en profiter au passage pour éliminer tous les Tziganes. Lors de leurs razzias, les prisonniers les plus costauds étaient sans délai envoyés sur des chantiers de tunnels, de tranchées et d’entrepôts souterrains en prévision d’un siège ; les hommes plus faibles, les femmes et les enfants étaient parqués dans deux ghettos, pour être déportés par la Gestapo dans les camps de Pologne ou, lorsque le siège interromprait la circulation des convois ferroviaires, être exécutés à la file sur les quais du centre-ville.

En même temps, tout l’été 1944, dans l’espoir d’oublier les lois nazies, ainsi que la perspective d’inévitables batailles contre l’Armée rouge que la radio prédisait chaque jour, les Budapestois envahissaient les parcs et le zoo où ils profitaient des beaux jours en exotique compagnie.

Il faut dire qu’il était l’un des plus anciens zoos du monde, une fierté de l’Empire. Si, dans le cœur des Habsbourg, en particulier celui de Sissi, il n’avait jamais rivalisé avec le Tiergarten Schönbrunn viennois, il se distinguait par la modernité de son architecture. Un portique sculpté de reliefs animaliers ouvrait sur un Palais des éléphants, édifice Art nouveau conçu par le visionnaire Ödön Lechner dont les coupoles vertes s’inspiraient des mosquées de l’empire voisin. Parmi les célébrités qui avaient fait sa réputation, outre les éléphants emblématiques du lieu, les visiteurs avaient prisé au début du XIXe siècle un rhinocéros du pays zoulou, et s’étaient attroupés autour des girafes d’Abyssinie, des tigres du Bengale, des lions des déserts namibiens ou des macaques de Barbarie du djebel Ayashi, dons d’empereurs, de rois, maharajas ou sultans lors de visites et fêtes. Même de pharaons, à en croire une pancarte tombée dans le bassin des crocodiles.

L’illusion ne devait pas perdurer au-delà de septembre. Pour de multiples raisons la ville ne pouvait échapper à son destin qui était d’être prise en tenaille ; l’automne 1944 la trouva en plein chaos. La nouvelle de l’irruption en périphérie des premières divisions mécanisées de la Garde, troupes d’élite de l’Armée rouge auréolées depuis le siège de Stalingrad, provoqua la panique et d’immédiates pénuries alimentaires, donc des trafics sauvages. Des pillards attaquèrent les entrepôts sur les quais et dans la foulée mirent fin à la sanctuarisation du zoo, ils se bousculèrent à l’assaut de la chambre froide et des caves de la brasserie ; tous les kiosques à lángos furent dévalisés sur la grande promenade. D’autres pillards plus tueurs débarquèrent armés de couteaux, piolets, toutes sortes d’ustensiles pour découper des mouflons ou des singes, de gros oiseaux bien sûr, au premier rang desquels le paon Sélassié qui dans ses ultimes instants – vanité ou panache – ne résista pas au désir de déployer sa traîne aux reflets verts et bleus face à cette horde ; et les toucans, empressés d’exhiber leurs becs verts ou orange. Appâtés par des rumeurs de gibier facile, des chasseurs rappliquèrent depuis leurs huttes d’affût dans les marais ; ils exécutèrent des manchots naïfs en quête d’une sucrerie, ils fusillèrent un tapir et des léopards, les délaissèrent dès qu’ils aperçurent les bêtes à cornes plus viandues : des koudous, un couple de zébus, une harde de gnous…

C’était assez de sang pour attirer mafieux et saigneurs des abattoirs ; le dernier carré des héroïques soignants animaliers battit en retraite. Les saigneurs s’attaquèrent aux grizzlis, bisons et buffles qui, bien qu’amaigris par la disette, pesaient leurs quintaux de viande. Même à la rhinocéros Octavie et à l’éléphant Hannibal, dont la mantille indienne en soie qui ornait son front s’était entortillée sur sa trompe. Ils les abattirent, ils mutilèrent Hannibal de ses défenses, abandonnèrent Octavie aux vautours à cause de sa peau cuirassée, se précipitèrent pour dépecer les autres à la hache et à la scie, avant de tailler les quartiers au couteau. Cette boucherie se déroula sous les yeux du lion Sultan, assassiné à coups de piques derrière les barreaux de sa cage sans avoir pu défendre l’honneur de l’Atlas. Des félins déséquilibrés par leur captivité dans des cages exiguës tardèrent à reprendre leurs esprits et ne s’enfuirent pas assez vite pour éviter les fers aiguisés des équarisseurs ; les loups et les lynx, au contraire, disparurent à temps.

Ce carnage laissa une multitude d’animaux étendus dans les allées. Des tueurs aussi, égorgés par des panthères dissimulées sur de fausses branches à l’ouverture de leurs cages ; ou malaxés par les charges d’hippopotames. Échappés d’un bassin, des crocodiles déchiquetèrent mollets et cuisses d’éventreurs trop occupés à équarrir des phoques ; il y eut un gros bonhomme transpercé par la corne d’un rhinocéros, une bourgeoise en manteau de fourrure étripée par des élans, son amie étranglée par un boa. Que repérer encore dans ce charnier : des imprudents brisés menu dans les mains de grands singes. Même des autruches parvinrent à éventrer de leurs griffes des fuyards qui eurent la maladresse de trébucher. Un chasseur se fit défoncer la tête pour s’être amusé à défier aux poings un kangourou géant et roux.

En pleine vendange de ce mois d’octobre, lorsque le gros de l’Armée rouge pénétra à son tour en Hongrie à travers champs et vignobles par-dessus les barrières et les potagers, parce que l’armada de tanks était trop pressée pour emprunter les routes, ce fut un tumulte métallique, un spectacle colossal, manifestation d’une volonté farouche, qu’il est impossible de décrire car personne ne le vit, sauf des villageois trop incrédules pour en prendre la mesure. Au 2e Front ukrainien du maréchal Malinovsky, défait à Zaporijjia puis victorieux à Kherson, Lvov, Ouman, en Ukraine, à Chişinău en Moldavie et Iaşi en Roumanie, devait se joindre pour de nouvelles batailles sur la route de Berlin le 3e Front ukrainien du maréchal Tolboukhine, venu par Mohács, au sud, depuis les Balkans où les batailles ne furent guère moins gigantesques. Décembre arriva, froid et humide, les troupes se cantonnèrent près de Szentendre, Érd, Gödöllő, Budaörs. Sans répit, elles déployèrent leur artillerie en cercle autour de Budapest. Le 25 décembre 1944, jour de Noël, la démolition de la route de l’Autriche scella le siège de la capitale.

Le jour de l’An 1945 un pâle soleil d’hiver se leva sur le fleuve. Les chars des divisions blindées SS Totenkopf et Das Reich lancèrent l’offensive Konrad I dans la banlieue nord afin de désenclaver la ville. Les milices des Croix-Fléchées pendirent des Juifs aux arbres des grandes places de la ville, puis, jusqu’au soir, elles poursuivirent dans les deux ghettos leurs razzias de Juifs et de Tziganes, qu’elles escortaient jusqu’au fleuve, fusillaient et jetaient morts ou agonisants dans les flots. C’est dans un de ces cortèges qu’une gamine blonde échevelée, capturée à l’aube dans une rue du ghetto sans vêtement d’hiver, ce qui la rendait plus menue, était emmenée lorsqu’elle se sentit tout à coup saisie au poignet et tirée hors du rang. Sur le trottoir, profitant d’une inattention des miliciens, une dame s’était précipitée sur elle pour l’extirper du cortège, et dans un même mouvement l’entraîner dans une ruelle. « À droite, y a personne », encouragea une voix ; elles s’éclipsèrent dans un marché à moitié détruit, ensuite d’une rue à l’autre jusqu’au domicile de la dame.

La porte verrouillée, celle-ci lâcha le poignet de Sheindel et lui désigna des chaussons. Le salon s’étalait sur un parquet lustré comme Sheindel n’en aurait jamais imaginé. Les fenêtres donnaient sur l’Académie de la place Franz-Liszt ; au-dessus de la cheminée, une broderie en soie représentait les douze tribus d’Israël. La dame s’appelait Ilona, elle était distinguée et pleine d’énergie. Sur une photo, on la reconnaissait parmi une foule qui patinait sur la glace du Danube main dans la main avec son mari. Il a été emmené par la Gestapo il y a trois mois pour construire le fameux rempart du Süd-Ost Wall, sur la frontière autrichienne, conçu par le Führer pour repousser l’Armée rouge hors du Reich. Une lettre écrite à Dunaszeg lui a annoncé son arrestation, une autre tamponnée dans un camp de Hegyeshalom l’a informée de sa déportation, puis leur ont succédé le silence et sa disparition.

Sheindel écouta comme elle put et se raidit pour tenter de dissimuler ses tremblements de froid. Ilona sortit d’un placard un manteau grenat qu’elle lui tendit.

— Un peu grand, l’important est qu’il soit chaud ; avec des yeux bleu-vert pareils, tu comprends le yiddish, n’est-ce pas ?

La chambre qu’elle lui ouvrit était celle d’un garçon. Sheindel s’attarda devant des posters de champions arborant des médailles : les escrimeurs Endre Kabos et Ilona Elek, le boxeur Imre Harangi, l’athlète Ibolya Csák, le joueur de water-polo Miklós Sárkány.

— Ce sont des champions olympiques, aux Jeux de Berlin. Des Juifs hongrois. Mon fils était un fan de sport.

— Il s’appelle comment ?

— Mon fils ? Avrom, il s’appelait. Je parle, je parle, tu dois mourir de faim. Assieds-toi, je te réchauffe des kneydlekh.

Rien ne pouvait aller vers le mieux. Un matin, des policiers sonnèrent à la porte et se ruèrent sur Ilona qu’ils abattirent à bout portant, enfiévrés à la vue d’un appartement si luxueux. Sheindel, partie tôt au ravitaillement, entendit sur le palier les détonations ; sans s’approcher de la porte entrebâillée, elle pivota comme une toupie, dévala l’escalier, la main le long de la rampe pour maintenir un appui ; ses pieds rebondissaient par-dessus les marches, en perpétuel déséquilibre. En bas, elle se précipita dans la rue, fonça droit devant elle, là où les trottoirs se présentaient plus dégagés, slaloma entre les carrosseries cramées, bras écartés pour maintenir son équilibre elle escalada les monticules de gravats entravés de ferraille, enjamba sans précaution les cadavres. Pas un regard derrière elle ni sur les passants. Ses bronches sifflèrent, un début d’asphyxie la stoppa net. Mains posées sur un mur, bouche grande ouverte, elle n’attendit pas longtemps un second souffle et elle reprit sa course vers des arbres qui s’élevaient au loin. Ses poumons de gamine en feu, elle ralentit en foulant une herbe épaisse. Devant elle s’étendait une pelouse à l’abandon envahie de pissenlits – si bons pour les lapins, pensa-t-elle – et ceinte de marronniers. Un soulagement proche du vertige la saisit. N’osant s’aventurer à découvert, elle s’accroupit dans un couloir formé par un mur et la rangée d’arbres.

Il y a des attentes qui n’ont pas de durée. Toute la journée, enveloppée de son manteau, elle patienta dans le vacarme des roquettes. Elle tenta de penser à Ilona, à la tristesse qu’elle devrait ressentir, elle n’y parvint pas du tout car elle ne pouvait ni fermer les yeux ni laisser le temps aux images de venir, les stridulations et les explosions l’interrompant sans répit. Pour une fois, le crépuscule apporta le silence, elle sortit de sa cachette, muscles ankylosés par le froid humide. Une clameur persista au loin, des cris – d’animaux, elle en était certaine – qui, de conserve, semblaient appeler la nuit. Elle longea les grilles d’enceinte, renifla des effluves âcres, forts, qu’elle sut être sans les connaître des odeurs d’animaux sauvages : un zoo, ce ne pouvait être que ça.

À un endroit déchiqueté de la grille, Sheindel s’introduisit à pas imprécis et elle eut l’immédiate certitude qu’elle changeait de monde. Une multitude de cadavres jonchait le sol, des corps d’animaux extraordinaires qu’elle n’avait jamais vus. Des gémissements épuisés se répondaient dans l’obscurité qui la firent tressaillir. Des ombres indistinctes s’approchèrent sans bruit, sinon les bruissements de leur respiration, et s’éloignèrent en bonds précipités. Après un moment de stupeur, Sheindel déambula entre les corps, jetant sur eux des regards furtifs, et par-dessus les gravats et les planches arrachées. Il en émanait une puanteur de viande carbonisée sans qu’elle songeât à en être dégoûtée. Elle avait appris à ne pas s’arrêter.

Couverture

Titre

1

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Jean Hatzfeld, 2023, tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2023, pour la langue française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

OÙ EN EST LA NUIT, roman, coll. Blanche, 2011, « Folio » no 5432.

ROBERT MITCHUM NE REVIENT PAS, roman, coll. Blanche, 2013, « Folio » no 5890.

ENGLEBERT DES COLLINES, récit, coll. Blanche, 2014, « Folio » no 5985.

UN PAPA DE SANG, coll. Blanche, 2015, « Folio » no 6352 (prix Mémoire Albert Cohen 2016).

DEUX MÈTRES DIX, coll. Blanche, 2018, « Folio » no 6737.

LÀ OÙ TOUT SE TAIT, coll. Blanche, 2021, « Folio » no 7094.

Chez d’autres éditeurs

L’AIR DE LA GUERRE, récit, Éditions de l’Olivier, 1994 (prix Décembre 1994).

LA GUERRE AU BORD DU FLEUVE, roman, Éditions de l’Olivier, 1999.

DANS LE NU DE LA VIE. RÉCITS DES MARAIS RWANDAIS, Éditions du Seuil, 2000 (prix France Culture 2001).

UNE SAISON DE MACHETTES, récit, Éditions du Seuil, 2003 (prix Femina essai 2003).

LA LIGNE DE FLOTTAISON, roman, Éditions du Seuil, 2005.

LA STRATÉGIE DES ANTILOPES, récit, Éditions du Seuil, 2007 (prix Médicis 2007, Ryszard Kapuściński Prize, 2009).

JEAN HATZFELD

Tu la retrouveras

Budapest, hiver 1944-1945. Deux fillettes, Sheindel et Izeta, l’une juive, l’autre tzigane, ont trouvé refuge dans le zoo en ruine où errent des animaux affamés. Débrouillardes et vives, toujours en alerte, elles se donnent pour mission d’organiser la fuite des girafes, zèbres et autres résidents du zoo, hors de la ville tenue par les nazis et encerclée par l’Armée rouge. Longtemps après la fin de la guerre, Sheindel revient à Budapest, et entame une longue quête à la recherche de son amie. En 1995, à Sarajevo, elle poursuit toujours l’ombre d’Izeta…

Malgré les décors d’apocalypse, le nouveau roman de Jean Hatzfeld est à la fois émouvant et plein de vie. L’amitié des deux fillettes, cimentée par leurs relations avec des animaux de toutes sortes, donne au lecteur le sentiment de pénétrer un mystère joyeux.

Jean Hatzfeld est l’auteur de romans et récits récompensés par plusieurs prix littéraires dont le Médicis en 2007. Son ouvrage précédent, Là où tout se tait, a paru en 2021 aux Éditions Gallimard.

Cette édition électronique du livre
Tu la retrouveras de Jean Hatzfeld
a été réalisée le 9 juin 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073025654 – Numéro d’édition : 597840).

Code produit : U57344 – ISBN : 9782073025685.

Numéro d’édition : 597843.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.