De Robert Greene en version condensée aux éditions Leduc.s
Stratégie, les 33 lois de la guerre, 2016
L’art de la séduction, 2016
Power, les 48 lois du pouvoir, 2015

Grand amoureux d’histoire, de littérature et de la France en particulier, Robert Greene parle plusieurs langues couramment (dont le français). Diplômé de Berkeley, Californie, en lettres classiques, il est l’auteur de plusieurs livres best-sellers dans le monde entier dont Power, les 48 lois du pouvoir, L’Art de la séduction, Stratégie, les 33 lois de la guerre, Atteindre l’excellence et Les Lois de la nature humaine (Éditions Alisio).

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Traduction : Alain et Lakshmi Bories
Adaptation de traduction et correction : Marjolaine Revel
Design de couverture : Bernard Amiard
Titre de l’édition originale : The Concise Mastery
Édition condensée de l’œuvre Mastery, publiée en 2012 aux États-Unis par Viking, une division de Penguin Putnam Inc.
Édition condensée, approuvée par Robert Greene, et publiée en 2014 par Profile Books Ldt, Grande-Bretagne
Copyright © Robert Greene 2012, 2014

© 2020 Alisio (ISBN : 978-2-37935-099-3) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Alisio (ISBN : 978-2-37935-093-1).

Alisio est une marque des éditions Leduc.s.

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

À Anna

INTRODUCTION

LE POUVOIR SUPRÊME

« Chacun tient sa fortune entre ses propres mains, comme le sculpteur la matière brute qu’il cisèlera. Mais il en est de ce type d’activité artistique comme de toutes les autres : nous possédons de façon innée la capacité à les exécuter. La manière de modeler un matériau pour en faire ce que nous voulons doit être apprise et attentivement entretenue. »

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Il existe une forme de pouvoir et d’intelligence qui représente la fine pointe du potentiel de l’Homme. C’est la source des plus hautes réalisations et des plus grandes découvertes de l’histoire. C’est une forme d’intelligence qui n’est ni enseignée dans les écoles ni analysée par les professeurs, mais que l’on a tous, à des degrés divers, entrevue personnellement. Cette révélation nous apparaît pendant une période de tension : l’arrivée d’une échéance, le besoin urgent de résoudre un problème, une crise quelconque. Mais elle peut aussi résulter d’un travail opiniâtre sur un projet. De toute façon, la nécessité est mère de l’invention : ce sont les circonstances qui nous donnent une énergie et une capacité de concentration exceptionnelles. Notre esprit est alors totalement investi dans la tâche qui nous attend. Cette intense concentration fait jaillir toutes sortes d’idées, qui nous parviennent de notre inconscient jusque pendant notre sommeil, comme sorties de nulle part. Dans ces moments-là, on dirait que les autres résistent moins à notre influence ; peut-être sommes-nous alors plus attentifs à eux, ou dégageons-nous une aura particulière qui force le destin. En général, on vit sa vie de façon passive, en réagissant au coup par coup à chaque incident ; pendant ces jours et ces semaines particuliers, en revanche, nous avons l’impression de pouvoir déterminer les événements et faire arriver certaines choses.

Ce pouvoir peut s’exprimer de la façon suivante : la plupart du temps, notre cinéma intérieur est fait de rêves, de désirs et de pensées obsessionnelles. Mais dans les périodes de créativité exceptionnelle, la nécessité nous oblige à des résultats. Nous sommes alors contraints de sortir du carcan de nos pensées habituelles et de nous brancher sur le monde, sur les autres et sur la réalité. Au lieu de papillonner dans un état de distraction perpétuelle, notre esprit se focalise et pénètre au cœur d’une certaine réalité. À ces moments-là, on dirait que notre esprit, tourné entièrement vers l’extérieur, est envahi par la lumière du monde qui nous entoure et détecte brusquement de nouveaux détails et de nouvelles idées ; nous avons l’inspiration, nous devenons créatifs.

Une fois la date limite passée ou la crise finie, ce sentiment de puissance et de créativité exacerbée s’estompe. Nous retombons dans notre état de distraction, et notre sentiment de tout contrôler s’évanouit.

Notre problème est que cette forme de puissance et d’intelligence ne constitue pas un sujet d’étude, et elle est auréolée par toutes sortes de mythes et d’idées fausses qui ne font qu’en épaissir le mystère. Nous imaginons que la créativité et le génie arrivent de nulle part, fruits d’un talent naturel, d’une humeur favorable ou d’une conjonction astrale. Il serait immensément utile de résoudre cette énigme, de donner un nom à ce sentiment de puissance, d’étudier ses racines, de définir le type d’intelligence auquel il conduit et comprendre la façon dont on peut le produire et l’entretenir.

Appelons cette sensation la maîtrise – la sensation d’avoir davantage de prise sur la réalité, sur les autres et sur nous-mêmes. Pour beaucoup, cette expérience n’est que passagère, mais pour d’autres – les maîtres dans leur domaine –, elle devient une habitude, une façon de voir le monde. (Parmi tant de maîtres, citons Léonard de Vinci, Napoléon Bonaparte, Charles Darwin, Thomas Edison et Martha Graham.) Et à la source de ce pouvoir, il y a un processus simple et accessible à tous.

Ce processus peut être illustré de la façon suivante : pour apprendre par exemple le piano ou occuper un nouveau poste, on a besoin d’acquérir certaines compétences. Au début, on est totalement étranger à l’affaire. Nos premières impressions du piano ou du milieu de travail sont fondées sur des préjugés, nous éprouvons une certaine crainte. Quand on commence l’étude du piano, le clavier a quelque chose de rebutant : on ne comprend pas les relations entre les touches, les cordes, les pédales et tout ce qu’il faut pour faire de la musique. En débarquant dans un nouveau milieu de travail, on ignore les relations de pouvoir, la psychologie du chef, les règles et procédures considérées comme essentielles au succès. On est désorienté : on se sent dépassé par la quantité de connaissances à acquérir.

On a beau aborder avec enthousiasme l’acquisition de nouvelles compétences et connaissances, on comprend vite l’étendue du travail à fournir. Le grand danger est de se laisser submerger par l’ennui, l’impatience, la peur et la confusion. On cesse d’observer et d’apprendre : le processus finit par s’arrêter.

Si, en revanche, on gère ses émotions et qu’on laisse le temps faire son œuvre, quelque chose de remarquable commence à se dessiner. À force d’observation et d’imitation, on gagne en clarté, on apprend les règles et on voit comment tout se met ensemble. Avec la pratique, on acquiert l’aisance ; les connaissances de base sont maîtrisées et on est en mesure de relever des défis de plus en plus intéressants.

À un moment donné, on cesse d’être un étudiant et on devient un praticien. On teste ses propres idées et on observe avec intérêt les réactions qu’elles suscitent. On utilise ses nouvelles connaissances de façon de plus en plus créative. On n’apprend plus seulement des autres, on se crée un style et une personnalité.

Après des années d’observation diligente, on atteint un nouveau seuil : la maîtrise. Le clavier du piano semble désormais faire partie de nous-mêmes, il est intégré et devient un élément de notre système nerveux : on le connaît « sur le bout des doigts ». Dans notre milieu professionnel, nous percevons la dynamique du groupe et la situation présente de l’entreprise. On peut appliquer cette sensation dans les relations avec les autres, quand on les comprend en profondeur et que l’on peut prévoir leurs réactions. On est capable de prendre des décisions rapides et très créatives. Les idées nous viennent. On a si bien appris les règles que l’on peut désormais les enfreindre ou les reformuler.

Le processus conduisant à cette forme suprême de pouvoir se décompose en trois niveaux. Le premier est l’apprentissage, le deuxième est le créatif-actif et le troisième est la maîtrise. Dans la première phase, on est comme étranger au domaine, on apprend de son mieux les éléments et règles de base. On n’a qu’une vision partielle du domaine et donc des pouvoirs limités. À la deuxième phase, grâce à la pratique et l’immersion, on voit les rouages du mécanisme et la façon dont ces éléments sont liés entre eux ; on acquiert une compréhension plus profonde du sujet. Cela confère un pouvoir nouveau : la capacité de faire des expériences et de jouer de façon créative avec les éléments concernés. À la troisième phase, on possède un niveau de connaissance, d’expérience et de concentration si profond qu’on a désormais une vision d’ensemble parfaitement claire.

On peut appeler ce pouvoir intuition, mais celle-ci n’est rien de plus qu’une perception soudaine et immédiate de la réalité, sans qu’il faille mettre dessus des mots ou des formules.

Au niveau de la maîtrise, l’intuition est un mélange d’instinct et de rationalité, de conscient et d’inconscient, d’humain et d’animal. C’est notre façon à nous de saisir les événements de façon soudaine et puissante, et de penser et ressentir les choses « de l’intérieur ». L’enfant a une certaine capacité d’intuition et de spontanéité, mais chez l’adulte, ce pouvoir est en général écrasé par une pléthore d’informations qui encombrent l’esprit et s’y accumulent avec le temps. Les maîtres retournent à l’état d’enfance, leurs travaux font preuve d’un niveau élevé de spontanéité et d’un bon accès à l’inconscient, mais à un degré beaucoup plus développé que chez l’enfant.

Si nous suivons ce processus jusqu’à son terme, nous activons la capacité d’intuition latente dans tout cerveau humain, un pouvoir dont nous avions fait l’expérience fugitive quand nous nous concentrions sur un problème ou un projet unique. Quand on atteint la maîtrise, l’intuition devient une faculté qui se commande, le fruit d’un long travail.

Il faut voir la maîtrise de la façon suivante : tout au long de l’Histoire, des hommes et des femmes se sont sentis prisonniers des limites de leur conscience, de leur manque de contact avec la réalité et de leur faible capacité à changer le monde autour d’eux. Ils ont cherché toutes sortes de raccourcis pour parvenir à un état de conscience supérieur et une meilleure maîtrise de leurs sens, grâce à des rituels magiques, des transes, des incantations et des drogues.

Cet appétit de raccourci magique fait encore florès aujourd’hui sous la forme de recettes simples conduisant au succès, de secrets antiques enfin dévoilés selon lesquels un simple changement d’attitude attirera l’énergie qui convient. Il y a dans tous ces efforts des traces de vérité : par exemple, l’effet magique d’une concentration maximum. Mais au bout du compte, toute cette quête est centrée sur quelque chose qui n’existe pas : un chemin facile vers le pouvoir, une solution rapide ne demandant pas d’efforts, l’eldorado de l’esprit.

Pendant que tant de gens s’égarent dans ces fantasmes sans fin, ils ignorent le seul véritable pouvoir qu’ils possèdent réellement. Et on peut constater les effets concrets de ce pouvoir qui n’a rien à voir avec la magie ni les formules simplistes : on le trouve dans les grandes inventions et découvertes, les chefs-d’œuvre de l’architecture et des arts plastiques, les exploits technologiques, tous les travaux d’un esprit parvenu à la maîtrise. Ce pouvoir confère à ceux qui le possèdent un lien particulier avec la réalité et une capacité à changer le monde dont les mystiques et magiciens du passé ne pouvaient que rêver.

Au fil des siècles, on a érigé un rempart autour de la maîtrise. Celle-ci a été baptisée génie et jugée inaccessible. On l’a étiquetée comme le résultat d’un privilège, d’un talent inné ou d’une conjonction planétaire extraordinaire. On en a fait quelque chose d’aussi insaisissable que magique. Mais ce rempart est imaginaire. Voilà le véritable secret : notre cerveau est le résultat de six millions d’années d’évolution et, plus que toute autre chose, l’évolution de ce cerveau a été conçue pour nous conduire à la maîtrise, ce pouvoir latent chez n’importe qui.

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

Si nous avons tous à peu près le même cerveau, avec une configuration pratiquement identique et le même potentiel de maîtrise, comment se fait-il que l’on ne trouve dans l’Histoire qu’un nombre limité de personnes ayant véritablement atteint l’excellence et réalisé leur potentiel ? De façon tout à fait terre à terre, cette question est certainement la plus importante à laquelle il nous faille répondre.

Les explications les plus courantes concernant un Mozart ou un Léonard de Vinci tournent autour de leur talent naturel. Comment expliquer leurs travaux prodigieux autrement que par quelque chose d’inné chez eux ? Des milliers et des milliers d’enfants font preuve de compétences et de talents exceptionnels dans tel ou tel domaine, mais rares sont ceux qui parviennent à quelque chose, alors que des gens moins brillants dans leur jeunesse réussissent bien davantage. Le talent naturel ou le coefficient intellectuel n’expliquent pas les réalisations ultérieures.

Dans les récits de vie de tous les grands maîtres, nous retrouvons essentiellement le même schéma : une passion de jeunesse, une rencontre fortuite qui leur permet de découvrir la façon de l’exploiter, un apprentissage pour appliquer toute leur énergie en se concentrant sur leur raison de vivre. Grâce à un travail acharné, ils suivent ce processus avec rapidité, grâce à leur intense désir d’apprendre et à leur attachement à ce domaine. Au cœur de cette capacité de travail se cache une qualité génétiquement innée : non pas un talent ou un QI exceptionnels, qu’il faut développer, mais plutôt une profonde et puissante inclination vers un sujet donné.

Cette inclination reflète le fait que chaque personne est unique. Et cela n’est pas une observation purement poétique ou philosophique : il est scientifiquement prouvé que, sur le plan génétique, chaque homme est unique. Notre génome n’a jamais existé avant nous et n’existera jamais après. Cette spécificité se manifeste en nous par les préférences innées que nous ressentons vis-à-vis d’activités ou de sujets d’étude particuliers. Il peut s’agir de la musique, des mathématiques, de tel ou tel sport ou jeu, des rébus et énigmes, du bricolage, de la construction ou des mots.

Chez ceux qui se distinguent par la maîtrise, l’inclination directrice se manifeste de façon plus claire et profonde que chez les autres. Ils la ressentent comme un appel intérieur. Elle domine leurs pensées et leurs rêves. Par hasard ou à force d’efforts, ils trouvent le chemin de carrière qui leur permet d’épanouir cette inclination. L’intensité de leur intérêt et de leur désir les aide à supporter la douleur du processus : doute de soi, pratique et étude fastidieuses, inévitables revers et critiques des jaloux. Ils acquièrent une résistance et une confiance en eux-mêmes qui manquent aux autres.

Dans notre culture, on tend à confondre la pensée et la puissance intellectuelle avec le succès et la réussite matérielle. Toutefois, c’est à bien des égards la qualité affective qui sépare ceux qui ont la maîtrise d’un domaine de ceux qui se contentent d’avoir un « boulot ». Le désir, la patience, la persévérance et la confiance en soi jouent dans le succès un rôle bien plus important que la simple capacité de raisonnement.

Dans le passé, seules quelques personnalités d’élite ou dotées d’une énergie presque surhumaine pouvaient choisir la carrière de leur choix et parvenir à la maîtrise. Il fallait naître dans une famille de militaires ou de responsables politiques, c’est-à-dire faire partie de la classe dirigeante. Quiconque faisait preuve de talent et de motivation pour ce type d’activité le faisait en général par hasard. Des millions de gens qui ne faisaient pas partie de la bonne classe sociale, du bon sexe et du bon groupe ethnique étaient rigoureusement empêchés de répondre à l’appel de leur vocation. Même ceux qui voulaient, conformément à leur inclination, acquérir les informations et connaissances relatives à un domaine donné étaient à la merci des élites. C’est pourquoi il y avait si peu de grands maîtres dans le passé et qu’ils se distinguaient de façon si éclatante.

Toutefois, ces barrières politiques et sociales ont pour la plupart disparu. On a aujourd’hui accès à une qualité d’information et de connaissance dont les maîtres du passé ne pouvaient que rêver. Plus que jamais, on a la capacité et la liberté de suivre son inclination en fonction de son unique génome.

Notre époque est riche en possibilités pour quiconque ambitionne la maîtrise ; de plus en plus de gens peuvent suivre leurs inclinations, mais un dernier obstacle culturel particulièrement insidieux s’y oppose : le concept même de maîtrise fait l’objet de dénigrement et est assimilé à quelque chose de ringard, voire déplaisant. Ce n’est pas admis comme une ambition légitime.

Toute notion de discipline ou d’effort apparaît comme laborieuse et assommante : « Pourquoi s’ennuyer des années pour atteindre la maîtrise alors que l’on peut avoir tant de pouvoir avec si peu d’efforts ? La technologie résout tout. » Cette passivité s’érige même en règle morale, « la maîtrise et la puissance sont mauvaises ; elles sont réservées aux élites patriarcales ».

Si l’on n’y prend pas garde, on s’aperçoit que cette attitude nous contamine de façon perfide. Inconsciemment, on limite ses ambitions. On réduit tellement son niveau d’effort et de discipline que l’on perd toute efficacité. Comme des moutons de Panurge, nous écoutons davantage la voix des autres que celle de notre conscience. Nous choisissons le chemin de carrière que nous recommandent nos parents et nos amis, ou qui nous semble le plus lucratif. Si l’on cesse d’entendre l’appel de notre vocation personnelle, on peut faire quelque chose de sa vie, mais tôt ou tard, le manque de véritable motivation nous rattrape. On se met à travailler comme un robot. On ne vit plus que pour les loisirs et les plaisirs immédiats. De plus en plus passif, on ne dépasse jamais la première phase. On devient frustré et dépressif, sans comprendre que la source de cette aliénation est la perte de notre potentiel de créativité.

Avant qu’il ne soit trop tard, il faut découvrir notre vrai penchant, et exploiter les opportunités sans précédent que nous offre l’époque actuelle. Il faut se convaincre d’une chose : l’homme obtient l’esprit et la qualité de cerveau qu’il mérite en fonction de ses actes. Malgré le succès de l’explication du comportement par l’inné, des découvertes récentes en neurosciences ont fait voler en éclats la théorie selon laquelle le cerveau est câblé une fois pour toutes selon un schéma génétiquement immuable. Les scientifiques ont prouvé que notre cerveau est en réalité hautement adaptable : ce sont nos pensées qui déterminent notre paysage mental. Ces mêmes scientifiques étudient le rapport entre volonté et physiologie, et la façon profonde dont l’esprit conditionne notre santé et notre manière de fonctionner. Il est possible que l’on découvre de plus en plus à quel point certaines opérations mentales sont capables de créer dans nos vies différents schémas répétitifs : nous sommes véritablement responsables des choses qui nous arrivent.

Les personnes passives se créent un paysage mental passablement désolé. Faute d’expériences et d’actes variés, de nombreuses synapses de leur cerveau meurent parce qu’elles ne sont pas utilisées. Pour réagir contre les tendances contemporaines à la passivité, il faut faire des efforts pour voir dans quelle mesure on peut prendre le contrôle de nombreux aspects de notre vie et nous doter de l’esprit que nous désirons, non avec des drogues, mais avec des actes. Dans la quête de la maîtrise, vous vous placerez à l’avant-garde de ceux qui repoussent les limites de l’humainement possible.

À bien des égards, le passage d’un niveau d’intelligence à un autre peut être considéré comme une sorte de rite d’initiation. Au fur et à mesure que l’on progresse, on voit s’estomper les anciens points de vue et idées ; en acquérant de nouveaux pouvoirs, notre regard sur le monde prend de la hauteur. Considérez le présent ouvrage comme un guide précieux vers ce processus de transformation. Il est conçu pour vous amener du niveau inférieur au niveau supérieur.

Les idées développées dans ce livre sont fondées sur des recherches étendues dans le domaine de la neurologie et des sciences cognitives, sur des études concernant la créativité, sur la biographie des grands maîtres de l’Histoire, ainsi que sur les interviews de grands maîtres contemporains.

Le plan de cet ouvrage est simple. Il compte six chapitres décrivant le processus en ordre chronologique. Le chapitre I décrit le point de départ – la découverte de sa vocation, et de ce qui sera l’œuvre de toute une vie. Les chapitres II, III et IV traitent des différents éléments de la phase d’apprentissage (acquisition de connaissances, collaboration avec des mentors, acquisition d’une intelligence sociale). Le chapitre V est consacré à la phase créative-active, et le chapitre VI au but : la maîtrise. Chaque chapitre commence par la vie d’une figure historique emblématique, qui sert d’exemple au concept général du chapitre. Le sous-chapitre suivant, les secrets de la maîtrise, analyse en détail la phase concernée, donne des idées concrètes sur la façon d’appliquer à chacun cette connaissance et l’état d’esprit nécessaire pour exploiter au mieux ces idées. Ensuite vient la description détaillée des stratégies que vous pouvez utiliser pour parcourir le processus. Ces stratégies sont conçues pour vous permettre de mettre en pratique les idées de cet ouvrage.

Enfin, il ne faut pas voir ce passage d’un niveau d’intelligence à un autre comme un processus purement linéaire, conduisant à une destination finale appelée la maîtrise. La vie est apprentissage, ne cessez jamais d’appliquer vos compétences en acquisition de connaissances. Tout ce qui vous arrive peut vous servir de leçon si vous y faites attention. La créativité obtenue en acquérant une compétence de façon si profonde doit être en permanence rafraîchie, à condition de contraindre votre esprit à revenir continuellement à une attitude d’ouverture. Même la découverte de votre vocation doit être révisée périodiquement, au fur et à mesure que les circonstances de la vie vous contraignent à en réorienter le sens.

Sur le chemin de la maîtrise, on rapproche son esprit de la réalité et de la vie même. Tout être vivant est en changement perpétuel, et en mouvement. Dès l’instant où l’on s’arrête, croyant avoir atteint le niveau désiré, une partie du cerveau commence à se déliter. On perd cette créativité si chèrement payée et les autres s’en aperçoivent. Ce pouvoir et cette intelligence doivent être renouvelés en permanence, ou ils meurent.

I

DÉCOUVRIR SA VOCATION : L’ŒUVRE DE TOUTE UNE VIE

Chacun possède une force intérieure qui le guide vers l’œuvre de sa vie – ce que l’on est censé accomplir pendant le temps que l’on a à vivre. Pendant l’enfance, cette force est facile à toucher du doigt. Elle oriente chacun vers des activités et des sujets correspondant à des penchants naturels. Au fil des ans, cette force s’estompe et l’on écoute davantage ses parents et ses amis. La première étape vers la maîtrise est toujours intérieure : apprendre qui l’on est vraiment et renouer le contact avec cette force innée. Une fois ce point éclairci, on trouvera le chemin de carrière qui convient et tout le reste trouvera sa place.

LA FORCE CACHÉE

Vers la fin du mois d’avril 1519, au terme de plusieurs mois de maladie, l’artiste Léonard de Vinci sentit sa fin prochaine. Cela faisait deux ans qu’il vivait au château de Cloux, invité personnel du roi François Ier. Celui-ci l’avait comblé d’argent et d’honneurs, et le considérait comme la personnification de la Renaissance italienne, qu’il désirait introduire en France. Vinci s’était avéré bien utile pour le roi en le conseillant dans toutes sortes de domaines importants. Mais maintenant, à l’âge de soixante-sept ans, sa vie allait se terminer et ses pensées se tournaient vers d’autres choses. Il rédigea son testament, reçut les derniers sacrements et se coucha dans l’attente de la fin.

Comme il gisait là, plusieurs amis vinrent lui rendre visite, dont le roi. Ils remarquèrent que l’artiste était particulièrement pensif. Il n’était pas homme à parler de lui-même, mais il se mit à évoquer des souvenirs d’enfance et de jeunesse, et le cours étrange qu’avait pris sa vie.

Léonard de Vinci avait toujours éprouvé un fort sentiment de fatalité, et une question en particulier le hantait depuis des années : existe-t-il une force intérieure qui fait grandir les êtres vivants et leur permet de se transformer eux-mêmes ? Si cette force existait dans la nature, il voulait la découvrir : il en avait cherché les traces dans tout ce qu’il avait étudié. C’était une obsession. À l’article de la mort, une fois que ses amis l’auraient laissé seul, il allait certainement continuer à se poser cette question en l’examinant à la lumière de sa propre vie, pour trouver des signes de cette force ou de cette fatalité qui lui avaient permis de se développer et l’avaient guidé jusqu’au moment ultime.

Léonard de Vinci avait dû commencer cette réflexion en se remémorant son enfance à Vinci, un village à une trentaine de kilomètres de Florence. Son père, Ser Piero da Vinci, était notaire et membre respecté de la puissante classe bourgeoise ; mais Léonard, enfant de l’adultère, n’avait le droit ni d’entrer à l’université ni de pratiquer une profession noble. Il reçut donc un enseignement minimum et fut laissé à lui-même pendant presque toute son enfance. Il aimait surtout se promener dans les olivaies de la région ou suivre un sentier qui conduisait à un paysage tout différent, fait de forêts denses grouillant de sangliers, de cascades et de torrents, de cygnes évoluant sur les étangs et d’étranges fleurs sauvages accrochées aux falaises. La variété des espèces sauvages de la forêt le passionnait.

Un jour, il chipa dans le bureau de son père quelques feuilles de papier – denrée assez rare à l’époque, mais abondante dans une étude de notaire. Il emporta ce trésor dans la forêt et, assis sur un rocher, commença à dessiner ce qu’il avait sous les yeux. Il revint ainsi jour après jour, même les jours de pluie : il réussissait toujours à trouver un abri. Il n’avait ni enseignant ni œuvre à imiter ; il faisait tout à l’œil, avec la nature pour seul modèle. Il remarqua que, pour dessiner, il lui fallait observer son sujet de très près afin de noter les détails qui le rendaient vivant.

Il dessina un jour un iris blanc et l’étudia de si près qu’il fut frappé par sa forme si particulière. L’iris n’est d’abord qu’une graine, puis il se développe en différentes étapes, que Léonard avait toutes dessinées les années précédentes. Qu’est-ce qui fait grandir cette plante et donne cette fleur magnifique, tellement différente des autres ? Sans doute possède-t-elle une force qui la propulse d’une transformation à l’autre. Pendant des années, le jeune Léonard allait s’étonner de la métamorphose des fleurs.

Seul sur son lit de mort, le maître avait aussi évoqué ses années d’apprentissage dans l’atelier d’un artiste florentin, Andrea del Verrocchio. Il y avait été admis à l’âge de quatorze ans en raison de la qualité remarquable de ses dessins. Verrocchio enseignait à ses apprentis toutes les sciences nécessaires dans son atelier : l’ingénierie, la mécanique, la chimie et la métallurgie. L’adolescent était avide d’apprendre, mais était incapable de faire ce qu’on lui disait. Il avait besoin de tout faire à sa façon, en inventant et non en imitant le maître.

Une fois, dans le cadre d’un projet de l’atelier, on lui demanda de peindre un ange pour une vaste fresque biblique conçue par Verrocchio. Le jeune Vinci décida de donner à cette partie de la scène une vie propre. Au premier plan, devant l’ange, il peignit un parterre de fleurs dont il ne se contenta pas d’esquisser une vague image : il peignit chaque spécimen tel qu’il les avait étudiés en détail depuis son enfance, avec une rigueur scientifique inconnue à l’époque. Pour le visage de l’ange, il tenta différents mélanges de peintures jusqu’à obtenir un doux rayonnement exprimant la nature sublime de son sujet. (Pour saisir son expression, Léonard avait passé des heures dans une église voisine à observer les fervents paroissiens, et c’est l’expression d’un pieux jeune homme qui lui servit de modèle pour l’ange.) Enfin, il fut le premier artiste à doter un ange d’ailes réalistes.

À cet effet, il alla au marché acheter plusieurs oiseaux. Il passa des heures à dessiner leurs ailes, et observa la façon exacte dont elles étaient attachées au corps de l’animal. Il voulait donner la sensation que ces ailes avaient vraiment poussé sur les épaules de l’ange et lui permettaient de voler avec aisance. Évidemment, l’artiste ne pouvait en rester là. Une fois son œuvre achevée, il garda l’obsession des oiseaux et l’idée lui vint que l’homme, peut-être, est capable de voler. Encore fallait-il étudier le vol des oiseaux. Plusieurs heures par semaine, Vinci lut et apprit tout ce qui concernait les oiseaux. C’est ainsi que les idées se suivaient dans son esprit, de fil en aiguille.

L’artiste mourant avait certainement pensé au pire moment de sa vie, en 1481. Le pape avait demandé à Laurent de Médicis de lui recommander les meilleurs artistes de Florence pour la chapelle Sixtine qu’il venait de faire construire. Médicis avait envoyé à Rome les plus grands artistes florentins, sauf Vinci. Ils n’avaient jamais eu de bons rapports : Laurent de Médicis était un lettré, féru d’œuvres classiques. Vinci en revanche ne connaissait pas le latin et n’avait qu’une connaissance rudimentaire des maîtres antiques. Son esprit était plutôt scientifique. Mais la rancœur de Léonard de Vinci venait d’ailleurs : il en était arrivé à haïr la dépendance forcée des artistes vis-à-vis des faveurs royales pour obtenir les commandes qui leur permettaient de vivre. Vinci était las de Florence et de ses intrigues politiques.

Il décida de changer de vie du tout au tout. Il s’installa à Milan et résolut de gagner sa vie de façon différente : il voulait être plus qu’un artiste. Il étudia toutes les techniques artisanales et toutes les sciences qui l’intéressaient : l’architecture, l’ingénierie militaire, l’hydraulique, l’anatomie, la sculpture, etc. Pour les princes et mécènes qui voulaient bien de lui, il pouvait être un conseiller et un artiste, en échange d’émoluments importants. Son esprit travaillait mieux quand il menait de front plusieurs projets, car il créait entre eux différents types de liens.

Revoyant toute sa vie sous cet angle, il y lisait l’effet de certaines forces cachées en lui. Quand il était petit, cette force l’avait attiré dans les endroits les plus sauvages, où il pouvait observer la vie dans toute sa variété et son intensité spectaculaire. Cette même force l’avait poussé à voler du papier à son père, et à passer son temps à dessiner. Elle le poussa à faire sans cesse des expériences nouvelles pendant qu’il était au service de Verrocchio. Elle le guida loin de Florence et de la vanité des artistes rivaux. Elle l’obligea à faire preuve d’une audace extrême – statues gigantesques, tentatives pour voler, dissection de centaines de cadavres pour ses recherches en anatomie ; toutes orientées vers la découverte de l’essence de la vie.

De ce point de vue, toute sa vie prenait un sens. Ce fut en fait une bénédiction pour lui d’être un enfant illégitime : cela lui avait permis de se développer à sa façon. La présence de papier sous son toit était un autre signe de prédestination. Que lui serait-il arrivé s’il s’était rebellé contre cette force ? Si, après avoir été écarté de la chapelle Sixtine, il s’était obstiné à aller à Rome avec les autres et à entrer dans les bonnes...