Du même auteur

Des éclaircies en fin de journée, Pygmalion, 2017

Les Vies turbulentes de Lady M, Fleuve éditions, 2015

Rien de personnel, Fleuve éditions, 2014

Messie malgré lui, Fleuve éditions, 2013

Nos (pires) meilleures vacances à Las Vegas, Fleuve noir, 2012

Nos (pires) meilleures vacances, Fleuve noir, 2010

L’Affabuleuse Histoire vraie de Jules Cardot, avec Samir Bouadi, Fleuve noir, 2010

Diaporama, Fleuve noir, 2008

Mes amies, mes amours, mais encore ?, Mango, 2005 ; Pocket, 2007

Ce crétin de prince charmant, Mango, 2003 ; Pocket 2005

AGATHE COLOMBIER HOCHBERG

LES 7 PREMIERS JOURS

roman

Vouloir ne plus aimer, c’est encore de l’amour,

vouloir aimer encore, ça ne l’est déjà plus.

La Bruyère

Jour 1 – Elle

Une demi-heure d’avance et le train a dix minutes de retard. Si je mettais bout à bout toutes les heures passées à attendre des trains et des avions depuis qu’on se connaît… Il a toujours été d’une ponctualité extravagante, partout, pour tout.

Une fois à la maison, il va défaire son sac et le secouer au-dessus de la fenêtre pour chasser un grain de sable imaginaire, alors qu’on a simplement passé deux jours à la campagne, chez ses parents…

Non merci, pas envie d’aller prendre un café dans leur buvette sordide, attendre ici ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ? Peut-être qu’après-demain je saurai le convaincre de ne pas arriver à l’aéroport trois heures avant de décoller pour la Grèce. La Grèce. Ces vacances de rêve qui ne me font plus rêver. Il part s’acheter un journal pour avoir une bonne raison de m’ignorer. Des chewing-gums et une petite bouteille d’eau. Prévisible.

Inutile d’attendre que le quai soit affiché, le train part toujours de la voie 1, il avance d’un pas décidé, je marche derrière lui, garder de la distance, mettre mes écouteurs puisqu’on ne se parle pas.

On a trop bu hier, j’ai mal au cœur mais je vais quand même me rouler une autre clope, ça occupe mes mains et ça me permet de ne pas le regarder… Au moins la cinquième fois qu’il relève les yeux de son journal et me lance un coup d’œil, mais je fais comme si je ne m’en rendais pas compte. Il ressemble à un petit garçon qui cherche l’attention bienveillante de sa maman, on a vécu ça mille fois. Je pourrais lui sourire, mais ce serait tricher.

Très pénibles, ces gosses qui courent partout, je parie qu’ils seront dans notre wagon. Tâcher d’éviter le train pendant les vacances scolaires.

Ça vibre dans ma poche, je me décale pour sortir mon téléphone. Antoine. Enfin.

Le poids du regard de Gabriel, ça me force à relever les yeux, il me fixe bizarrement, je range mon portable, je lirai le message plus tard, discrètement dans le train… Le voilà. Voiture 7, places 24 et 26…

Deux petites minutes d’arrêt, je marche jusqu’à la voiture, je monte… Voilà nos places, je hisse ma valise sur le porte-bagages, tellement maladroite, j’ai failli la faire tomber, j’ai chaud, je me retourne, je ne vois pas Gabriel, il a dû laisser tout le monde passer devant lui, ça me laisse le temps de lire le message d’Antoine, sourire rapide au couple en face, je m’assieds.

Tu pars quand ? On peut se voir ?

Répondre, vite.

Demain ?

Allez, réponds, dépêche-toi, Gabriel va arriver… Dis oui, même pour une heure, après ce sera trop tard…

Le train repart, je me penche, les passagers finissent de s’installer, mais Gabriel demeure invisible. Il s’est sûrement trompé de wagon, il suffisait de me suivre, pourtant… Il va bien finir par arriver… Aucune réponse d’Antoine. J’aurais dû lui dire que si on ne se voit pas demain, ce ne sera pas avant longtemps, lui signifier l’urgence, je lui renvoie un mot, non, inutile.

Où est Gab ? Combien de temps lui faut-il pour remonter trois wagons ? C’est bien la peine de partir en avance pour monter au dernier moment…

Je l’appelle… Messagerie, je raccroche… La femme en face pose un gros cabas sur le siège vide.

— C’est la place de mon ami, il arrive.

— Ah, désolée.

Geste sec pour reprendre ses affaires, ça n’a pas l’air de lui plaire. Je remarque la lumière rouge au-dessus de la porte, Toilettes occupées. Non, il aurait d’abord déposé son sac. Je rappelle, messagerie de nouveau, je me lève pour sortir du compartiment.

Qu’est-ce que tu fous, c’est une blague ? Tu fais la gueule ? Au cas où tu daignerais réapparaître, je te signale qu’on a les places 24 et 26 dans la voiture 7.

Je regagne mon siège, j’évite de regarder le couple en face.

Je me colle à la vitre, regarde défiler le paysage.

Les minutes passent, je ne comprends rien. Je ne sais pas quoi faire.

Cette façon étrange de me dévisager juste avant l’arrivée du train, comme s’il me regardait pour la première fois… Lui aussi m’a soudain semblé étranger.

Je me sens soudain très mal, tout m’échappe et je manque d’éléments, comme si j’avais raté un épisode.

Le couple en face m’observe sans chercher à dissimuler sa curiosité. Eux aussi sentent qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Mon cœur bat fort, trop fort, je me demande s’ils l’entendent. Je vais chercher Gabriel.

Je baisse les yeux pour ne pas croiser leur regard en me rasseyant. Envolé. J’ai traversé toutes les voitures de ce fichu train et il n’est pas là.

Ma tête me dit d’aller m’isoler pour le rappeler, mais mon corps tout entier m’impose le contraire, il me cloue à mon siège. Je ne comprends pas, je n’arrive pas à réfléchir. Il n’est pas monté dans le train… Il n’est pas monté dans le train. L’information ne passe pas. Je ne peux pas l’intégrer. J’essaye de visualiser Gabriel, resté sur le quai, mais ça n’a aucun sens.

Il finira par prendre le dernier train. Il a voulu exprimer quelque chose, il veut juste marquer le coup, me faire peur, il veut juste… Je ne sais pas ce qu’il veut.

C’est incroyable, il est vraiment resté sur le quai. Le regard qu’il m’a lancé… C’est tout ce dont je me souviens, le train est arrivé à ce moment-là et je me suis éloignée, comment imaginer qu’il ne me suivrait pas… Qu’est-ce qu’il attendait ? Je revois son visage, je crois qu’il n’attendait rien. Cet air triste, cet air perdu, c’est peut-être parce qu’il a réalisé… Il en a eu marre de faire semblant, à moins qu’il ait compris d’un coup… Compris quoi ? Il ne peut pas savoir pour Antoine, il n’aurait jamais pu faire comme si de rien n’était. Alors ? Il a senti qu’il fallait réagir. Il a été courageux. C’est la première fois que je pense ça de lui. Je lui ai si souvent reproché son manque d’initiative, celle-ci vaut pour toutes celles qu’il n’a pas prises.

Et maintenant quoi ?…

Est-ce définitif ? Que va penser Antoine ? Il n’a jamais été question de quitter l’autre… Peu importe, il était temps. J’ai détesté mentir, faire semblant, j’ai détesté tous les mois qui viennent de s’écouler, ça n’aurait pas pu durer indéfiniment. Il a bien fait.

C’est affreux de rentrer toute seule à Paris, si j’avais imaginé ça en arrivant… J’étais contente de venir. Je ne pensais qu’à Antoine, mais j’étais contente de voir les parents de Gabriel. De me retrouver avec son frère, ses oncles et tantes, dans cette ambiance familiale qui me fait tellement de bien. Je les observe à la dérobée, lui, son père, son frère. Je ne lui ai jamais dit. Leur façon bien particulière de poser leurs mains sur leurs jambes comme si c’étaient des objets délicats. J’adore qu’ils fassent ça tous les trois, sans s’en rendre compte. Mon premier moment de complicité avec sa mère quand elle a vu que j’avais remarqué. « Ils font ça depuis qu’ils sont tout petits. Le même geste que leur père. » Elle avait les larmes aux yeux. Leur père a des mains de travailleur abîmées, je ne sais pas pourquoi ça me touche autant. Je vais finir par pleurer comme elle.

Qu’est-ce qu’il fait ? Il doit être encore à la gare, il va tourner en rond, bouder pendant quelques heures, puis il rentrera à la maison. Et je saurai enfin ce qui lui a pris. À moins qu’on fasse comme si de rien n’était. Non, impossible.

Je réalise que je regarde sans cesse mon téléphone, j’attends un message, une justification, un indice expliquant ce qu’il a été incapable de dire à voix haute.

J’ai chaud, j’ai soif. C’est toujours lui qui achète de l’eau. Il y a quelque chose d’irréel à être ici sans lui. Sur ce trajet. Je ne l’ai jamais fait sans lui. Les gens en face me fixent, j’ai l’impression qu’ils me jugent. Moins que sa place vide à côté de moi.

J’ai envie d’écrire un mot à Antoine. Non, pas avant de savoir ce qui se passe dans la tête de Gabriel. C’est à lui que je dois écrire. Tout de suite. C’est quoi ce plan, tu peux m’expliquer ? L’agressivité de mes mots me saute aux yeux, j’efface. Chéri, dis-moi ce qui se passe ? Ridicule, on s’est à peine parlé pendant deux jours, ça fait des semaines que je m’éloigne, je ne peux pas être aussi hypocrite.

Il s’est forcément passé quelque chose ce week-end, et moi je n’ai rien vu, j’étais tellement obnubilée par Antoine. À moins que ce soit l’accumulation, parce que je ne le regarde plus. Il a compris. Ce n’était pas prévu, il ne sait rien mais il a dû sentir mon trouble et il a mis un coup d’accélérateur. Il en a eu marre et il a devancé mon désir. Mon désir ? Ce n’est pas ce que je voulais. Je n’ai jamais songé à le quitter. On allait partir en Grèce, c’est un voyage qu’on a imaginé ensemble, on se serait peut-être retrouvés. On ne s’est rien promis avec Antoine, on n’a rien projeté, peut-être que pour lui, c’est juste une histoire de cul, peut-être qu’il aime sa femme.

Je vais partir avec Gab, on va partir tous les deux comme prévu, ce n’est pas possible que ça s’arrête comme ça. Il m’aime, il me l’a encore dit il y a quelques jours. Il m’aime. Il m’aime.

Quel boucan, ça doit être les gosses du quai, je savais qu’ils étaient pour moi, le monde entier s’est concerté pour que cette journée soit un désastre, je vais remettre ma musique, au moins je n’entendrai plus rien, fermer les yeux, ne plus voir le couple en face, ne plus voir son siège vide, envie de pleurer, fermer les yeux, il va me rejoindre, ne plus penser à lui, ne plus penser à rien, m’enfermer dans ma bulle, coupée du monde.

Impossible de ne pas penser, j’ouvre les yeux, le paysage qui défile glisse sur moi, je ne vois que son siège vide, la place 24 qui me torture, j’ai soif, pas d’eau et merde, ça lâche, ma poitrine tremble, les larmes jaillissent, vite courir me réfugier dans la voiture suivante.

Bousculade des gares au mois d’août, je me sens encore plus seule. Ce trajet depuis Montparnasse, je ne me rappelle pas non plus l’avoir fait sans lui. J’ai peur de rentrer, quand l’appartement est vide, ça sonne creux dans les pièces. D’ordinaire, quand il n’est pas là, je sens sa présence, mais là rien, j’enlève mes sandales pour ne pas entendre mes pas résonner. Pourvu qu’il prenne le train suivant. Je n’en reviens pas de penser ça, mais je donnerais tout pour qu’il rentre. Reconnaître le son si rassurant de sa clé dans la serrure. Je lui ai fait du mal, je ne me suis pas demandé une seconde comment il vivait mon éloignement, ma froideur. Je me souviens de son dernier « Je t’aime », il n’y a pas si longtemps, j’étais presque endormie et ça m’a laissée indifférente. Maintenant il se tait, c’est à mon tour de souffrir.

Je vais l’appeler. Mais alors il faudra tout dire. Être honnête.

Lui avouer pour Antoine. Même s’il ne sait rien, ce qui s’est passé prouve qu’il est à bout, je ne peux pas continuer à lui mentir. Aujourd’hui, c’est la vérité qu’il a demandée.

Est-ce que j’aurai ce courage ?

Réfléchis. Réfléchis bien. Hier encore, tout était bon pour m’éloigner, je ne le supportais plus. Ses gestes m’énervaient. Ses mots m’énervaient. Ce matin, j’ai passé une heure dans la chambre à tourner en rond, je ne voulais pas descendre. Une heure à attendre un mot d’Antoine. J’aurais attendu encore plus si j’avais pu, pour le plaisir de recevoir son message seule, pour ne pas chercher à dissimuler l’émotion sur mon visage, le relire cent fois, choisir avec soin chaque mot pour lui répondre. Et attendre de nouveau sa réponse.

Et toutes les fois où j’attendais un message qui ne venait pas, Gabriel était là. C’est un test, il attend juste que je le lui demande. Et s’il refuse ? S’il ne revient pas ? Et si je m’étais trompée et qu’il avait cessé de m’aimer ? Je l’ai souhaité à chaque fois qu’Antoine me serrait dans ses bras. Je vais l’appeler et lui demander de rentrer. Il le faut.

C’est peut-être le moment. Lâcher, oser en rester là.

Antoine, c’est Antoine que je veux. L’idée de perdre Gabriel me panique, mais si Antoine m’avait demandé de le quitter, je l’aurais fait. Il me manque. C’est la seule chose qui est claire. Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas répondu depuis tout à l’heure ? Tu me manques. Voilà, ça y est, envoyé. Allez, réponds, il faut qu’il y en ait au moins un de vous deux qui dise quelque chose.

À quoi ça servirait d’appeler Gabriel sinon à le faire espérer, lui faire croire que c’était juste une mauvaise passe, alors que ça fait longtemps que je me suis détachée. Je connais tout de lui, je devance ses gestes et ses pensées… Je ne peux pas signer pour le reste de ma vie, ni continuer ne serait-ce que six mois de plus. S’il a pris le train d’après, il ne va pas tarder. S’il ne l’a pas pris…

Et Antoine qui ne répond pas.

J’ai trop fumé, je devrais peut-être manger, pour faire passer le mal de ventre qui me plombe depuis le train.

Il va me répondre, j’aime tellement ses messages, celui où il m’a écrit qu’il ne pensait qu’à moi. On n’écrit pas ça pour rien… Gabriel aussi m’écrivait de jolis messages, est-ce que je les ai gardés ? Je ne retrouve rien au-delà d’un an, mes changements de téléphone ont eu raison de nos plus beaux échanges. Pourtant, au début aussi, j’étais folle de lui… À partir de quand se sont arrêtés le dialogue amoureux, les déclarations passionnées, les serments et les promesses, les phrases où l’on exprime son désir sans pudeur, l’attente, la bonne attente, celle qui sait qu’elle sera comblée… Les points de suspension, synonymes d’un amour trop grand pour tenir en quelques lettres, ils voulaient tout dire, ils pouvaient tout traduire. Et puis ils ont disparu et les messages se sont clôturés sans ponctuation, comme pour tout le monde, comme pour n’importe qui.

Je sais qu’ils ont existé et il suffit que j’y pense pour être submergée de tendresse. Tout cet amour, toute cette passion, où sont-ils passés ?

Jour 1 – Lui

Il y a cette tension étrange, la lassitude qui alourdit chacun de tes gestes, chacune de tes phrases. Je ne sais plus quand ça a commencé, je sais juste que ça fait trop longtemps que ça dure. Hier pourtant, on a passé une bonne soirée, ton humeur maussade n’a pas résisté à la gaieté communicative de mon frère. Ma mère préparait les 70 ans de mon père depuis des mois, rien ne devait gâcher la fête. Les plats et les bouteilles se succédaient, et quand je te regardais, j’avais l’impression de retrouver ton visage, celui que je connais, loin de l’expression fermée à laquelle je me suis résigné. À un moment, tout était léger, je me suis dit que tout allait bien. Mais au fond de moi, je sentais bien que non. J’observais la scène à distance, j’avais l’impression de me trouver dans un film de Sautet. On boit, on rit, on s’aime, mais le malheur n’est jamais loin. J’ai chassé cette idée de mon esprit, comme plus tard, lorsque tu as refusé de faire l’amour en prétextant avoir trop bu. Depuis quand est-ce un obstacle, on a toujours su se trouver aussi dans notre ivresse commune. Je suis resté allongé près de toi, j’ai guetté ton souffle pendant que tu faisais semblant de dormir.

Ton visage fermé, ce matin.

Je t’ai regardée t’habiller vite en sortant de la douche, sans me gratifier d’un mot ou d’un geste. J’étais invisible. Ton téléphone te suit partout. Même dans la salle de bains. Depuis quand ?

Ce manque d’enthousiasme à mesure qu’approche le jour de notre départ.

Je t’ai demandé à quelle heure était notre vol. Tu as répondu que tu avais oublié, et puis tu m’as dit que je posais trop de questions. C’était la première de la journée. Ça ne te ressemble pas de ne pas savoir, surtout deux jours avant le départ, tu es tellement organisée, toujours une longueur d’avance sur moi. Tu es retournée dans la salle de bains, le bruit de l’eau qui coule se mêlait aux voix de mes parents et de Romain qui résonnaient dans la cuisine, je suis descendu les retrouver. Je n’étais pas pressé que tu nous rejoignes.

Quand tu es enfin descendue, on était dans le jardin, on a repris un café tous ensemble, tu éclatais d’un drôle de rire à chacune des blagues de mon frère et là, c’est moi qui évitais de te regarder. Et quand il est parti, de nouveau, ton visage s’est refermé.

Une heure à tuer avant d’aller prendre notre train. Peut-être aurais-je dû te proposer d’aller faire un tour, provoquer une discussion, mais je n’en avais pas envie. Je vous ai laissées parler, ma mère et toi, témoin muet de ses mille questions sur notre voyage et de tes réponses, toujours précises. J’ai découvert la moitié du voyage, tu m’avais déjà tout raconté bien sûr, mais je devais être ailleurs, je n’écoute pas toujours, tu me le reproches suffisamment. Il y avait quelque chose de confortable à se laisser bercer par votre discussion. Tu m’avais dit : « Occupe-toi des billets d’avion, je m’occupe du reste. » Tu t’occupes toujours du reste. De tout et du reste.

J’ai fermé les yeux. Je me suis dit que ça irait.

Le trajet vers la gare, j’ai toujours aimé cette petite gare, à peine plus agitée début août qu’à n’importe quel autre moment de l’année.