L’ange blanc

Originaire du Nord-Aveyron, au pied des monts d’Aubrac, Louis Mercadié est un passionné. Auteur de plusieurs monographies historiques et d’une thèse de troisième cycle (Histoire, Géographie, Sciences humaines, Université de Jussieu), il a obtenu deux prix littéraires pour une biographie sur Marie Talabot. Chevalier des Arts et Lettres, conférencier, membre de la Société des Lettres, Sciences et Arts de l’Aveyron, il n’a de cesse de parcourir l’histoire du département, notamment celle de ces femmes qui ont vécu un destin remarquable.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Enfant du buron

L’Enfant trouvée

Marie Talabot, une Aveyronnaise dans le tourbillon du xixe siècle, Terre de poche, prix Félix de Beaujour et premier prix littéraire du conseil général de l’Aveyron

Autres éditeurs

Il était une fois Sainte-Eulalie-d’Olt

Les Fraisières en pays d’Olt

Sainte-Eulalie-d’Olt en Rouergue

Saint-Geniez-d’Olt en Rouergue

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

Terre de poche, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Louis Mercadié

L’ANGE BLANC

Terre de poche

Avertissement de l’auteur

Les personnages et les situations de ce récit sont purement fictifs, excepté certaines personnalités évoquées qui ont marqué leurs temps.

Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé serait entièrement fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.

Première partie

I
Juillet 1914, entre la haute vallée
du Lot aveyronnaise et les monts d’Aubrac

Malgré la pente raide du chemin, Julien marchait d’un pas vif auprès de sa mule qui tirait une étroite charrette. Il faisait chaud, mais un vent agréable lui fouettait par moments le visage. Cette brise légère emportait au loin l’odeur suave du pain chaud qu’il pourvoyait au travers de la campagne, allant de ferme en ferme, jusqu’à atteindre les hauts plateaux de l’Aubrac.

Julien adorait cette terre des hauteurs, cette immensité qui le subjuguait chaque fois qu’il y montait. Il se rendait alors dans les burons1, où il finissait de livrer sa cargaison de pain dont une grande partie avait été déjà répartie au fil de sa tournée. Souvent, il redescendait des fourmes qui avaient mûri dans les caves sombres et froides de ces habitations de pierre volcanique, où les buronniers élaboraient ce fromage de montagne.

Julien, le livreur de pain, âgé d’une vingtaine d’années, assurait cette liaison avec les burons depuis cinq ans déjà. Il aimait cette liberté sur les chemins de traverse, dans cette nature, certes parfois hostile, mais tellement belle et reposante, à tel point qu’il ne ressentait pas la fatigue de sa marche. Belline, sa jeune mule, n’était pas compliquée. Docile, vive comme son maître, elle semblait joyeuse quand il s’agissait de prendre le chemin des hautes terres. Elle aurait pu le faire seule tant elle connaissait le trajet et le relief du sentier.

Étienne Ginestou, boulanger de son état dans le village de Saint-Albrac, avait succédé à son père. Le four ne s’était jamais éteint et il était fier de la renommée de son pain. Sa fille, Marie, et son épouse, Georgette, le secondaient, tant dans la façon des belles et opulentes miches que pour leur vente à la boutique. Il s’agissait d’une affaire de famille qui tournait bien. Julien était le seul employé.

Ce jour-là, Julien passa près du « grand champ » de Jules Beyrac, où ce jeune propriétaire s’affairait, depuis tôt le matin, avec toute sa famille. Il livra le pain et discuta quelques instants avec le paysan. Cette année, bien que tardive, la récolte de seigle se révélait particulièrement prometteuse. Le temps s’était maintenu comme il fallait pour mener à parfaite maturité de beaux grains bien gonflés. Depuis plusieurs jours, chacun œuvrait au mieux pour couper les javelles et les lier au moyen d’une tige souple d’osier. On les empilait ensuite sur les gerbiers qui s’élevaient de plus en plus. Cette année, la terre respirait la générosité. Jules Beyrac s’en trouvait très satisfait, heureux même ! Sur les collines voisines, on travaillait autant.

Sa livraison effectuée, Julien repartit vers d’autres horizons. Il récoltait ainsi des nouvelles et les portait jusque dans les burons et les hameaux reculés, où chacun était avide de connaître ce qui se passait au village. En effet, peu de journaux arrivaient sur les sommets.

Sous ses sourcils ombrageux, Jules Beyrac humait en connaisseur les grains de seigle qu’il avait un moment frottés dans ses mains. Il s’approcha de son père, le vieil Auguste, qui malgré son âge œuvrait toujours auprès des siens.

– Regardez, père, regardez quelle belle récolte nous envoie le ciel ! Ce seigle sent le soleil et notre belle et bonne terre. À force de la cajoler, on en obtient un beau rendement !

– C’est bien, fils ! Continue comme tu le fais ! répondit le vieil homme, offrant un regard empli d’un orgueil légitime. Avec mon père et mon grand-père, on a besogné dur ici, sur cette terre. Il faut la travailler inlassablement pour l’adoucir et la rendre docile. Et toi, tu assures vaillamment la relève comme tes fils le feront plus tard. Cette continuité est indispensable pour nous donner notre pain quotidien.

Annette, la femme de Jules, était fière de son époux, un homme travailleur et honnête qui ne s’adonnait pas à la boisson comme malheureusement tant d’autres. Depuis sa naissance, il était accroché à son terroir et faisait tout pour développer harmonieusement sa propriété. Elle avait épousé Jules « en urgence » car, un soir de fête de la Saint-Jean, alors qu’ils n’avaient pas vingt ans, trop amoureux, ils avaient bravé les interdits du curé sur une meule de foin. Autant pour l’un que pour l’autre, c’était la première fois… et le ventre de la belle Annette ne tarda pas à tendre le tissu de sa robe… Les noces avaient été vite proclamées afin de cacher au mieux le péché des jeunes amants.

Annette accompagnait son mari aux champs dès qu’elle le pouvait, entraînant avec elle sa fille aînée, Pauline, qui atteignait ses dix-sept ans, et son garçon, Antoine, treize ans. Si ses crises de rhumatismes ne le handicapaient pas trop, le grand-père Auguste les suivait. Toute la famille montait alors sur le char tiré par les bœufs pour se rendre aux travaux champêtres. À près de soixante-douze ans, il rendait encore de bons services et savait dispenser d’excellents conseils pour cette terre qu’il aimait tant ! Jour après jour, elle avait été dépierrée, fumée, assouplie. Chaque génération avait apporté son lot de travail et de sueur. Progressivement agrandie, la propriété des Beyrac s’était même dotée, après mille sacrifices, d’une « montagne2 » sur les plus hautes terres de l’Aubrac. Désormais, son troupeau, mêlé à d’autres, transhumait chaque année du 25 mai au 13 octobre sur ses propres parcelles.

Au loin, ils entendirent la cloche cristalline de l’Angélus, celle de Saint-Albrac, leur village. Le travail cessa aussitôt et toute la famille se rassembla pour la prière traditionnelle. Le vieil Auguste retira son chapeau et baissa la tête, le père et son fils firent de même, tandis que Pauline et sa mère joignirent leurs mains. Jamais, au sein de la famille Beyrac, on n’aurait passé ce moment de piété aux trois heures immuables de la journée. Profondément enracinée comme un chêne depuis de longues générations, cette prière faisait partie intégrante de leur vie. Lorsque la cloche cessa de tinter, Annette entraîna sa famille à l’orée du champ. Tous rejoignirent un grand frêne planté en bordure, et chacun de s’asseoir au sol tandis que mère et fille assuraient la distribution des assiettes, des verres et des victuailles ramenés de la maison : tranches de pâté et de saucisson, poulet froid, riz et fromage. Jules, à qui sa femme avait confié la miche de pain, coupa de larges tranches qu’il distribua à son tour, non sans avoir tracé au préalable un grand signe de croix sur la croûte. Une bonbonne de vin coupé d’eau avait été installée bien à l’abri dans un buisson afin de la maintenir fraîche. À présent, chacun mangeait en silence et d’un bon appétit. La matinée avait été laborieuse, l’après-midi le serait autant.

1. Constructions rustiques bâties sur les hauts pâturages qui servaient à la fois de laiterie et d’habitation pour les hommes appelés buronniers.

2. Grande surface de bois ou de pâturages appartenant à un propriétaire qui peut la louer, notamment pour la transhumance.

II
Le tocsin

Durant près de trois semaines, sous un soleil de plomb, toute la paysannerie locale, qui avait déserté villages et hameaux, s’investissait laborieusement dans les travaux des champs. D’ailleurs, l’on cherchait à avancer au plus vite afin d’éviter l’orage, toujours possible, ce qui pouvait détraquer le temps.

Ce jour-là, les moissons touchaient à leur fin lorsque, soudain, on entendit le branle violent et inhabituel des cloches de Saint-Albrac qui semblaient devenues folles. On eût dit un marteau fou frappant à coups redoublés sur l’enclume de Vulcain ! Puis, de tous les horizons, de toutes les églises des contreforts de l’Aubrac, cet appel sembla en entraîner d’autres. De partout, les cloches y allaient à tour de bras, du même élan vertigineux, répondant au farouche trémolo. Ce chœur prenant et lugubre emplissait tout l’espace visible et l’on sentait qu’il se prolongeait par-delà, jusqu’aux limites de la terre.

– C’est le tocsin ! s’exclama le vieil Auguste, subitement inquiet. Il faut retourner au village, c’est certainement grave !

Et chacun de quitter son œuvre pour se diriger au plus vite vers Saint-Albrac. De tous les chemins qui convergeaient vers le bourg, les gaillards des champs, fourbus mais tenaces, avec dans leurs cheveux et sur leur peau l’odeur de la moisson, accourraient au plus vite pour se retrouver sur la place, au cœur de la cité. Déjà, de nombreux hommes entouraient le maire, le curé et l’instituteur qui les attendaient gravement. Des gens sortaient de chez eux, se regardaient, la mine sombre. Que se passait-il ?

– C’est la guerre, mes amis ! témoigna le maire, le regard anxieux et visiblement préoccupé. C’est la guerre ! répéta-t-il. Je viens de recevoir une dépêche. Nombre d’entre vous devront quitter leur famille pour le front. J’espère que ce conflit sera rapidement bâclé et que vous allez nous revenir victorieux !

– Quand faudra-t-il partir ? demanda un jeune homme, la faux sur l’épaule.

– Une feuille de route vous sera envoyée ou bien les gendarmes vous l’apporteront. Le détail du voyage sera précisé.

Durant toute la fin de l’après-midi, on palabra sur la place de l’église. Les questions fusaient, chacun avait la sienne, et la plupart des réponses demeuraient incertaines. Pourtant, en cette année 1914, l’Europe était en paix. Personne ne croyait à la guerre. Les Français voulaient absolument défendre leur pays, ne souhaitant que la sérénité. Mais les généraux avaient préparé leurs plans… Quand l’affiche de la mobilisation générale fut placardée sur le mur de la mairie, on se rendit compte, d’une façon plus concrète, que les choses devenaient vraiment sérieuses et très inquiétantes. D’ailleurs, les jours suivants, les jeunes hommes ne tardèrent pas à recevoir les informations. Ils se réunirent alors chez l’un ou chez l’autre, la mine soucieuse, leur lettre entre les mains qu’ils commentaient positivement pour se donner du courage :

– On dit partout que la guerre ne durera pas. C’est une question d’un mois ou deux, trois au plus, affirmaient certains.

– Dans la vallée, ils disent que les soldats seront de retour pour les vendanges, au plus tard pour la Noël !

– Oui, ils ont raison, allons vite régler cette affaire, nos champs ne peuvent attendre. On a du travail ici. Que diable, nous devrons bien préparer la saison prochaine ! Et puis faudra travailler dur pour nous remplacer ! expliqua un futur soldat en se tournant vers un groupe d’écoliers qui le regardaient gravement.

Pour sa part, le jeune secrétaire de mairie, garçon fougueux et opiniâtre, aurait voulu participer au combat. On le sentait brûlant d’en découdre… mais il lui manquait tous les doigts d’une main, broyés un jour sous la roue d’un tombereau.

– Ah, si je pouvais partir ! disait-il à son entourage. J’aimerais tant prendre ma part dans la défense du pays. Je vais me morfondre ici quand mes amis combattront pour nous !

* *

*

Après le départ des premiers hommes, pressés de classer cette affaire avec l’ennemi, le président du Conseil, René Viviani3, lança un appel aux femmes françaises pour qu’elles terminent les récoltes et préparent celles de l’année suivante : « Vous ne pouvez pas rendre à la Patrie un plus grand service », avait-il conclu. Et les femmes suppléèrent courageusement les hommes aux champs tout en s’occupant de leurs familles. Elles firent tout leur possible pour mener à bien une tâche qu’elles ne connaissaient pas nécessairement, et pour laquelle elles ne possédaient pas la force physique. Tant pis ! Elles allaient démontrer à leurs chers soldats que par leur volonté, leur bonne conduite et leur labeur, ils retrouveraient intacte la terre qu’on leur avait confiée !

3. Le président de la République était alors Raymond Poincaré.