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ENTRE LE MOT ET LE CORPS

Entre le mot et le corps, entre la puissance et l'acte,
entre le songe et le réel, il ne suffit pas de dire que le
personnage de théâtre est écartelé. Cette tension cons-
titue très exactement l'originalité de son état. Ecrire
pour la scène, c'est d'abord jouer de la dialectique
qu'elle suppose et en prévoir les articulations efficaces
impossible à l'auteur de simuler que son dessein s'achève
dans le livre qu'il offre c'est un fantôme provisoire qu'il
a créé et délibérément placé, en position d'attente, dans
une zone intermédiaire. Consignés pour mémoire dans
les pages d'un texte, Œdipe, Lear, Harpagon, l'Alcade
de Zalamea, Figaro se meuvent sans doute à la fron-
tière du monde où l'on rencontre la princesse de Clèves,
Manen Lescaut, Rastignac ou David Copperfield, mais
ils n'y entrent pas, ils ne peuvent pas y entrer sous
peine de se dissoudre ils ont besoin d'être reconnus
charnellement, sous les dehors les plus imprévus, par un
public qui les confondrait peut-être, pour un soir, avec
Mounet-Sully, Laurence Olivier ou Charles Dullin. Ni
Raskolnikov ni Fabrice del Dongo ni Perkins ne peuvent,
inversement, être portés sur la scène sans y perdre
l'essentiel de leurs qualités et, singulièrement, ce qu'on
appelle leur psychologie si on les y reconnaît, c'est à
force de multiplier autour d'eux les références et de
projeter en ombre portée sur les planches ce qu'on a
appris d'eux dans les livres dont ils sont les héros. Le
roman, même le plus antiromanesque, est le lieu de l'in-
terprétation son langage, même le plus objectif, produit
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un sens, fait lever des phantasmes, organise un monde,
et il n'a besoin pour cela que de créatures d'encre et
de papier. Le théâtre, s'il peut aboutir à des effets
analogues, est d'abord le lieu de la représentation il
livre au spectateur des doubles du personnage, qui ne
sont pas lui et ne sont pas eux-mêmes. Si quelqu'un y
interprète, c'est l'acteur, à travers une alchimie men-

tale et physique dont il soumet le résultat au public.
Tartuffe n'est ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni

brutal ni doucereux il peut devenir l'un et l'autre,
selon les incarnations de ses mises en scène succes-

sives. « Gros et gras, le teint frais et la bouche ver-
meille » ? Dorine le voit ainsi, ce qui nous informe bien
plus sur son sentiment que sur l'objet qu'elle décrit
chacun, dans son activité imaginaire, tire bon gré mal
gré, au fil des rencontres, des personnages à partir de
sa perception on les perçoit en filigrane à travers tout
discours sur autrui. L'imposteur de Molière, quant à lui,
s'il est prêt à revêtir la défroque qu'on lui donnera pour
le temps d'un spectacle, ne se confond avec aucune de ses
incarnations possibles le peindre avec l'exactitude que
souhaitait La Bruyère dans son portrait d'Onuphre'1
reviendrait à lui interdire l'accès de la scène en lui reti-

rant ce statut fantomatique que nous venons de dire et
qui caractérise, aux lisières de la réalité et de l'imagi-
naire, le personnage de théâtre. Onuphre est transparent
à son auteur, qui l'en croit plus complexe. On nous le
montre qui va de sa chambre à l'église et dans les rues de
la ville on nous informe du secret de ses raisonnements

et des motifs de ses comportements au nom de la logi-
que, on lui interdit de s'en prendre aux épouses et aux fil-
les, mais on lui autorise cousines et neveux mieux on
nous assure qu'il « vient à ses fins sans ouvrir la bouche ».
Parfaitement déterminé, il se suffit à lui-même, alors que
le théâtre se définit par la relation triangulaire qu'il met
en œuvre entre le personnage, l'acteur et le spectateur.
De l'imaginaire à son inscription dans l'espace charnel
de la scène, du champ de la mémoire collective à l'em-
pire des signes, le chemin passe par la médiation du
comédien, pris en charge à son tour par l'ordre général
de la représentation c'est là que le triangle se referme
et que trouve son sens le cérémonial complexe du jeu.
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A la scène seulement, le personnage rencontre sa maté-
rialité, le signe sa signification et la parole son destina-
taire.

De ces premières remarques, il serait insuffisant de
déduire qu'il existe une différence entre théâtre et récit
elles nous incitent surtout à saisir, sous les innombra-
bles avatars du personnage dramatique, une structure
permanente contre laquelle aucune révolution n'a réus-
si à prévaloir jusqu'à ces dernières années. On peut sui-
vre, à travers l'histoire du théâtre, la succession des sys-
tèmes dramatiques, le progrès des techniques du jeu et
de la scénographie, les remises en cause des notions d'in-
dividu, de personne et de langage, l'évolution des appro-
ches de la réalité sociale il n'en demeure pas moins que
l'exercice du théâtre en Occident a toujours obéi à la
même définition globale, ratifiée par la conscience col-
lective, et qu'on ne peut rejeter radicalement sans récu-
ser la civilisation qui l'a produite.

Sémantiquement, comme on l'a remarqué, le mot de
personnage est imprécis. Il désigne à l'origine, dit Littré,
une dignité ou un bénéfice ecclésiastique, avant de vou-
loir dire, par extension, une personne considérable et
célèbre en troisième lieu seulement, il renvoie à une

« personne fictive, homme ou femme, mise en action dans
un ouvrage dramatique », puis, en peinture ou en tapis-
serie, aux figures des histoires qui y sont représentées
c'est assez tardivement, semble-t-il, qu'il s'est enfin appli-
qué au poème narratif et au roman. Toutes ces accep-
tions ont ceci de commun qu'elles indiquent une mise
en rapport de l'homme réel avec des images de lui agran-
dies ou exemplaires, obtenues par imitation et soumises
à reconnaissance. Plus précisément encore, si l'on
remonte plus haut et qu'on étende l'enquête à diverses
langues de l'Europe, on s'aperçoit que, pour désigner
les figures exhibées sur la scène, on a eu tantôt recours à
des mots descriptifs de leur activité et tantôt à des subs-
tantifs« métaphoriques» qui témoignent de la dupli-
cité de leur état. Ainsi Aristote parle-t-il dans La Poéti-
que de 7rpâT-rovre<; ou de XéyovTEç (actants, acteurs, ou
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disants, locuteurs), ce qui revient à ne point distinguer
entre le rôle et sa mise en jeu de la même façon, on
emploie couramment encore acteur pour personnage
au xvii* siècle français. Les Anglais ont retenu le grec
latinisé character, après avoir longtemps conservé comme
l'Europe érudite le latin persona, bientôt naturalisé en
Allemagne ce qui veut dire gravure et masque, qui,
tous deux, suggèrent implicitement le relief et le visage
absents qu'ils sont prêts à susciter ou à accueillir.

Le personnage est donc à la fois pensé comme une
figure issue de la réalité et comme une entité autonome
qui agit dans un espace tout ensemble concret et fictif
parole et corps, mouvement offert au regard et forme
en elle-même dérobée. La langue ne nous en apprend pas
plus long, mais elle nous interdit, en revanche, de nous
contenter des formules approximatives qui assimilent
le personnage à un être de chair et d'os, lui attribuent
une existence suffisante à elle-même, jouent des traits
de ressemblance dont il porte la trace pour lui deman-
der des effets d'illusion, le confondent avec une idée

impalpable à préserver de toute accointance avec la
vie, ou le décrivent encore comme un contenant qui
demande à être rempli. A vrai dire, personne, à notre
connaissance, ne s'est interrogé sur le statut exact du
personnage dans l'opération théâtrale, sinon par le biais
d'allusions plus ou moins rapides ou de définitions
incomplètement fondées l'effort d'élucidation entrepris
depuis Diderot au sujet de l'acteur n'a guère trouvé de
répondants sur ce point.

C'est une telle analyse que nous nous proposons, ambi-
tieusement, de tenter dans cette étude, en partant de la
notion de mimésis proposée par Aristote 2si le théâtre
est imitation, il applique en effet, pour mettre en rap-
port le monde et la scène, un ensemble de protocoles
qui lui sont spécifiques, à travers un système d'échan-
ges dont il est possible de décrire les modalités et les
finalités originales. Tant que la mimésis elle-même n'est
pas exposée à contestation, on peut affirmer que le
statut du personnage ne se modifie pas fondamentale-
ment dans le théâtre européen, compte tenu de la diver-
sité des dramaturgies, de l'évolution des sensibilités et
de la différence des comportements sociaux à travers
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les lieux et les âges. Jusqu'au xvnf siècle, il est du moins
constant que le théâtre représente les actions des hom-
mes dans leur exemplarité qu'il se situe à distance du
réel, mais toujours en référence à lui qu'il ne produit
pas des images insignifiantes, mais appelées, diverse-
ment, à modifier le regard des spectateurs sur la vie,
les choses et les gens que le rôle préexiste à l'acteur
qui l'exprime, et que le jeu lui-même se déploie dans
un espace toujours plus ou moins figuré et dans une
temporalité plus ou moins arbitraire. Ce qui varie selon
les pays et les moments de l'histoire, c'est, bien entendu,
l'esthétique de la représentation, le style du jeu, le con-
tenu attaché aux termes de réalité, de vérité et de fic-

tion, la composition du public et le mode de créance
qu'il accorde à l'image théâtrale, mais il existe des sché-
mas généraux et des structures permanentes qui fondent
l'unité du phénomène dramatique en Europe on les
saisit à l'état pur, si l'on peut dire, de l'antiquité gréco-
latine à l'âge classique, mais les multiples révisions qui
les ont ensuite affectés n'ont pas mis en cause leurs élé-
ments constitutifs. Aussi l'esquisse théorique qui ouvre
cette étude ne vaut-elle pas seulement pour un passé
révolu par-dessus les frontières des pays et des pério-
des, elle prétend rendre compte des données spécifiques
du théâtre occidental qui ont été soumises au travail de
l'histoire, sans que l'histoire, semble-t-il, ait prévalu contre
elles.

Vienne, en effet, une transformation intellectuelle, poli-
tique et sociale assez décisive pour qu'elle modifie pro-
fondément la place de l'homme dans le monde, l'idée
qu'il se fait de lui-même et l'ambition qu'il se désigne,
et voici que change la portée attribuée à la mimésis
l'avènement progressif de la bourgeoisie, loin de ruiner
l'idée de l'imitation dans les arts et singulièrement au
théâtre, aboutit à première vue à la renforcer définiti-
vement mais, en la tournant vers la description de
l'individu et en la chargeant de tendre un miroir à la
société, les dramaturges de l'âge moderne pervertissent la
notion aristotélicienne alors même qu'ils croient l'accor-
der aux temps nouveaux. La mimésis, maintenue et rui-
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née, se vide peu à peu de son sens premier si elle
acquiert une force nouvelle au service de l'art roma-
nesque, elle n'est pas seulement impuissante à enrayer
la décadence du théâtre on peut dire que, réduite à ses
faux-semblants, elle contribue positivement à perpétuer
l'inadéquation de la scène au monde. Les effets de cet
abâtardissement continuent de se faire sentir jusqu'à
nos jours.

Puis, à mesure que se confirment les contradictions

de la nouvelle société industrielle, qui se met à produire
les agents de sa propre contestation, le théâtre va entrer
dans une crise endémique ce qui est en cause, à partir
de la fin du siècle dernier, c'est la notion même de
représentation, qu'il apparaît de plus en plus difficile
d'ajuster aux contours d'un monde en plein bouleverse-
ment et d'un moi incertain de ses propres frontières et
de sa propre nature. Comment restaurer le personnage
dans ses pleins pouvoirs, alors que ses références tradi-
tionnelles à la réalité sont en train de se brouiller de

plus en plus irrémédiablement ? Au milieu d'un univers
éclaté, où le doute atteint pêle-mêle les idées, les croyan-
ces, les traditions et les arts, déroutant du même coup
le public et le conduisant à se cloisonner en unités

disparates, comment redonner vie pleinement à la pra-
tique d'un jeu qui ne saurait se passer de spectateurs
et qui, depuis son apparition, n'a jamais cessé de s'adres-
ser à des hommes réunis en collectivité ?

Voilà la question qui se pose avec urgence dès les
années 1880, tandis que la scène bourgeoise est encore
en pleine prospérité elle concerne la validité même de
la mimésis et, par suite, l'existence du théâtre en tant
qu'art, tel du moins qu'on l'a jusqu'ici pratiqué. De
toutes parts, les réponses fusent, les analyses se succè-
dent, les innovations s'entrecroisent. En une cinquan-
taine d'années chaotiques, on passe, pour reconstruire
le personnage, de la dérision au lyrisme, du subjecti-
visme morose à la découverte exaltée de terres incon-

nues, de la révolte contre le passé à l'expérimentation
de langages inouïs de 1880 à 1925, soit en fonction d'une
nostalgie persistante des origines, soit au nom des impé-
ratifs d'une nouvelle conquête de l'univers, tout a été
tenté, ou presque, pour rendre à la scène une fonction
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efficace dans le monde tel qu'il est devenu. Le « nouveau
théâtre » apparu dans les années cinquante fait la réca-
pitulation de ces diverses approches et leur confère une
cohérence inattendue, au milieu d'une société mieux dis-

posée à les comprendre. En revenant aux mécanismes
primordiaux de la théâtralité, il n'en a que mieux montré
la difficulté d'évacuer complètement la mimésis pour
résoudre la crise de la représentation à regarder d'un
peu près, les dramaturgies les plus récentes ont beaucoup
moins détruit le personnage qu'elles n'ont ébranlé sa
définition bourgeoise et son statut littéraire.

De toutes les théories avancées jusqu'à présent, il n'y
en a à vrai dire que trois pour avoir mis en danger les
fondements mêmes du théâtre européen celles de Craig,
de Brecht et d'Artaud. Les propositions du premier n'ont
guère touché qu'un cercle limité de spécialistes, mais
personne, depuis la fin de la guerre, n'a pu contourner
l'œuvre des deux autres, qui ont défini dans le détail
les conditions d'une pratique scénique entièrement nou-
velle c'est pourquoi on les verra ici tout à fait privi-
légiés. Brecht annonce la fin d'une société et met en

œuvre pour procéder à sa liquidation un nouvel esprit
scientifique Artaud conclut à la nécessité d'un théâtre
branché sur le dynamisme vital, qui saborde la culture
tout entière de l'Occident. L'un prend congé d'Aristote
pour en finir avec la forme dramatique du théâtre d'imi-
tation, au profit d'une théâtralité qui permette de repro-
duire activement le réel, en le donnant à déconstruire

et à recomposer par le jeu. L'autre dynamite la scène
que nous connaissons, en mettant fin à l'intervention

privilégiée de la littérature dans l'espace théâtral et en
déniant au personnage tout droit à l'existence, pour lais-
ser la parole aux forces de la vie et de la mort à travers
le corps de l'acteur.

Brecht et Artaud, chacun à sa manière et pour des
raisons différentes, conduisent leur projet jusqu'au bord
de l'utopie. Il reste toujours à savoir si l'on peut extirper
un ensemble de coutumes si bien ancrées, dans des socié-

tés aussi disparates que les nôtres et qui avancent à
tâtons vers leur avenir, pour y instaurer un autre mode
de théâtre, sans attendre que le monde soit allé jusqu'au
terme de sa mue. La perspective d'un semblable coup
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d'Etat se fait cependant de plus en plus séduisante,
mais, une fois assuré l'empire presque absolu de l'image
sur la scène, le personnage menacé de mort et l'auteur
chassé des coulisses ou réduit au rôle de comparse, il
n'est pas très sûr qu'on sache encore au bénéfice de qui
et pour quoi faire.



CHAPITRE PREMIER

LA MIMÉSIS

ESQUISSE D'UNE THÉORIE DU

PERSONNAGE





Si le personnage de théâtre est régi par un statut qui
lui appartient en propre et qui le distingue des figures
produites par l'écriture narrative ou par les arts plas-
tiques, il serait hasardeux de lui supposer d'emblée une
nature pour rendre compte de son originalité. Mieux
vaut observer son fonctionnement, c'est-à-dire l'ensem-

ble des procédures qui gouvernent son activité, du livre
à la scène et de la scène au livre ce qui implique
immédiatement qu'on ne puisse l'isoler de l'ensemble
de la représentation, où il se manifeste devant un public
réuni pour le regarder. Pour s'offrir à la vue pour,
littéralement, devenir théâtral le personnage doit
être disposé de telle manière qu'il puisse se matéria-
liser c'est cette disposition elle-même qu'il faut obser-
ver, préalablement à toute analyse de contenu et à toute
considération historique.

La rhétorique latine, pour cerner les modalités par-
ticulières de l'action du personnage, a eu recours à
trois mots qui témoignent ensemble, en images concrè-
tes, de son appartenance à l'univers des signes et du
paradoxe qui y est attaché persona, character et
typus1. Faux visage, interposé entre l'homme et le
monde constellation de marques laissées par le réel
et qui peuvent faire effet de réalité présence,
en filigrane, d'un patron originel et d'un modèle fon-
dateur, qui sont établis dans l'imaginaire ces appro-
ches métaphoriques ne sont pas simplement complé-
mentaires, mais elles livrent les aspects indissociables
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d'un seul et unique phénomène, dont la complexité
requiert des descriptions successives. Nous procéderons
ici d'une façon similaire, par analyses superposées,
chacune tenant étroitement à celle qui la précède et ne
pouvant se passer du complément de celle qui la suit.



Persona, d'abord, c'est le masque. Voilà qui témoigne,
à l'origine, d'une pratique théâtrale passée de Grèce à
Rome et retrouvée aux xvi* et xvn* siècles, par exemple,
dans les divertissements élisabéthains et dans la comme-

dia dell'arte oublié et s'oubliant derrière son person-
nage, l'acteur perd alors son identité pour devenir tout
entier comme un idéogramme en mouvement son
masque, beaucoup plus qu'un emblème d'illusion, s'offre
au spectateur pour le signe d'une réalité différente de
la vie quotidienne, débridée jusqu'à la grimace dans
la comédie, énigmatique jusqu'au symbole dans la
tragédie.

Impossible au comédien masqué d'user de sa voix
selon les lois ordinaires de l'énonciation, de marcher

selon les normes admises de l'équilibre, de se donner
pour autre chose qu'un être surgi d'ailleurs, même
si cet ailleurs, tout proche, est allusif à l'exis-
tence d'ici et de maintenant, mais plus évidemment
encore s'il témoigne d'un envers nocturne, solennel ou
sacré de la réalité. C'est pourquoi le masque théâtral
ne saurait se réduire à un déguisement il est l'insti-
gateur de cette autre vie, irréductible au pittoresque
social et à la caractérisation psychologique, si bien
qu'on l'emploie aujourd'hui au service de la formation
de l'acteur pour l'aider à se dépersonnaliser, puis, dans
une seconde étape, à « trouver son personnage », comme
on dit de quelqu'un qu'il trouve sa vérité secrète, dans

LE PERSONNAGE OUVERT
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