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Né à Saint-Maurice-sur-Moselle, Pierre Pelot a toujours 
vécu dans les Vosges. Il a touché à tous les genres et écrit plus 
de deux cents romans, souvent primés.





 
Une poule sur un mur 

Qui picore du pain dur   
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1 

L’été 

Bien entendu tu es content d’être sorti du fracas. 
Sauf que tu en traînes toujours des lambeaux avec 
toi, que l’échappée prend son temps, la garce, qu’on 
dirait bien n’en avoir jamais vraiment fini avec elle, 
au fond. 

La bécasse de l’accueil leva de ses mots fléchés 
un œil qu’elle figea sur lui, le laissant venir à elle 
dans l’entrebâillement de sa paupière, sans trembler 
d’un cil. 

La porte à tambour antédiluvienne émettait tou-
jours le même soupir hoquetant, au démarrage. 
Seuil franchi, il s’était retrouvé tout net une bonne 
poignée d’années en arrière. Coincé dans la grimace 
d’un autre présent. 

— Salut, Jip, dit la bécasse. 
Paulette. Pareille à elle-même, irrémédiable-

ment inaltérée, femme tronc derrière son meuble, 
dans un de ses immuables pulls à col roulé plus ou 
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moins lâches – seul accommodement aux saisons – 
qu’elle portait indifféremment par canicule et neige 
de décembre, clim ou pas clim. Et puis cette gri-
mace traversière monomaniaque permanente qui 
donnait l’impression qu’elle soufflait à jet continu 
la fumée d’une cigarette par la commissure, que 
la cigarette coupable existât ou non. Un regard 
vaguement jauni et injecté sur les bords. Elle n’avait 
jamais été belle mais ne serait jamais moche. 

— Alors t’es pas mort ? dit-elle avec ce qui devait 
être un clin d’œil et un sourire accompagnateur. 

Sur un ton rauque aussi décharné que le fond de 
sa pensée enfouie. 

— Tu vois, dit Jip. 
Il eut un mouvement en avant, une esquisse, 

puis un recul aussi sec, du genre de quand on ne 
se souvient plus si on se fait la bise ou pas. Ça lui 
avait paru éventuellement possible une seconde. 
Une fraction. 

Elle rafala, gueule en biais, du coin de sa lippe 
tordue qui souriait peut-être : 

— Oui, je vois. T’as quand même une sale tête, 
si je peux me permettre, pas très vaillant, si ? T’es 
tiré d’affaire ? Je sais plus qui m’a parlé de toi, jus-
tement, il y a quelques jours, ou… je sais plus. 

— Quelqu’un qui regrettait que je sois ? 
Elle réfléchit d’un coup de sourcils froncés sous 

la marque du lion : 
— Je peux pas dire… T’as pas changé, hein ? 

T’en es sorti mais t’es toujours dedans, on dirait. 
Ce genre d’humour chevillé au corps et au cœur. 
— Je peux le voir, le manitou ? s’enquit Jip. 
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Paulette accentua sa grimace en la tortillant 
latéralement, gauche / droite, un coup sec, et laissa 
tomber : 

— Va savoir, mon beau. 
— Savoir quoi ? 
— S’il est là… 
Jip s’appuya d’un coude au bois verni du comp-

toir, un sourcil connaisseur levé en arc de cercle, 
tirant de sa poche poitrine de blouson un paquet 
de cigarettes qui resta en suspens au bout du geste 
réprimé net par l’injonction de l’hôtesse-cerbère : 

— On fume pas, ici, mon ami, t’as oublié ? 
Tandis que pianotant sur les touches d’un clavier 

invisible sous l’avancée en pupitre de son cagibi, 
mâchouillant dans son micro-collier. 

— C’est un revenant qui veut vous voir, boss. 
Jip rempocha le paquet et nota incidemment le 

vouvoiement et le « boss » à l’américaine. C’était 
nouveau ? 

— Sorry, miss, laissa-t-il tomber, dans le ton. 
— Oui, oui, poursuivit Paulette dans sa pastille 

après un temps de silence suspendu. Oui… Non… 
Oui… Je sais pas. Oui. Oui. Oui. Non, non. 

— Dis-lui que je viens en paix. Que j’agite un 
drapeau blanc. 

Elle affûta comme jamais son regard profession-
nel traversant Jip qui ne présentait alors pas plus 
de consistance et d’opacité qu’une gelée de fromage 
de tête. 

— Oui, oui. Non, non… Sand, c’est cela, oui, 
vous avez du flair, boss. Non, non. Oui. 

Elle raccrocha d’un balayement de ses mains 
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cachées et retira un des écouteurs de son oreille 
gauche, enfouie sous sa tignasse d’incendie. 

— Quel drapeau blanc ? dit-elle. 
— Oublie, ma grande. 
Paulette ferma un œil et ce qui subsistait de son 

regard devint terriblement circonspect.  
— Tu peux y aller, lâcha-t-elle comme une forme 

de long pet buccal. 
— Parle-moi d’un flair, dit Jip en ressortant le 

paquet de Winston de sa poche. Je l’ai appelé il n’y 
a pas une heure… 

— Ça m’étonnerait, mon gamin. 
— Étonne-toi, belle enfant. 
Il tourna les talons, s’éloigna de ce qu’ils appe-

laient, lui et quelques vieux de la vieille, la « cagi-
notte » de l’accueil, planta une cigarette au coin de 
ses lèvres exsangues de convalescent. 

Le hall embaumait la soupe de légumes, le 
velouté de pois cassés, allez savoir pourquoi. Ou 
bien était-ce une odeur trimballée depuis Dieu sait 
où et quand par les capteurs olfactifs de Jip Sand ? 
Allez savoir pourquoi. Allez savoir depuis quand, de 
quelle source enfouie au fond des labyrinthes blancs, 
sous les néons tranchés comme des coups de rasoir, 
dans les échos crépitants de cavalcades éternellement 
répétées… 

La lumière jaunie papillonnait, tombée en vire-
voltes d’autres néons d’un autre âge. Il y avait sous 
l’unique fenêtre haute un banc de hêtre vieux à l’as-
sise de cuir craquelé qui gardait l’empreinte en trois 
creux de tous les postérieurs qui avaient fait escale 
ici depuis sans doute un siècle, probablement à la 
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création du journal, une sorte d’éternité, attendant 
leur tour de se lever dans un petit crissement du cuir 
définitivement toujours ancien. Pour l’heure, sur la 
banquette, une jeune personne en court short de 
jean et aux cuisses bronzées agréablement fuselées 
élargies dans leur épaisseur aux points de contact 
avec le siège, tongs, t-shirt flottant vaillamment 
échancré et rebondi de part et d’autre de la vallée, 
aux cheveux de cirage noir pratiquement ras, le nez 
plongé vers un iPhone sur lequel elle pianotait en 
virtuose des deux pouces. Au passage de Jip elle 
laissa glisser, détachée, sans lever les yeux de son 
concerto : 

— J’en connais qui vont se faire engueuler. 
Jip lui jeta une œillade, pour s’assurer qu’elle 

n’était pas de ses connaissances, ni anté ni postca-
taclysmique – en tout cas ne s’en souvenait pas, si 
l’éventualité d’un souvenir possible s’était posée. 

— Pas de certitude hâtive, dit-il, je n’ai encore 
rien fait. 

Elle leva vers lui un sourcil étonné à l’instant où 
il frappait deux coups brefs sur la pancarte GRAND 
EST - RÉDACTION collée au centre de la porte mas-
sive peinte en trompe-l’œil de chêne roux – d’un 
autre âge, comme tout le reste du monde, à l’ex-
ception de la gamine et du short de la gamine. 
Sans attendre quelque éventuelle invitation qui lui 
serait parvenue à travers l’huis à pousser la porte 
et entrer, il poussa la porte et entra. 

La referma derrière lui. 
La pièce n’était pas particulièrement vaste, les 

cinq ou six personnes qui l’occupaient, hommes 
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et femmes apparemment à parts égales, donnaient 
pourtant, ou justement, l’impression d’être deux 
fois plus nombreux. 

— Bonjour jeunes gens, jeta Jip. 
Il se fit un temps de silence dans une ou deux 

conversations interrompues, sur tous les regards 
tournés vers lui, avant que les visages s’éclairent, 
que s’épanouissent (plus ou moins) quelques sou-
rires. Pas une seule tête nouvelle, à première vue. 
Ni de changement notoire dans la distribution des 
bureaux et meubles, d’après ce qu’il s’en souvenait. 
« Wouah ! » s’exclama Clara, qui paraissait franche-
ment contente en découvrant tout le panoramique 
de sa denture xxl, et se leva de son bureau et vint 
vers lui et dit : « Jip ! Eh ben alors ? » et lui posa 
d’autorité une bise sur chaque joue, et Jip dit : « Eh 
ben oui, ma grande ! » et il serra la main du gros J.P. 
GrandJean qui lui aussi s’était approché et glissa 
sous sa moustache de moustachu quelque chose 
comme : « Alors te v’là rev’nu, toi ? », et Jip dit : 
« Moi, oui » et il poursuivit son chemin par l’al-
lée centrale qui séparait les box de verre jusqu’au 
fond, vers les verrières dépolies et la machine à 
café et Tourne-Cul qui se restaurait gaillardement 
de tranches de terrine aux trois poivres piquées de 
son Laguiole, debout devant et à même le frigo 
grand ouvert. 

Le roquet Tourne-Cul. Il porta à sa bouche la 
becquée de terrine. 

— Merde alors, mâchonna-t-il, je te croyais 
foutu ! Le revoilà ! 

— Mais je t’emmerde, mon petit bonhomme, lui 
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sourit Jip. Ferme cette porte, tu vas te ramasser une 
pneumonie de couilles. 

— Le grand con 2, le retour ! 
Une des filles dans la salle laissa fuser trois notes 

de rire. 
— C’est ce qui m’a manqué le plus, dit Jip. Cette 

atmosphère de saine camaraderie… 
Il frappa à la porte vitrée RÉDACTION, sous le 

nom de Tournon, et entra. 
— … toutes espèces confondues. 
Le gloussement grinçant de Tourne-Cul fiché 

dans une oreille le temps de refermer la porte. 
Le rédac chef se tenait derrière son bureau, au 

centre de la petite pièce, dos à la fenêtre, entre un 
mur de classeurs en pagaille et un autre d’étagères 
surchargées de toutes sortes de tout, livres et pape-
rasses, et un espace dépourvu de rayonnages tapissé 
de posters. Il faisait face à la porte. Vous attendait 
dans son fauteuil de président de quelque chose, 
comme prêt à bondir, coudes au bureau. 

— T’es pas là depuis trois minutes, dit-il. 
— Tourne-Cul me cherche. Alors que je suis pas 

là depuis trois minutes, comme je me disais. Bon-
jour monsieur le rédacteur. 

— Salut Jip. 
— En chef, dit Jip. 
Il considéra le siège du visiteur face au bureau, 

s’appuya au dossier des deux mains et ils restèrent 
un moment plutôt long ainsi, à se regarder, face 
à face, Joël de Tournon et lui, Jean-Pierre Sand. 
Un regard partagé, sans animosité ni sympathie 
excessive. 
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Le massif  accoudé sur le grand sous-main du 
bureau, dans sa chemise bleue tendue aux épaules, 
son petit gilet sans manches et la chaîne de montre 
début xxe qui lui barrait le haut du bide. Face au 
grand machin voûté pas plus épais qu’un coup de 
trique et que l’épreuve chirurgicale des derniers 
mois, avec son corollaire pathologique global, 
n’avait pas aidé au rebouchage des creux et exca-
vations de sa silhouette, les yeux cernés de sombre, 
le cheveu définitivement et uniformément gris, la 
barbe de plusieurs jours, les dents encore en place 
laquées à la nicotine… Quelques secondes suffi-
santes pour comprendre que certainement le com-
bat n’était pas, ne serait pas, équitable. Sans que 
les physiques opposés fussent seuls, dans l’affron-
tement, à marquer des points. 

— Alors ? dit Jip. Je commence par où ? 
— Comment tu vas ? renifla de Tournon, se 

redressant comme si ses avant-bras s’allongeaient, 
les muscles de ses épaules roulés en boule sous la 
chemise. 

Jip hocha la tête de côté. Il retira du coin de ses 
lèvres la cigarette que la moue approbatrice avait 
fait tressauter, la tourna, la roula entre pouce et 
index à hauteur de son visage en la considérant 
d’un œil intéressé. 

— Ça a failli, dit-il. 
— Il me semble, oui. Tu as eu de la veine. On est 

contents pour toi. 
— Sans blague. 
— Évidemment, dit le rédacteur en chef. De la 

veine c’est pas peu dire. Faut quand même bien 
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avouer que tu étais plutôt dans un sale… dans un 
mauvais état, en gros. Moi, quand on m’a dit, je 
te voyais pas sortir de là autrement que les pieds 
devant. 

— Comme quoi, hein… 
— Franchement, Jip. Tu peux pas m’en vouloir 

de te dire ça, de penser ça. 
Jip faisait rouler la cigarette entre ses doigts. 
— Mais je ne t’en veux pas, Joël. Évidemment, 

je ne t’en veux pas un poil. Je bois plus. 
— Parfait, Jip. 
— Plus une goutte. 
— Parfait. Si tu le dis… 
— Je le dis parce que c’est vrai. Parce que je pense 

que c’est vrai. 
— Parfait, Jip. La plupart des gens ne reviennent 

pas de ce genre de kermesse. Tu le sais. 
Kermesse… 
— Beaucoup, oui, je sais. Mais pas la plupart. 

C’est dépassé, ce temps-là de la plupart. Beaucoup 
s’en sortent, maintenant, contrairement à ce qu’on 
croit. Ça dépend du secteur qui est atteint. Ils m’ont 
enlevé la bonne tranche. Les bons morceaux. Ça va. 

De Tournon décolla ses coudes du bureau et 
poussa sur ses pieds et recula d’un bon mètre assis 
dans son fauteuil à roulettes. 

— Quand même, dit-il avec une grimace de la 
lippe qui pouvait passer pour une manière de féli-
citations. T’as combien de pièces neuves, mainte-
nant ? 

Il indiqua d’un mouvement de menton la ciga-
rette que Jip tenait entre deux doigts : 
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— Tu cherches à ce qu’ils te changent les pou-
mons, aussi ? 

Jip regarda la cigarette et la fit rouler un petit 
coup et la pinça entre ses lèvres. 

— On fume pas dans les bureaux, dit de Tour-
non. 

Jip dit (la cigarette tremblota au rythme des 
paroles) : 

— Je suis en train de me demander si c’était pas 
une très mauvaise idée de venir ici. En fait je ne me 
demande même pas, je me réponds. On va laisser 
tomber, d’accord ? Désolé de t’avoir dérangé dans 
ton boulot harassant, Joël. Et bonjour chez toi 
quand tu y seras. 

En vérité, il s’était demandé depuis le matin, 
et même depuis la veille et une partie de sa nuit 
d’insomnie, depuis qu’il avait eu cette idée et pris 
la décision de retourner au Grand Est, comment 
et par quel bout il allait aborder le sujet. Il avait 
mentalement esquissé plusieurs pistes, rejetées ou 
oubliées aussi vite qu’elles lui venaient, pour fina-
lement se garder la disponibilité d’un grand vide… 
et en arriver là, en cet instant, à l’évidente certitude 
qu’il eût mieux fait de quitter la ville ce matin et 
filer en droite ligne jusqu’à Paradis et sa maison 
sans ce crochet finalement imbécile par le jour-
nal, dans cette autre ville qu’il avait mis plusieurs 
dizaines d’années à méticuleusement détester. Et 
revoir toutes ces têtes comme autant de boulets 
attachés aux fers de souvenirs qui baignaient uni-
formément dans une mer de fiel. 
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Conneries. Qu’est-ce que tu attends, Jip, malheu-
reux ? 

— Te fous pas de moi, Jip, grinça le rédac chef, 
renversé dans son fauteuil, mains croisées sur son 
bide et jouant de deux doigts avec une chevalière 
mastoc passée à l’annulaire droit. Accouche donc. 
D’autant que je pourrais parier sur pourquoi t’es 
là. 

— Tu paries ? 
— C’est non, Jip. 
— Vous avez laissé tomber, c’est ça ? Affaire clas-

sée, bien entendu. 
— Et pourquoi, « bien entendu » ? grinça de 

Tournon. 
Il se leva brusquement, voire violemment. Son 

fauteuil roula derrière lui jusqu’au radiateur bas 
en fonte, sous la fenêtre. Immense et massif. Un 
frisson traversa Jip de haut en bas, au souvenir 
soudain de cette empoignade, jadis, à l’autre bout 
du temps, qu’il avait généreusement provoquée et 
dont il était sorti dessoulé net, la tête vrombissante 
et la prothèse dentaire voilée… 

— Il y a eu enquête, et si tu veux savoir, rien ne 
permet de dire que l’affaire est classée, comme tu 
le supposes, si toutefois « affaire » il y a, et je ne 
vois pas laquelle. On a retrouvé cette gosse dans les 
ronces des forêts pourries de ton bled de sauvages, 
dans l’état que tu sais, victime d’on ne saura jamais 
qui, probablement d’un ou plusieurs de ces tordus 
qui hantent ces contrées, ces trous du cul du monde 
civilisé dont tu es un produit représentatif échappé. 
Ne recommence pas, Jip. Ne reviens pas me faire 
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chier avec ça, à peine ressuscité des morts-vivants. 
Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit, pas vrai ? 

— Je mentirais si je prétendais le contraire. 
Jip remit la cigarette entre ses lèvres, tira un 

Zippo de sa poche et en fit claquer le couvercle et 
porta la flamme à hauteur de la Winston et tira 
une bouffée. 

— Sors d’ici, Jip. 
— D’accord. J’en conclus que non, alors. 
— Je t’ai foutu à la porte une fois, Jip. Ou bien 

tu es parti sans qu’on te pousse, je sais même plus, 
tu as osé te repointer en prétendant à une retraite 
ou des indemnités, on n’a jamais réglé ce problème, 
si c’en est un. T’es revenu une ou deux fois faire 
du scandale en gueulant des menaces et suant le 
pinard. C’était plus facile de discuter avec un de 
ces chiens bâtards borgnes de tes Hauts qu’avec 
toi. C’est toi, en plus, qui as fini par nous envoyer 
paître en nous annonçant que tu passais au niveau 
supérieur, au Hauts de France, et qu’on allait voir 
ce qu’on allait voir. On a vu quoi ? À part que déjà 
tu roulais plus dans les rails. Que ça commençait à 
urger, qu’on t’interne. 

Jip souffla un mince filet de fumée. 
— On m’a pas interné. Je suis tombé malade, 

nuance. Et pas qu’un peu. 
— On t’a vu prendre un abonnement à l’hosto, 

voilà ce qu’on a vu. Aux frais du contribuable et 
de la sécu, comme c’est la règle avec les taches dans 
ton genre. Et putain, ils se sont débrouillés pour 
te sauver la vie ! Et deux fois de suite, en plus ! On 
aurait pu être tranquilles, mais non. Et puis tu 
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reviens dans mes pattes et tu remets ça, à peine 
vertical ? Et je ne sais même pas pourquoi je discute 
avec toi, parce que le vertical c’était pas le plus 
important à rectifier. 

De Tournon fit le tour du bureau et avança vers 
Jip, le bras tendu, le doigt pointé vers la porte. Il 
s’arrêta à trois pas. Attendit, le regard noir étran-
gement posé. 

— Dans tous mes scénarios, quand j’imaginais 
le moment, j’avais pas prévu que tu perdrais tes 
boulons à ce point, dit Jip. 

De Tournon hoqueta. 
— Parce que c’est moi qui perds mes boulons… 

Tu veux une baffe, maintenant, pour te faire décol-
ler plus vite ? 

— Et tu sais ce que ça te coûterait, de porter la 
main sur un convalescent double handicapé ? Je 
suis pas saoul pour la moitié d’un rond, je bois 
plus, je suis en train de me refaire une santé, aussi 
bien physique que mentale, comme t’as l’air d’en 
douter, avec tes insinuations. Je sais à peine de quoi 
tu parles quand tu me dévides ce chapelet d’accusa-
tions calomnieuses. Tu sais ce que ça coûterait si je 
portais plainte ? Cinq ans, 50 000 balles… Je venais 
juste te demander de reprendre mon boulot. Parce 
que je peux le faire, j’en suis capable. 

— Ah oui ? Et tu ne travailles plus pour les autres 
des Hauts ? Comment ça se fait ? Dégage, Jip. Allez. 
Ne m’énerve pas. 

— Y a personne au monde de moins énervant 
que moi, en ce moment et dans ton foutu bureau 
de rédacteur en chef, chef. 
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— Dégage, Jip, ou ça va finir dans les dérapages 
incontrôlés. 

De Tournon baissa le bras mais fit un autre pas. 
Il avait une respiration de buffle. Une haleine assor-
tie. La fumée de la cigarette de Jip voleta dans une 
autre direction sous le courant de son souffle. 

— D’accord, chef. Je prends note. 
— Dégage. 
— Je prends note. Mais c’est con pour toi, Joël. 

Tu passes à côté de quelque chose, dit Jip. 
Il étouffa un hoquet de toux derrière sa main et 

recula vers la porte. 

Quelquefois, tu vois, tu en arrives à te dire que 
c’était mieux quand tu étais mort. Au moins, déjà, tu 
ne te souviens pas, et quand d’aventure tu te retrouves 
pour une pause au bord du chemin, tu peux toujours 
douter, ne pas te faire confiance à la lettre, estimer 
que ce n’est probablement pas véritablement toi. 
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2 

Et quand tu en es arrivé là, tu penses très fort : 
qu’ils aillent tous se faire foutre. Le plus fort possible. 
Dents serrées. Et tu te dis que plus tu le penseras fort, 
plus il y aura de chances que le vœu se réalise. Que sur 
un putain de coup de putain de baguette magique ça 
devienne la réalité. Comme dans ces livres d’histoires 
pour les petits, dont il faut colorier les illustrations 
« sans dépasser les bords », ce genre de livre que Na 
prenait un malin plaisir à torcher n’importe comment, 
dans tous les sens, et qu’une fois son forfait accompli 
elle soumettait à votre jugement avec, déjà, ce sourire 
arrogant qu’elle avait su grappiller aux lèvres de sa 
mère. 

Sauf que ça ne marche jamais comme dans les 
histoires éclaboussées de couleurs confondues. 

Ils ne se font jamais foutre et au bout du compte 
c’est toi qui te ramasses le retour de flamme. Ma 
parole. 

C’était un pays en longueur, d’une certaine 
façon, dessinant, avec ses deux vallées que séparait 
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un embrouillamini confus de collines et de coteaux 
boisés et de tertres broussailleux, une sorte de 
fourche à deux dents. 

Un pays sur lequel était tombée au hasard du 
bord du monde, à une époque enfouie, une pluie de 
noms bizarres, qualifiés de propres, pas vraiment 
faits pour l’endroit, patronymes plutôt mal assor-
tis, ne fût-ce que, pour commencer : Paradis – tel 
un couvre-chef pour le moins cocasse affublant le 
village. 

Paradis… 
Mais non seulement. 
La vallée majeure, qui suivait l’ample courbe de 

la rivière sur les rives de laquelle s’éparpillaient la 
plupart des foyers de l’agglomération, de part et 
d’autre du tracé de la route déroulée jumelant le 
cours d’eau, s’énonçait « vallée de la rivière ». 

L’autre dent de la fourche – une entaille mal 
fichue d’une demi-douzaine de kilomètres qui finis-
sait en cul-de-sac marécageux et hérissé d’un éton-
nant fouillis de halliers, traversé par les méandres 
incertains d’un bras jumeau de la rivière que des 
pointilleux, se fondant sur son débit moyen au fil 
des saisons, prétendaient être le cours principal – 
avait été baptisée « Charapak », depuis (et forcé-
ment avant) la première nomination du lieu sur 
une carte, au xve siècle, et les historiens géographes 
amateurs ou professionnels qui s’étaient penchés 
sur l’origine de ce nom, qui l’avaient abreuvé de 
savantes interprétations étymologiques assaison-
nées de grec, de latin, d’ancien et moyen français, 
plus quelques ébouriffements patois de toutes les 
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vallées à cent lieues à la ronde, ne se comptaient 
plus. Des farfelus sans peur ni reproche allaient 
même jusqu’à référencer une troupe d’Iroquoiens 
du Nouveau Monde tombés là au fil de Dieu sait 
quelles avanies et qui auraient sévi dans les bois un 
temps avant de se faire chasser et décimer par des 
autochtones encore plus ombrageux qu’eux – le 
mystère de leur apparition comme celui de leur 
disparition demeuraient, mais on aimait croire à 
leur histoire. Charapak. 

En vérité, Charapak, dont on n’apercevait rien 
depuis la grande vallée de la rivière que la barre 
d’éminences et tertres forestiers, caché scrupuleuse-
ment aux regards, dont on n’aurait au grand jamais 
soupçonné l’existence, n’eût été le panneau signali-
sateur, là-bas, à l’entrée du bourg, sous ses dehors 
d’enclave en retrait, se trouvait être paradoxale-
ment sans doute mais bel et bien le cœur battant 
du village, des plus bouillonnants et sanguins qui 
soient. L’âme du lieu – pourrait-on dire aussi… 
Une âme pour le moins mécréante, dans le plus 
haut de ses palpitations, mais disons-le… 

Charapak avait vu s’implanter dans ses heures 
de gloire et sur le flanc droit de son goulet, en bor-
dure de l’Agnelle, les tissages et filatures Floriot, 
au mitan du xixe siècle, dont ne subsistait plus 
désormais que la friche industrielle, hauts murs gris 
galeux, innombrables fenêtres noires aux carreaux 
brisés, toiture en dents de scie, vertigineuse chemi-
née de briques rousses, après quelques tentatives de 
reprises et installations diverses suivant le silence 
des Sulzer. Les cités ouvrières qui avaient abrité 
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les troupeaux successifs des familles de tisserands 
ayant vécu du coton, leurs enfants et petits-enfants 
après eux, étaient toujours debout, comme une 
garde montée inébranlable de part et d’autre de la 
route et de la rivière, à la fourche ouverte des deux 
vallées presque jumelles. Elles avaient toutes été 
rachetées par la descendance torrentueuse ouvrière 
reconvertie en d’autres formes soft d’esclavages 
dégagées, certes, dans leur modernité, des lourdes 
ombres de l’ancestral paternalisme. Les gens tra-
vaillaient ailleurs, plus souvent dans d’autres val-
lées, d’autres villes, de ce côté-ci des montagnes ou 
de ce côté-là. 

D’autres ruines, dressées, avant que d’en être 
devenues, sur l’époque de ses splendeurs, surplom-
baient le flanc nord de Charapak, pareillement à 
l’abandon depuis des lustres : les vestiges des éta-
blissements thermaux surgis de la montagne, à la 
suite de certaines sources capturées et exploitées 
dès le xviie siècle, pour les « bienfaits radioactifs de 
leurs eaux bicarbonatées, arsenicales, ferrugineuses 
et gazeuses ». 

C’était de notoriété qu’en d’autres belles époques 
Marie Duplessis comme Sarah Newton en avaient 
été buveuses, sur recommandations médicales… 
On continuait de s’en faire une gloire parmi ceux 
qui connaissaient l’Histoire et rêvaient, pourquoi 
pas, d’une réhabilitation de l’endroit dans ce sens-
là, conservant pieusement articles de presse, photos 
et publicités de ces temps effacés, continuant d’en-
tretenir dans un minimum de toilettage les quatre 
sources disséminées sur les pentes montagneuses, 
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