F. Scott Fitzgerald

Un diamant gros comme le Ritz

Traduit de l’anglais (américain) par Marie-Pierre Castelnau et Bernard Willerval

La République des Lettres

I

La famille de John T. Unger était connue à Mader — petite ville du Mississippi — depuis plusieurs générations. Le père de John avait gagné le championnat amateur de golf au cours d’une épreuve très disputée ; Mrs Unger était célèbre — "du fond des bouges au fond des lits », pour employer l’expression locale — pour ses diatribes politiques ; et le jeune John T. Unger avait dansé toutes les dernières danses de New York avant même d’avoir porté des pantalons longs … Maintenant, il allait vivre loin de chez lui pour un certain temps. Le snobisme de l’éducation de la Nouvelle-Angleterre, véritable fléau qui vide chaque année nos provinces de ses éléments les plus prometteurs, avait gagné ses parents. Ils n’auraient plus pu dormir tranquilles, s’ils n’avaient envoyé à St Midas’ School, près de Boston, leur fils aussi doué que bien-aimé : Mader était trop petite pour qu’il puisse s’y épanouir.

Ceci dit, à Mader — peut-être le savez-vous si vous y êtes déjà allé —, les noms des lycées et collèges les plus élégants ne signifiaient pas grand-chose. Les habitants de Mader avaient vécu si longtemps hors du monde que, quoiqu’ils voulussent paraître très au courant des dernières modes en matière d’habillement, de comportement mondain et de littérature, ils dépendaient étroitement des potins qui parvenaient jusqu’à eux, et une soirée jugée très réussie à Mader aurait paru « parfaitement rasoir » à quelque reine-du-bœuf de Chicago.

John T. Unger allait partir. Mrs Unger, pleine de fierté maternelle, bourrait sa valise de costumes de toile et de ventilateurs, tandis que Mr Unger tendait à son fils un solide portefeuille bien garni.

— Rappelle-toi que tu seras toujours le bienvenu ici, lui disait-il, que nous ne laisserons pas s’éteindre le foyer de cette maison.

— J’en suis sûr, répondait John d’une voix étranglée par l’émotion.

— N’oublie pas qui tu es et d’où tu viens, continuait gravement le père, et tu ne feras rien de mal. Tu es un Unger — de Mader.

Puis, le père et le fils se serrèrent la main et John se mit en marche les yeux pleins de larmes. Dix minutes plus tard, il avait franchi les limites de la ville et s’arrêta un instant pour jeter un regard derrière lui pour la dernière fois. Sur les portes, la vieille devise victorienne de Mader lui parut merveilleusement belle. Son père avait essayé de la faire changer, de lui donner plus d’allant, plus de verve, quelque chose comme : « Mader — Votre chance », ou bien un simple « Bienvenue », écrit au-dessus d’une main chaleureuse tendue, qui se serait découpée en lumière électrique. La vieille devise était un peu triste, pensait Mr Unger — mais à présent …

John se reprit et tourna résolument les yeux vers son nouveau destin. Mais devant lui, les lumières de Mader illuminaient le ciel d’une chaude et tendre beauté …

St Midas’ School est à une demi-heure de Boston dans une automobile Rolls-Pierce. La distance réelle ne sera jamais connue de personne, sauf de John T. Unger qui fut le premier, et sans doute le dernier, à ne pas arriver en Rolls. St Midas est l’école préparatoire la plus chère et la plus sélect qui puisse exister.

John y passa ses deux premières années très agréablement. Les parents des élèves étaient tous millionnaires et John était reçu l’été dans les endroits à la mode. Mais s’il aimait bien ses camarades, il était frappé que leur père fût toujours semblable aux autres pères et il s’en étonnait. Quand il leur disait où il habitait, ils lui demandaient invariablement, avec le même clignement d’œil : « Fait joliment chaud, là-bas, non ? », à quoi John, s’efforçant de sourire, ne trouvait qu’à répondre : « Oh ! oui, Monsieur. » Sa réponse aurait été sans doute plus cordiale si la question avait été posée sans plaisanter — même lorsqu’elle était tant soit peu différente : « Il fait assez chaud pour vous ici ? », ce qu’il détestait encore plus.

Au milieu de sa seconde année, un garçon beau et sage, nommé Percy Washington, fut mis dans la classe de John. Le nouveau venu avait de très bonnes manières et était exceptionnellement bien habillé — même pour St Midas —, mais, pour quelque raison inconnue, se tenait à l’écart des autres élèves. La seule personne avec laquelle il fut intime était John, pourtant même avec lui, il ne parlait jamais de sa maison ou de sa famille. Qu’il fût riche allait sans dire, mais en dehors de quelques déductions, John ne savait presque rien de son ami. Aussi sa curiosité fut-elle très excitée, lorsque Percy l’invita à passer l’été chez lui « dans l’Ouest ». Il accepta sans hésiter.

Ce fut seulement dans le train que, pour la première fois, Percy se fit communicatif. Un jour qu’ils déjeunaient au wagon-restaurant, en parlant des défauts respectifs de leurs condisciples, Percy changea subitement de ton et fit une remarque inattendue :

— Mon père, dit-il, est de loin l’homme le plus riche du monde.

— Ah ! fit John poliment. Il se demanda comment répondre à cette confidence. « C’est joliment bien » lui paraissait vide de sens et il était sur le point de dire : « Réellement ? », mais se retint, car cela aurait pu avoir l’air de douter de l’affirmation de Percy. Et une telle affirmation ne pouvait être mise en doute.

— De loin le plus riche, répéta Percy.

— J’ai lu dans l’almanach mondain, commença John, qu’il y avait un homme en Amérique dont le revenu dépassait cinq millions de dollars par an, quatre dont le revenu dépassait trois millions et …

— Oh ! ce n’est rien, dit Percy avec une moue de mépris. Des capitalistes à la petite semaine, du menu fretin, des épiciers, des usuriers. Mon père pourrait tous les acheter sans même s’apercevoir qu’il l’a fait.

— Mais comment fait-il pour …

— Pourquoi n’est-il pas sur la liste de ceux qui paient les plus gros impôts ? Parce que mon père n’en paie aucun. En fait, il en paie un petit peu — mais il ne paie rien sur son revenu réel.

— Il doit être très riche, dit simplement John. J’en suis heureux. J’aime beaucoup les gens riches. Plus un type est riche, plus je l’aime. Un regard passionné illuminait son visage sombre. Je suis allé chez les Schmitzler-Murphy pour Pâques. Vivian Schmitzler-Murphy a des rubis gros comme des œufs et des saphirs comme des globes avec des ampoules électriques dedans …

— J’aime beaucoup les pierres précieuses, affirma Percy avec enthousiasme. Naturellement, je ne voudrais pas que personne le sût à l’école, mais j’ai moi-même une collection. Je préfère ça à une collection de timbres.

— Et les diamants ! enchaîna passionnément John, les Schmitzler-Murphy ont des diamants comme des noix …

— Ce n’est rien. Percy se pencha en avant et murmura : ce n’est rien du tout. Mon père a un diamant gros comme l’Hôtel Ritz.

II

Le soleil se couchait entre deux montagnes du Montana, pareilles à une gigantesque meurtrissure d’où seraient parties de sombres artères rayonnant dans un ciel empoisonné. Une immense et écrasante étendue séparait du ciel le minuscule village de Fish, triste et abandonné. Il y avait douze habitants, disait-on, dans le village de Fish, douze âmes sombres et obscures qui vivaient misérablement du rocher totalement dénudé sur lequel, par on ne sait quelle force démographique, ils avaient été engendrés. Ils formaient une race à part, comme s’ils avaient appartenu à une espèce créée par un caprice de la nature qui, après réflexion, l’aurait abandonnée et livrée à l’extermination.

Au-delà de la meurtrissure bleu-noir, une ligne de lumières vacillantes apparaissait au milieu de la terre désolée, et les douze habitants de Fish s’étaient réunis comme des fantômes auprès d’une baraque pour voir arriver le train de sept heures, le Transcontinental Express de Chicago. Environ six fois par an, le Transcontinental Express, au nom de quelque inconcevable règlement, s’arrêtait à Fish, et il pouvait arriver que quelqu’un en descendît pour remonter ensuite dans un buggy, surgi d’un nuage de poussière et qui se remettait en marche dans la direction du couchant meurtri. L’observation de ce phénomène obscur était devenu une sorte de culte pour les habitants de Fish. Observer, voilà tout, il n’y avait pas en eux assez de vitalité, d’imagination pour qu’ils pussent aller au-delà, par exemple, fonder une religion sur ces mystérieuses apparitions. Mais les habitants de Fish étaient en deçà de toute religion — les dogmes les plus simples, les plus vivaces du christianisme n’auraient pu prendre racine sur ce rocher nu —, aussi n’y avait-il ni autel, ni prêtre, ni sacrifice ; seulement à sept heures, chaque soir, cette réunion silencieuse auprès de la baraque, cette congrégation d’où s’élevait une faible et anémique prière.

Ce soir de juin, le Grand Contrôleur qui, s’ils avaient déifié quelqu’un, aurait été choisi comme leur protagoniste céleste, avait ordonné que le train de sept heures livrerait ses humaines (ou inhumaines) offrandes à Fish. À sept heures deux, Percy Washington et John T. Unger débarquèrent, passèrent rapidement devant les yeux craintifs et fascinés des douze habitants de Fish et montèrent dans un buggy apparemment surgi de nulle part, qui partit aussitôt.

Une demi-heure plus tard, après que la lumière crépusculaire se fut changée en nuit, le nègre silencieux qui conduisait le buggy héla une forme opaque qui se tenait dans l’ombre. En réponse à son appel, apparut un disque lumineux qui semblait les regarder comme un œil au fond de la nuit impénétrable. En s’approchant de plus près, John vit que c’était le feu arrière d’une énorme automobile, la plus grande et la plus splendide qu’il eût jamais vue. La carrosserie était faite d’un métal brillant plus riche que le nickel, plus lumineuse que l’argent et les chapeaux de roues étaient incrustés de figures géométriques irradiantes, vertes et jaunes, dont John n’osa pas décider si c’était du verre ou des pierres précieuses.

Deux nègres, vêtus de livrées brodées comme on en voit dans les cortèges royaux à Londres, se tenaient attentifs à côté de la voiture et, pendant que les deux jeunes gens descendaient du buggy, ils furent salués en un langage que l’hôte ne put comprendre, mais qui lui parut la forme rare d’un dialecte noir du Sud.

— Monte, dit Percy à son ami, tandis que leurs malles étaient arrimées sur le toit d’ébène de la limousine. Désolé de t’avoir fait faire tout ce chemin dans le buggy, mais il n’est pas question que les gens du train ou ces maudits habitants de Fish voient cette automobile.

— Fichtre ! quelle voiture ! Cette exclamation était provoquée par ce qu’on voyait à l’intérieur. La garniture était faite d’une ravissante tapisserie au petit point, de soie et de laine, avec des pierres précieuses et des broderies sur un fond de tissu d’or. Les deux fauteuils sur lesquels s’assirent voluptueusement les deux garçons étaient recouverts d’une étoffe qui paraissait de laine duvetée, mais qui était faite de brins de plumes d’autruche de diverses couleurs.

— Quelle voiture ! s’exclama encore John émerveillé.

— Ça ? dit Percy en riant. Tout juste une vieille bagnole dont nous nous servons comme station-wagon.

Pendant ce temps-là, ils pénétraient dans la faille obscure entre les deux montagnes.

— Nous y serons dans une heure et demie, dit Percy, après avoir regardé à la montre. Je préfère te dire que ça ne ressemblera à rien de ce que tu as pu voir jusqu’ici.

Si la voiture était une indication de ce que John allait voir, il était effectivement préparé à s’étonner. À Mader, admirer et adorer les riches est le premier article de foi. Ses parents auraient crié au blasphème s’il se fut conduit autrement.

Ils avaient maintenant atteint la gorge entre les montagnes et presque aussitôt la route devint plus difficile.

— Si la lumière de la lune arrivait jusqu’ici, tu verrais que nous passons au-dessus d’un profond ravin, dit Percy, en essayant de regarder par la fenêtre. Il dit quelques mots dans le téléphone intérieur et immédiatement le valet de pied alluma un projecteur qui balaya le flanc des montagnes d’un large rayon.

— Rocheux, tu vois. Une voiture ordinaire serait mise en pièces au bout d’une demi-heure. Il faudrait un tank pour trouver le chemin, si on ne le connaissait pas. Tu remarques que nous montons à présent.

Effectivement, ils gagnaient de la hauteur et quelques minutes plus tard, la voiture franchissait un point élevé où parvenaient les pâles rayons de la lune qui venait de se lever. La voiture s’arrêta soudain et plusieurs silhouettes se dessinèrent dans la nuit à leurs côtés. C’étaient aussi des nègres. Une fois de plus, les deux jeunes gens furent salués dans le même dialecte à peine compréhensible ; puis, les nègres se mirent au travail et quatre énormes câbles qui pendaient au-dessus d’eux furent attachés par des crochets aux roues constellées de pierreries. Après un retentissant : « Ho-hisse ! », John sentit la voiture s’élever lentement du sol, plus haut et plus haut, au-dessus des plus hauts rochers, puis plus haut encore, jusqu’à ce qu’il pût apercevoir une vallée pareille à la mer et éclairée par la lune, tout à l’opposé du chaos rocheux qu’il venait de quitter. Les rochers n’étaient plus que d’un seul côté, puis il n’y eut plus de rocher du tout ni d’un côté, ni nulle part.

Il était évident qu’ils avaient franchi une haute barre rocheuse en lame de couteau, après avoir été élevés perpendiculairement dans les airs. À présent, ils redescendaient et, après quelques instants, ils furent...