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1

H assan somnolait sans arrêt. Il luttait de toutes 
ses forces pour garder les yeux ouverts, pour ne pas 

s’étendre sur le banc de bois afin de se reposer un peu. 
Mais il savait fort bien que s’il se laissait aller, ne fût-ce 
que quelques minutes, il risquait fort de s’endormir pour 
de bon.

L’atabay Ali pouvait venir n’importe quand, à l’impro-
viste, et s’il le surprenait en train de dormir… Hassan 
frémissait à l’idée du sort qui l’attendrait alors.

La cruauté de l’atabay Ali était légendaire dans toute 
l’armée. Il était toujours souriant et se montrait quelquefois 
affable avec les simples soldats. Mais l’on devinait que son 
sourire pouvait devenir soudain carnassier.

Pour Hassan, l’atabay Ali évoquait un chat. Son supé-
rieur paraissait nonchalant, mais sous ses dehors inoffen-
sifs, on le sentait toujours aux aguets, et tant pis pour la 
victime qui tomberait sous sa patte…

Hassan ne pouvait oublier le jeune Kamel. C’était le 
fils d’un paysan de la Vallée. Il avait voulu échapper au sort 
de son père, courbé sur ses champs à longueur de journée 
et traqué par les agents du fisc qui lui prenaient l’essentiel 
de ses récoltes.

Kamel pensait avoir trouvé dans l’armée une échappa-
toire. Il s’était engagé et, dès le début, avait attiré l’ attention 
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de l’atabay Ali. Celui-ci lui avait souri d’emblée et avait 
obtenu du Kapitan que le jeune paysan soit muté dans 
son peloton.

Depuis lors, l’atabay s’était montré d’une grande géné-
rosité envers l’adolescent. Il lui donnait les tours de garde les 
plus faciles, le félicitait devant ses camarades et lui réservait 
les meilleurs morceaux de la viande que leur livraient, sous 
la menace des cimeterres, les habitants du bourg.

Certains avaient même remarqué une lueur spéciale 
dans les yeux de l’atabay quand il s’approchait de Kamel, 
un mélange de sollicitude et de… comment dire ? d’avi-
dité. Et quand l’atabay avait commencé à inviter le jeune 
homme sous sa tente, en fin de soirée, pour discuter des 
mesures de sécurité pendant son tour de garde, les anciens 
militaires avaient ricané.

Kamel était devenu la risée de tout le peloton. Quand 
l’atabay s’éloignait, on abreuvait le jeune soldat de quo-
libets, les plus forts le bousculaient, les autres mimaient 
devant lui des pauses lascives et obscènes. Mais dès que le 
chef du peloton paraissait au loin, tous se dispersaient sur le 
terrain d’entraînement ou allaient affûter leurs cimeterres. 
Et l’atabay s’approchait alors de son pas de félin de Kamel, 
la même lueur de convoitise dans les yeux, cet éclair qui 
figeait la jeune recrue sur place.

Et un jour, on commença à constater un changement 
subtil et inattendu dans le comportement d’Ali. L’atabay 
ne tournait plus comme un vautour autour de sa proie. Il 
négligeait Kamel, lui donnait des tours de garde de nuit, 
les plus épuisants, les plus difficiles.

Les anciens du peloton notèrent que ce changement 
coïncidait avec l’arrivée au camp d’une autre jeune recrue, 
un autre paysan adolescent, du nom de Mansour. Man-
sour avait des yeux de velours et de longs cils. L’atabay 
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l’avait immédiatement pris sous sa coupe et, pendant que 
Kamel montait la garde la nuit dans un fortin, Ali convo-
quait Mansour sous sa tente pour lui expliquer, disait-il, les 
rudiments du métier militaire. 

Kamel se rebiffa-t-il ? On ne le sut jamais avec précision. 
Toujours est-il que la bénigne indifférence dans laquelle le 
tenait l’atabay se mua bientôt en animosité. Il le houspillait 
sans cesse, l’insultait devant les autres militaires, osa même 
un jour le traiter d’efféminé, l’injure suprême qui le ravalait 
au rang des esclaves les plus méprisés.

Kamel, à son tour, commença à se moquer du jeune et 
beau Mansour. Cette audace devait lui coûter cher.

Un jour, l’atabay le consigna à un poste de garde éloi-
gné du campement, dans un endroit isolé. Puis Ali dispa-
rut pendant quelques heures. Quand il revint au camp, il 
traînait Kamel derrière lui, attaché par une corde au cou, 
les poignets enserrés dans une solide lanière de cuir.

L’atabay convoqua le peloton. Il affirma que Kamel 
s’était endormi pendant sa garde et qu’il l’avait surpris. 
Chaque fois que le jeune homme essayait de protester, 
le commandant lui assénait sur la tête ou sur le dos un 
coup du plat de son cimeterre et le jeune homme se tordait 
de douleur.

L’atabay annonça la sentence qu’il infligeait au militaire 
et tous ces hommes, aguerris depuis longtemps, frémirent.

On amena le jeune homme sous une poutre, on lui lia 
les deux mains avec une corde qu’on attacha à la poutre et 
on tira sur la corde. Le jeune homme se trouva brusque-
ment soulevé de terre ; il se dressa sur ses pieds, puis sur 
la pointe de ses orteils, les bras étirés au maximum par le 
poids de son corps qui le tirait vers le bas.

L’atabay lui ordonna alors de réciter des versets du 
Livre saint. Le jeune homme commença à réciter le texte 
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sacré en le hachurant au rythme de son souffle court. Puis, 
quand ses poumons, écrasés par le poids de son corps, 
l’obligeaient à s’interrompre et qu’il ouvrait grand la 
bouche pour aspirer un peu d’air, ou que ses jambes se 
tendaient dans un effort frénétique pour lui permettre de 
toucher terre, l’officier lui assénait de terribles coups sur le 
dos, et même sur la tête.

Au bout d’une heure, Kamel s’évanouit. Il ne réagissait 
même plus aux coups qu’il recevait et, quand une bave 
légère commença à lui couler des lèvres, l’atabay ordonna 
qu’on le détachât. Le jeune homme s’écroula, inconscient, 
sur le sol. Depuis ce jour, il se fit petit devant son comman-
dant et tâcha de se rendre invisible.

Comme tous les autres membres du peloton, Hassan 
avait assisté au supplice infligé à Kamel. Il était terrorisé 
à l’idée d’attirer l’attention de l’atabay, ou de lui déplaire. 

C’est pourquoi, ce jour-là, il luttait de toutes ses forces 
contre la somnolence qui s’emparait de lui.

C’est que la garde était particulièrement fastidieuse. 
Cela faisait plusieurs mois que son bataillon était posté 
à cette extrémité du pays, à quelques lieues de Damiette, 
devant la vaste mer. Les soldats ne savaient pas pourquoi 
on les avait envoyés dans ce coin perdu, loin de la grande 
ville, la capitale aux mille plaisirs.

Le calme régnait dans le pays depuis de nombreuses 
années. Le sultan — que Dieu veille sur lui ! — manifes-
tait sa bonté à tous ses sujets et la prière était dite en son 
nom dans toutes les mosquées du pays. Et le désert qui 
s’étendait à l’est, du côté du Sinaï, écrasé sous le soleil, 
était calme. Aucun espion n’était venu annoncer un raid 
des bédouins du désert ou une avancée des guerriers 
infidèles qui occupaient encore certains districts autour 
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de  Jérusalem, la troisième Ville sainte ! Alors, pourquoi le 
bataillon se morfondait-il ici ?

Des rumeurs couraient cependant dans les rangs de 
l’armée. Les Infidèles pouvaient venir de partout. Ils pou-
vaient, certes, traverser le Sinaï, mais on les verrait venir, 
on prendrait les mesures de défense qui s’imposeraient. Ils 
pouvaient aussi venir de l’ouest, mais il leur faudrait alors 
traverser un désert plus vaste encore que le Sinaï. Tout cela 
était inconcevable.

Alors ? Alors, le seul autre endroit d’où les Francs, ces 
Infidèles qui vivaient de l’autre côté de la Mer des Syriens, 
pouvaient venir pour s’emparer du pays du Nil, c’était bien 
de la mer. Il était vrai que la flotte du sultan patrouillait 
sans cesse au large d’Alexandrie et du vaste Delta, mais les 
Infidèles pouvaient toujours la déjouer et venir attaquer les 
adorateurs du seul vrai Dieu.

C’était ce que certains chuchotaient dans le camp. 
Hassan n’en croyait pas un mot. Il n’avait jamais vu de 
sa vie un seul Franc. Que viendraient-ils faire ici ? Ne 
 craignaient-ils que le sultan — que Dieu lui donne longue 
vie ! — les écrase par sa toute-puissance ?

Mais le bataillon était bel et bien là, caserné devant 
la mer. On avait construit une palissade autour du camp, 
et on avait érigé deux tours aux deux coins nord, face à 
la grève. Et les militaires se succédaient nuit et jour dans 
ces deux tours, avec des instructions claires : il fallait 
continuellement scruter la mer. Il ne fallait pas perdre son 
temps à regarder du côté du désert à l’orient ou de la Vallée 
à l’occident. « La mer », répétaient les officiers, « la mer, 
aboyait l’atabay Ali, c’est la mer qu’il faut surveiller ».

Hassan surveillait donc la mer. Il accédait au haut de la 
tour par une échelle de bois. La plateforme de surveillance 
était étroite et ne comprenait, pour tout ameublement, 
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qu’un banc de bois étroit. Le guetteur pouvait s’y asseoir, 
mais il lui était interdit de s’y étendre. Et l’atabay Ali était 
bien capable de grimper à l’échelle sans faire de bruit.

Hassan scrutait l’horizon. La vaste mer flamboyait 
devant lui. Le soleil régnait en maître sur la campagne 
verdoyante qu’il pouvait apercevoir derrière lui, du côté de 
la Vallée, et sur le désert, plus loin à sa droite. Mais il écla-
boussait surtout la mer de ses rayons brûlants et ses reflets 
scintillaient sans cesse sur l’eau, aveuglant le guetteur d’un 
jaillissement soudain de lumière.

Ce jeu continuel de la lumière sur la mer hypnotisait 
peu à peu Hassan. Il s’engourdissait, toutefois il devait se 
secouer, car ses yeux se fermaient malgré lui.

Il regardait la mer depuis déjà quelques heures quand 
il se secoua plus vivement. Quelque chose se passait là-bas, 
à l’horizon…

Il crut tout d’abord que c’était encore le soleil qui lui 
jouait des tours, qu’un rayon plus oblique plombait la mer 
et dessinait sur l’eau cette ligne plus sombre qu’il avait cru 
percevoir. Il écarquilla cependant les yeux pour mieux voir.

La ligne sombre avançait tranquillement sur l’eau. Elle 
remplit bientôt l’horizon et, comme elle grandissait, elle 
éteignait les ricochets du soleil sur la mer. Hassan pouvait 
donc mieux la voir.

Il se raidit tout à coup. À la pointe la plus proche de 
cette ligne qui serpentait maintenant sur les vagues, n’était-
ce pas là… oui, c’était bien cela : une voile, minuscule 
encore mais qui grandissait à vue d’œil et qui dominait 
une belle galère. Ensuite, d’autres points se précisèrent, 
d’autres voiles, d’autres galères.

Hassan était pétrifié. Il scrutait l’horizon. Rêvait-il ? 
Ces voiles ne ressemblaient guère à celles de la flotte du 
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sultan. Et les mâts étaient plus hauts que ceux de tout autre 
navire qu’il eût jamais vu.

Un bruit le tira de l’hypnose stupéfaite dans laquelle 
il se trouvait : c’était le guetteur au sommet de l’autre 
tour de garde qui criait en désignant la mer d’un doigt 
tendu. Hassan s’ébroua : il ne fallait pas qu’on l’accuse de 
n’avoir rien vu. Il se mit alors à crier très fort, à gesticuler 
vers l’horizon. Puis il dégringola l’échelle à toute vitesse, 
manquant à deux reprises de tomber et de se casser le cou.

Les cris des deux guetteurs avaient alerté tout le camp. 
Les soldats accouraient de partout, les officiers quittaient 
leurs tentes en fixant rapidement leur harnachement sur 
la poitrine et les épaules. Tout le monde se précipita vers 
la grève.

Il n’y avait plus de doute. Sur la mer, une flotte s’avan-
çait vers la côte. On commença à compter les navires : 
un, deux, trois… et puis d’autres, et d’autres encore. On 
perdit vite le compte car, en naviguant, ils se doublaient et 
se cachaient l’un l’autre. 

Au milieu des hautes galères, il y avait des navires 
plus plats, qui ressemblaient, en beaucoup plus grand, aux 
felouques qui naviguaient sur le Nil. Et sur ces felouques, 
on commença à entrevoir de petits points noirs qui gros-
sissaient et prenaient vaguement l’apparence de silhouettes 
mouvantes, qui s’agitaient sur leurs navires comme l’armée 
s’agitait sur la grève.

La stupeur régnait dans le camp : c’était bien une flotte 
qui labourait les vagues tranquilles de la Mer des Syriens. 
Et plus les minutes passaient, plus on voyait se dessiner à 
l’horizon d’autres navires, d’autres mâts, d’autres embar-
cations et d’autres silhouettes qui s’agitaient sur les ponts 
des navires.
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Le chef du bataillon convoqua rapidement tous ses 
officiers, et l’on vit l’atabay Ali qui se précipitait en courant 
vers la tente de commandement. La réunion ne dura pas 
longtemps : les officiers se dispersèrent dans le camp et réu-
nirent leurs troupes. Le commandant avait décidé qu’on 
lèverait le camp et qu’on se retirerait plus loin dans les 
terres, en haut d’une petite éminence qui barrait l’horizon.

Les soldats comprirent tout de suite la manœuvre : on 
ne savait trop où la flotte allait accoster ; on ne savait pas 
non plus si c’était une flotte ennemie, ou si elle appartenait 
au Grand Seigneur de Bagdad, venu visiter l’une de ses 
provinces. Il fallait donc s’assurer tout d’abord de saisir la 
vraie portée de cet événement extraordinaire, d’autant plus 
que le bataillon qui campait là avait des effectifs minus-
cules, face à la foule de gens d’armes qui se pressaient sur 
les ponts de la flotte.

Les soldats se dépêchèrent de faire leurs paquetages ; 
on chargea quelques mulets de l’essentiel du matériel, 
les officiers enfourchèrent leurs chevaux et le bataillon 
s’ébranla vers l’arrière.

Au bout de quelques heures de marche, on arriva enfin 
au sommet d’un petit monticule. Sur l’eau, la flotte se 
déployait maintenant le long de la côte. Le gros des navires 
se trouvait à peu près en face du camp abandonné ; les 
marins avaient dû apercevoir la palissade et les deux tours 
de garde, et l’émir qui commandait cette flotte avait com-
pris qu’il fallait tout d’abord s’emparer de cette minuscule 
fortification.

Le soleil cependant se couchait à l’horizon. Les 
dernières lueurs rasaient l’eau et les voiles des navires se 
découpaient en noir sur l’horizon pourpre. Le comman-
dant comprit que l’émir inconnu ne ferait pas débarquer 
ses hommes dans la nuit qui tombait rapidement. On 
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installa par précaution de nombreux corps de garde, et les 
militaires s’enroulèrent dans leurs couvertures pour dormir 
sur le sol. Même le commandant et les officiers refusèrent 
que l’on dressât les tentes et se couchèrent aux côtés de 
leurs soldats.

Le matin, dès l’aube, tout le monde était debout. On 
se précipita vers l’avant et le spectacle qui se déployait sous 
les yeux du bataillon avait de quoi remplir d’effroi ces 
hommes, pourtant aguerris.

La mer était recouverte d’une marée de chaloupes, qui 
quittaient les navires ancrés au large et se dirigeaient vers la 
côte. Des centaines, des milliers de rames labouraient l’eau, 
propulsant vers l’avant les barques chargées d’hommes. 
Bientôt, les premières abordèrent à la grève, suivies de 
dizaines d’autres, tandis que les chaloupes qui se vidaient 
faisaient rapidement demi-tour pour retourner aux navires, 
afin d’amener encore plus de militaires sur la rive. 

Étaient-ce des alliés ? Des ennemis ? Les officiers ordon-
nèrent la plus grande prudence. Il ne fallait ni bouger, ni 
même faire de bruit.

Quelques groupes de militaires que les barques ame-
naient sur la côte se formèrent et commencèrent à progres-
ser lentement, prudemment, vers l’intérieur. Ils devenaient 
de plus en plus visibles, et il était donc possible de mieux 
les distinguer.

Hassan et ses camarades n’avaient jamais vu de soldats 
de cette sorte. Ils portaient, accroché sur leurs poitrines, 
un morceau de métal qui brillait au soleil. Leurs casques 
étaient fort curieux : ils ressemblaient à un pot de fer 
arrondi et renversé et couvraient leurs visages d’une ombre 
inquiétante.

Ils portaient des arbalètes semblables à celles des troupes 
du sultan, mais l’on s’étonnait de ne point voir, suspendus 
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à leurs ceintures, les cimeterres habituels. Certains d’entre 
eux brandissaient des lances, tandis que d’autres avaient au 
côté une mince lame effilée, qui ne ferait pas le poids en 
s’entrechoquant avec les lourds cimeterres.

Le commandant fronçait de plus en plus les sourcils, 
tandis que les recrues récentes, qui n’avaient jamais vu 
d’ennemis ou participé à des combats, se regardaient avec 
inquiétude.

La grève se remplissait vite de ces étranges soldats. On 
entrevit des fanions qui claquaient au vent : ils n’étaient 
pas verts, ces intrus n’étaient donc pas de la religion du 
Prophète.

Pendant qu’on s’interrogeait avec effroi autour de 
Hassan, de grandes barques transportaient des chevaux 
vers la rive, tandis que les chaloupes amenaient bientôt 
tout un groupe d’hommes dont tout le corps, et non plus 
seulement la poitrine, était recouvert de ce curieux habit 
de métal qui reflétait la lumière aveuglante du soleil, et 
dont les coiffes ressemblaient parfois à de minuscules 
fortifications. Une espèce de ceinture de métal attachée à 
leur casque entourait leur visage et recouvrait leur barbe 
— à moins qu’ils n’en aient pas.

Ces hommes étaient manifestement les officiers des 
envahisseurs ; ils se mirent en demi-cercle devant une cha-
loupe ornée qui s’approchait de la rive, et dont débarqua 
un homme que l’on entoura avec respect et qui se tenait 
seul au milieu du cercle.

Il était bien différent de ceux qui l’entouraient ; il ne 
portait pas l’habit de métal des autres, mais plutôt une 
magnifique robe bleue, décorée de mouchetures blanches, 
qui s’élargissait autour de la taille et lui conférait une 
grande majesté. Un mince cercle de métal argenté lui 
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enserrait la tête et retenait une chevelure noire, que l’on 
devinait abondante.

Dès que cet homme étrange toucha terre, il s’agenouilla 
sur le sable et se perdit dans ce qui semblait être une longue 
méditation. Personne n’osait le déranger. Quand il eut fini, 
il fit quelques gestes de la main, des militaires s’agitèrent 
et l’on vit bientôt s’élever à côté de lui un échafaudage 
curieux : il s’agissait de deux poutres, l’une horizontale et 
l’autre verticale, qui se rejoignaient par le milieu. Hassan 
n’avait jamais rien vu de tel.

Il en était à se demander ce que cela pouvait bien 
être, lorsqu’il entendit une espèce de rugissement der-
rière lui. Le commandant et certains de ses officiers se 
montraient l’échafaudage avec des gestes de colère et ils se 
mirent à invectiver les arrivants et à les insulter en un flot 
furieux d’injures.

On se passa vite le mot : cet échafaudage, c’était le 
symbole et le signe de ralliement des Infidèles ; c’était une 
croix, et le commandant du bataillon, qui avait combattu 
ces derniers en Syrie, l’avait vite reconnue. Il n’y avait plus 
de doute : les nouveaux arrivants, c’étaient bien des Francs, 
ceux dont on était sûr qu’ils ne reviendraient jamais au 
pays du Nil, après en avoir été chassés quelques décennies 
plus tôt. Et voilà qu’ils avaient réussi à traverser la vaste 
Mer des Syriens, à affronter les dangers des tempêtes, des 
pirates et des flottes ennemies, et à mettre pied sur le sol 
béni de la terre d’Égypte.

Après avoir violemment manifesté sa colère, le com-
mandant s’entretint avec ses principaux lieutenants et prit 
rapidement les mesures qu’imposait la situation.

Le bataillon reçut l’ordre de se préparer à quitter les 
environs de Damiette et à rallier la ville voisine, Man-
sourah, située à quelques lieues plus au sud. Il irait 
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 renforcer la garnison de la ville, la première troupe de 
quelque importance sur le chemin qui menait à la capitale, 
Le Caire, où résidaient le sultan et sa cour.

Ensuite, il fallait prévenir le sultan le plus rapidement 
possible de l’invasion des Francs, afin qu’il prenne les 
mesures nécessaires pour les rejeter à la mer.

Le commandant appela l’atabay Ali à l’écart et les 
deux hommes se concertèrent. Par la suite, l’atabay sonna 
le rassemblement de son peloton.

Il fit un bref discours à ses hommes. « Le pays court 
un grand danger, dit-il, car les Infidèles qui viennent de 
fouler notre sol sacré ne feront pas de quartiers. Ils visent 
sûrement à s’emparer du pays et à asservir ses habitants. 
Mais les soldats de la vraie foi ne les laisseront pas s’en tirer 
à bon compte. Le sultan, que Dieu le protège et le garde, 
ne tardera pas à les combattre, à les repousser et à punir 
leurs chefs. »

Il fallait donc prévenir le sultan et cette noble tâche 
leur était dévolue, à lui, Ali, et aux braves guerriers qui 
l’entouraient, et il était sûr que ses hommes appréciaient 
le grand honneur qu’on leur faisait ainsi. Il fallait partir 
immédiatement pour la capitale, avant que l’ennemi n’ait 
le temps de se bâtir une solide tête de pont sur la côte et 
d’avancer dans le pays. 

Au terme de cette harangue, l’atabay donna à ses 
hommes une demi-heure pour se préparer, puis toute la 
cohorte se mit en marche à pas forcés, devant les autres 
hommes du bataillon qui se préparaient à leur tour à quit-
ter leur retraite.

Les consignes de l’atabay étaient précises : il fallait 
avancer vite, mais avec prudence ; il fallait tâcher de se 
cacher du mieux possible, quitte à se frayer un chemin au 
milieu des champs, où le blé était déjà haut. Et quand on 
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devait quitter les champs, il valait mieux se faufiler entre 
les arbres des bosquets qui bordaient le fleuve.

Hassan avançait vite avec ses camarades. Malgré la 
course qui le faisait haleter un peu, il admirait la nature 
autour de lui et se sentait pacifié.

Le fleuve miroitait à leur droite. Mille ruisseaux d’une 
eau boueuse s’y déversaient ; des buffles aux yeux ban-
dés tournaient sans arrêt en cercle, entraînant dans leur 
marche de grandes roues auxquelles étaient attachés des 
godets, qui se remplissaient d’eau dans les rivières avant 
de la déverser dans les sillons des champs. Ces minuscules 
rigoles brillaient au soleil, créant une marqueterie qui qua-
drillait la campagne d’un scintillement lumineux et vivant.

Une abondante couverture de plantes vertes et luisantes 
tapissait la campagne ; partout on sentait la fécondité d’une 
terre généreuse.

La rêverie d’Hassan fut subitement interrompue par 
un bruit étouffé. C’était l’atabay Ali qui sifflait entre les 
dents pour attirer l’attention de son peloton ; il faisait un 
signe impératif aux hommes de se baisser. Ils s’écrasèrent 
tous au milieu de quelques touffes d’herbes. Ali pointa 
du doigt une direction derrière lui, indiquant vaguement 
l’horizon d’où ils étaient venus. 

Hassan écarquilla les yeux et il comprit ce qui inquié-
tait l’officier. Au milieu d’un champ, quelques hautes tiges 
bougeaient lentement. Ce mouvement ne pouvait être 
attribué au vent, car les tiges s’abaissaient régulièrement 
dans la même direction, et leur mouvement dessinait une 
flèche qui se dirigeait tout droit vers l’atabay et sa troupe.

Les tiges qui ployaient vers eux s’interrompaient tout à 
coup pour laisser place à une parcelle défrichée et  Hassan et 
ses camarades virent déboucher, dans cet espace découvert, 
quatre hommes qui avançaient tout courbés, regardaient 
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avec prudence à droite et à gauche et qui se dépêchèrent de 
quitter l’espace découvert pour se faufiler de nouveau au 
milieu des cultures.

L’atabay et ses hommes avaient pourtant eu le temps 
de bien les voir. Ils en étaient tout ébahis : ces hommes 
portaient cette espèce de justaucorps de métal qui les avait 
étonnés quand ils l’avaient vu sur les militaires débarquant 
des navires ennemis. Ils avaient les jambes enserrées dans 
une large liane de cuir et portaient de grands boucliers 
de métal ; l’un d’entre eux avait dans l’autre main une 
épée droite et les trois autres une sorte de hache à deux 
tranchants effilés.

Il n’y avait plus de doute : c’étaient des soldats enne-
mis. Hassan était tout surpris. À peine avaient-ils débarqué 
sur la plage que les chefs ennemis envoyaient devant eux 
des éclaireurs pour découvrir le pays. Peut-être même y 
avait-il d’autres groupes qui commençaient à s’éparpiller 
dans la campagne, en direction du sud, en direction de 
Mansourah et du Caire, la Cité Victorieuse.

L’atabay faisait des signes frénétiques à ses hommes. 
Ils comprirent très vite et se déployèrent en silence dans 
un large demi-cercle dont l’ouverture était du côté d’où 
venaient les ennemis. La manœuvre ne faisait aucun 
doute : on allait les laisser avancer comme dans une nasse, 
puis on les assaillirait.

Ali et ses hommes — ils étaient onze au total — s’apla-
tirent sur le sol, au milieu des tiges de blé et des herbes. 
Leurs adversaires continuaient d’avancer et on entendait 
clairement leur progression, mélange d’une respiration 
courte et haletante qu’ils tâchaient d’étouffer et du 
froissement des plantes qu’ils foulaient ou brisaient sur 
leur passage.
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Ils étaient maintenant au milieu du demi-cercle formé 
par les hommes de l’atabay. Hassan sentait son cœur cogner 
contre sa poitrine, mélange de curiosité, d’inquiétude et 
d’appréhension. Il voulait bondir mais savait qu’il devait 
attendre l’ordre de son officier.

Ali était un militaire expérimenté : il attendit que 
le groupe de Francs ait bien avancé, frôlant presque ses 
hommes accroupis, avant de jaillir du sol, de se précipiter 
sur le premier Franc devant lui en hurlant, ce qui fit bondir 
ses hommes à leur tour de leurs cachettes. La patience 
de leur officier leur permit de refermer rapidement le 
demi-cercle qu’ils avaient créé, entourant ainsi de partout 
les intrus.

Hassan crut tout d’abord que l’affaire était faite : ils 
étaient onze contre quatre et ils avaient l’avantage de la sur-
prise. Les quelques minutes qui suivirent le détrompèrent 
et une curieuse impression s’insinua peu à peu en lui à 
l’égard des combattants francs, un mélange d’admiration 
et de crainte, teinté d’une sorte d’obscur respect.

Avant même que l’atabay ait fini de se redresser, les 
quatre Francs avaient compris ce qui leur arrivait : en un 
éclair, ils se formèrent en un carré serré, dos à dos, de façon 
à affronter leurs assaillants des quatre côtés.

Les cimeterres d’Ali et de ses hommes commen-
cèrent à s’abattre sur les lourds boucliers que portaient 
les Francs, provoquant une vibration grave et puissante, 
mais n’arrivèrent pas à les entamer. Au contraire, les Francs 
profitaient du moindre répit, du moindre flottement chez 
leurs attaquants pour faire tournoyer leurs haches au bout 
de leurs bras, et deux ou trois hommes d’Ali subirent des 
balafres, qui sur le corps, qui sur le visage.

Le chef des Francs était un géant qui ahanait fort 
chaque fois qu’il assénait un coup de hache à ses adversaires. 
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Hassan et deux autres se précipitèrent sur lui, l’assaillirent 
de trois côtés et finirent par lui porter plusieurs coups de 
cimeterre. Le sang lui coulait des bras et du front ; finit-il 
par l’aveugler ? Il hésita un moment et Hassan en profita 
pour lui porter un coup du tranchant de son cimeterre 
au bas de l’abdomen, là où son armure rejoignait les ban-
delettes de cuir qui protégeaient ses jambes. Le colosse 
finit par s’écrouler, et les soldats du sultan l’achevèrent 
proprement.

Les trois autres hommes ne tardèrent pas à se fatiguer. 
La chute puis la mort de leur chef semblaient les avoir 
découragés. Deux d’entre eux succombèrent aux coups 
qui pleuvaient sur eux et un soldat, faisant tourbillonner 
son cimeterre, s’apprêtait à fendre en deux le troisième 
lorsqu’un hurlement retentit. C’était Ali qui criait : « Arrê-
tez ! Arrêtez immédiatement ! Cet Infidèle nous livrera 
peut-être les plans des Francs ! »
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U ne servante était arrivée en courant : « Maîtresse, 
maîtresse, le sultan, que Dieu lui donne longue 

vie, vous invite à vous rendre dans la Salle du Trône. » 
 Chagaratt el-Dorr, à qui deux esclaves massaient douce-
ment les pieds, leva les yeux : « Et sais-tu pourquoi le sultan 
me veut ? » La servante hésita un moment :

— Je… je n’en suis pas sûre, maîtresse, mais j’ai 
entendu des… rumeurs.

Chagaratt el-Dorr s’impatienta :
— Des rumeurs ? Quelles rumeurs ?
— On dit, maîtresse, qu’un messager vient d’arriver de 

Damiette, avec des nouvelles importantes.
Chagaratt el-Dorr, qui était couchée alanguie sur un 

divan, se redressa immédiatement.
— Un messager ? Des nouvelles ? Vite, qu’on m’apporte 

mes voiles.
Puis, se tournant vers moi :
— Osman, tu m’accompagnes, comme d’habitude.
Cet ordre me fit plaisir, même s’il ne me surprit guère. 

Depuis que je suis l’humble serviteur de Chagaratt el-Dorr, 
et surtout depuis que j’ai l’honneur et le privilège d’être 
son eunuque en chef, je me réjouis de la confiance absolue 
qu’elle me fait et qui me permet de tenir d’une main ferme 
le harem de notre sultan.
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Quelques instants plus tard, ma maîtresse et moi-même 
parcourions d’un pas rapide les couloirs du harem. Nous 
empruntâmes un court tunnel. Il nous mena à une porte 
discrète donnant sur la Salle du Trône. Chagaratt el-Dorr 
pénétra dans une imposante loge centrale, où se trouvait 
déjà le sultan, et s’assit à ses côtés sur un amoncellement 
de coussins. Un esclave écarta les rideaux et les dizaines de 
courtisans qui se pressaient dans la salle s’inclinèrent bien 
bas pour saluer Al-Salih Ayyoub et son épouse.

Le sultan ordonna de faire entrer le messager. Un ata-
bay parut, traînant derrière lui un curieux personnage, tel 
que nous n’en avions jamais vu : il était affublé d’un casque 
de métal, portait une chemise de métal et avait les jambes 
bardées de cuir.

Deux soldats l’encadraient, malgré les chaînes qui lui 
enserraient les mains et les pieds. C’était manifestement 
un prisonnier, et son aspect curieux provoqua de longs 
murmures chez les courtisans.

L’atabay se prosterna devant le sultan. Il se présenta, 
dit qu’il s’appelait Ali et était le serviteur le plus fidèle du 
sultan, ce grand émir des musulmans, le protégé de Dieu, 
le défenseur des …

Al-Salih l’interrompit brutalement pour lui demander 
de livrer le message qu’il portait.

Ali commença alors à raconter une histoire étonnante : 
son bataillon était stationné près de Damiette et surveillait 
la Mer des Syriens. Quelques jours plus tôt, une flotte 
immense avait couvert la mer de mille voiles et des milliers 
de soldats, accoutrés bizarrement et à l’aspect curieux — 
imaginez donc, certains étaient même glabres ! — avaient 
débarqué sur la grève, puis s’étaient répandus partout dans 
la campagne. Avec son peloton, il avait eu la chance de 
s’emparer de l’un de ces mécréants, car, à n’en point douter, 
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c’étaient des mécréants. Il venait donc informer le sultan 
de l’invasion de son pays.

Au début, Al-Salih avait écouté attentivement le long 
récit. Mais il s’était bientôt affaissé. J’étais caché derrière 
un rideau, pour ne pas offenser les courtisans qui me 
méprisaient, mais je pouvais clairement voir de dos le 
sultan et ma maîtresse.

De temps en temps, Chagaratt el-Dorr se penchait vers 
son mari et, à l’abri de ses voiles, lui murmurait quelque 
chose à l’oreille. Le sultan se redressait péniblement, posait 
une autre question à l’atabay, avant de se tasser de nouveau 
sur ses coussins.

Je savais que le sultan était malade depuis plusieurs 
semaines et qu’il s’affaiblissait de jour en jour. Les ques-
tions que lui suggérait discrètement Chagaratt el-Dorr ne 
m’étonnaient guère, non plus que les courtisans.

J’avais pu constater, comme beaucoup au Palais, 
à quel point le sultan faisait confiance à son épouse et 
suivait ses conseils. Depuis sa maladie, il avait, encore 
plus que jadis, recours à elle. Souvent, les portes du harem 
s’ouvraient, un serviteur annonçait le sultan et les concu-
bines se dépêchaient de se retirer dans d’autres quartiers. 
Al-Salih se couchait sur des coussins, devant Chagaratt 
el-Dorr, lui parlait longuement de ses soucis, des intrigues 
du Palais, des ambitions des émirs mamelouks 1 — ces 
anciens esclaves qui lorgnaient le pouvoir suprême —, des 
nouvelles inquiétantes des Francs qui s’agitaient en Syrie et 
menaçaient Jérusalem, la troisième Ville sainte. 

1. Le mot « mamelouk » signifie en arabe : celui qui est pos-
sédé (par quelqu’un). Il s’agissait d’enfants raflés dans le Caucase et le 
sud de l’Europe, réduits en esclavage, convertis à l’islam et entraînés 
militairement.
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Chagaratt el-Dorr l’écoutait patiemment. Lorsque, le 
souffle court, il s’arrêtait de parler, elle évoquait les mesures 
qu’il fallait prendre pour mieux surveiller les Francs, lui 
conseillait de se méfier plus particulièrement de tel émir 
mamelouk, lui suggérait de promouvoir tel autre qui lui 
était dévoué.

Je savais que, dans les heures qui suivraient, le mame-
louk qui inquiétait Chagaratt el-Dorr serait muté dans 
une garnison lointaine, celui qui lui inspirait confiance 
deviendrait commandant de la garnison du Caire, et des 
coursiers galoperaient sur les routes du Sinaï pour donner 
des ordres aux commandants de l’armée en Syrie.

Lors de ces conversations, je me tenais à quelques pas 
en retrait de Chagaratt el-Dorr ; je ne comptais guère, 
j’étais invisible aux yeux du sultan. Heureusement que 
son épouse, comme je l’ai déjà dit, me faisait une totale 
confiance, depuis ce jour où, descendant dans la cour du 
Palais du palanquin qui, juché sur le dos d’un dromadaire, 
l’avait amenée de Syrie, elle pénétrait, pour la première 
fois, curieuse et enjouée, au harem.

* * 
*

J’étais inquiet et fébrile, en ce jour lointain où ma rêve-
rie me fait dériver. Mon maître d’alors, le sultan Al-Adil, 
venait d’être déposé par ses officiers ; on l’avait emprisonné 
loin du Caire ; ses partisans, ses femmes et son harem 
avaient été renvoyés du Palais de la Citadelle — cette 
magnifique forteresse bâtie par le grand Salah el-Dîn 2, qui 
dominait Le Caire et qui était devenue ma demeure —, 

2. Saladin.
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et les messagers se succédaient tous les jours dans la ville 
pour annoncer les progrès de l’avance de notre nouveau 
maître, le sultan Al-Salih.

J’avais ordonné aux servantes et aux eunuques de 
ramasser les vêtements et les bijoux des femmes du harem 
d’Al-Adil. Celles-ci pleuraient et gémissaient à haute voix, 
se frappaient les joues en cadence et certaines déchiraient 
même leurs vêtements.

Puis un jour, elles durent se voiler complètement, 
quitter le harem, se jucher dans les palanquins qui allaient 
les amener aux quatre coins du pays ; quant aux plus vigou-
reuses, elles voyageraient à dos de mulet ou de cheval. 
Certaines avaient été achetées par les gouverneurs des 
provinces, sur la recommandation de matrones venues 
les inspecter ; les moins jolies et les plus âgées allaient se 
retrouver seules, abandonnées dans un ancien fort.

Après leur départ, j’ordonnai aux eunuques de nettoyer 
le harem à grandes eaux pour le préparer pour l’arrivée de 
la femme du nouveau sultan.

Je n’arrive pas encore à croire que j’écris aujourd’hui, en 
me rappelant ce jour lointain : « pour la femme… » Quand 
on m’avait averti de l’arrivée d’Al-Salih, on m’avait aussi 
précisé que je n’avais à préparer qu’un appartement pour 
la seule épouse qui l’accompagnait dans sa chevauchée de 
la Mésopotamie à l’Égypte. Il a trois autres épouses et de 
nombreuses concubines, me dit-on, mais une seule de ses 
épouses l’a accompagné dans ses voyages, ses combats et 
son emprisonnement.

J’étais stupéfait : comment, notre sultan n’avait-il pas 
toujours quatre épouses à sa disposition, comme tous ceux 
que j’avais déjà servis, comme la plupart des courtisans 
et comme notre maître l’émir des Croyants, le calife de 
 Bagdad ? Il se contentait depuis de nombreux mois d’une 
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seule épouse ? Il avait négligé les trois autres ? Il s’était 
satisfait d’une seule femme dans sa couche ? Tout cela me 
semblait invraisemblable. 

Un jour, on nous annonça l’arrivée du nouveau sultan 
pour le surlendemain. Je n’allais donc pas tarder à être fixé.

La veille de son entrée au Caire, je descendis en ville 
pour y voir les préparatifs de l’arrivée de notre nouveau 
maître. Je pris bien soin, comme d’habitude, de me voiler 
avec un épais turban qui m’entourait presque complètement 
le visage, car certains Cairotes particulièrement vicieux 
m’auraient poursuivi de leurs quolibets et de leurs insultes, 
sinon de leur violence, s’ils avaient reconnu l’eunuque en 
moi à cause de mon visage glabre.

La ville était pleine de décorations ; les hérauts se 
promenaient partout pour convoquer la foule à grands 
coups de tambourins et lui annoncer l’arrivée imminente 
du sultan. Des ouvriers installaient sur la place Rumayla, 
la place principale du Caire au bas de la montagne que 
couronnait la Citadelle, de grandes cuves de métal qu’on 
allait remplir de sirop pour désaltérer la population, car, 
en ce mois de juin, la chaleur de l’été écrasait déjà la ville.

Le grand jour arriva. J’attendais dans le harem, mais 
j’entendais la rumeur joyeuse de la ville. De grands cris, 
des roulements de tambours annoncèrent l’arrivée de la 
caravane du sultan. Je perçus clairement les youyous de 
joie des femmes cachées derrière leurs moucharabiehs 3. 

On ouvrit les portes de la muraille qui entourait le 
Palais. De ma fenêtre, je vis entrer dans la cour des dizaines 
de chameaux et de dromadaires et des centaines de mulets, 

3. Fenêtres en bois, dont le maillage très serré permettait aux 
femmes dans les harems de regarder à l’extérieur, sans que l’on puisse 
cependant les voir elles-mêmes.
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tous lourdement chargés. Des esclaves s’affairaient déjà à 
transporter dans le Palais de lourds coffres, des meubles, 
des tapis roulés.

Une longue file de bêtes dépassa toutes les autres pour 
contourner le Palais. Je compris que c’étaient les membres 
du harem qui allaient pénétrer par la porte arrière et je 
houspillai les eunuques pour qu’ils aillent accueillir 
l’épouse du sultan.

Chagaratt el-Dorr fut la dernière à descendre de son 
palanquin, où elle n’était accompagnée que d’une seule 
servante. Je les précédai dans l’appartement intérieur. Enfin 
à l’abri des regards, Chagaratt el-Dorr enleva ses voiles. Je 
m’inclinai devant elle, me présentai : j’étais Osman, le 
chef de ses serviteurs, son esclave tout dévoué. Chagaratt 
el-Dorr m’ordonna de me redresser et, d’un ton cordial et 
gai, me remercia de notre accueil.

Je n’osais pas trop la fixer du regard ; mais les jours sui-
vants confirmèrent ma première impression : l’épouse du 
sultan était d’une beauté fulgurante, que n’altérait aucune-
ment sa grossesse, déjà bien avancée. Pendant les quelque 
quinze ans que je demeurai à son service, je n’ai pas cessé, 
un seul jour, de m’étonner de sa beauté, de la finesse de ses 
traits et de la fluidité de sa silhouette ondoyante.

Chagaratt el-Dorr avait un teint clair d’une extra-
ordinaire pureté. Quand, sortant dans un jardin, un chaud 
rayon de soleil l’enveloppait, sa peau rayonnait, devenait 
presque translucide, ses yeux brillaient d’un vif éclat, justi-
fiant ainsi le nom, « Arbre de Perles », que lui avait donné 
son maître, quand il l’avait reçue comme esclave, avant de 
l’épouser.

Elle avait une chevelure très longue, d’un noir de jais. 
Elle passait des heures à la brosser ; ses servantes la tressaient 
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et elle bâtissait sur sa tête des arrangements harmonieux, 
entrelacés de perles et de diamants.

D’autres fois, elle laissait sa chevelure retomber sur ses 
hanches et même, certaines années, avant qu’elle décide de 
les raccourcir un peu, jusqu’à ses cuisses ; quand on annon-
çait la visite du sultan, elle se dépêchait de s’allonger sur 
un divan et d’ordonner à ses servantes d’étaler sa chevelure 
derrière elle. Al-Salih aimait alors lisser longuement ce long 
ruisseau noir frémissant et traversé de reflets cuivrés, avant 
d’inviter son épouse à le suivre dans une pièce intérieure.

Elle avait un nez fin, des pommettes hautes et, à la 
stupéfaction générale, toutes ses dents étaient intactes. 
Et quand elle jouait avec ses servantes dans les jardins 
intérieurs, j’admirais la grâce de ses mouvements, le fré-
missement de ses seins et l’ondoiement de ses hanches.

J’ai déjà dit que je n’ai cessé d’admirer ma maîtresse, 
sa beauté rayonnante, sa grâce naturelle, son humeur égale 
et joyeuse qui pouvait, en un clin d’œil, se transformer en 
une attention aiguë quand son mari venait la consulter ou 
qu’un esclave lui rapportait les rumeurs et les racontars 
du Palais.

Quelquefois, devant tant d’élégance liée à tant de 
finesse, mon cœur battait plus fort, malgré mon âge 
avancé. Un jour que j’étais descendu au Caire, j’osai m’en 
ouvrir à un commerçant chez qui j’achetais souvent des 
tissus pour la princesse et les concubines et qui avait fini 
par me prendre en sympathie.

Il m’avait invité dans son arrière-boutique pour 
boire avec lui un sirop d’orgeat, car il faisait chaud. Il 
me demanda des nouvelles, je lui dis négligemment que 
j’admirais beaucoup une servante qui venait d’arriver au 
harem. Je n’aurais certes jamais osé lui dire que je pensais 
à Chagaratt el-Dorr. 
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Il me regarda avec stupéfaction. 
— Tu… tu admires une femme ? me dit-il au bout d’un 

long silence. 
Je répondis brièvement en plaisantant et parlai bientôt 

d’autre chose.
Je comprenais son étonnement. Pour le sultan, pour 

les courtisans, pour le peuple, j’étais, comme tous les 
autres eunuques, un être méprisable, un sous-homme. Ma 
condition me rendait invisible et, quand j’osais paraître 
en public, on se moquait de moi, certains me crachaient 
dessus et les enfants me jetaient des pierres. Je ne pouvais 
certes pas avoir des sentiments comme les autres, je ne 
pouvais pas être attiré par les femmes, j’étais inoffensif, et 
c’est pourquoi les sultans, les princes et les riches pouvaient 
me confier, à moi et à mes semblables, leurs femmes et 
leurs concubines, c’est-à-dire leurs biens les plus précieux.

Ce que mon ami le commerçant et l’écrasante majo-
rité des gens ignoraient, c’est que je pouvais bel et bien 
être attiré par une femme. Je pouvais admirer sa beauté, 
aimer sa grâce, éprouver même du désir, sentir un élan 
me pousser vers elle, vouloir explorer, non seulement du 
regard, mais aussi des mains et des lèvres, sa bouche, son 
cou, ses seins, son ventre, mais mon corps restait inerte, 
j’étais comme un meuble, un objet qu’on effleurait à peine 
du regard, et l’on me confiait sans la moindre hésitation 
la garde des femmes, ignorant à quel point c’était souvent 
pour moi, et pour les eunuques sous mes ordres, cause de 
souffrance.

La beauté et la grâce de Chagaratt el-Dorr m’avaient 
donc fait comprendre la décision de notre sultan de se 
séparer de ses autres épouses pour ne vivre qu’avec elle, 
même s’il bafouait ainsi une tradition séculaire. Il n’était 
guère difficile de constater qu’il était follement amoureux 
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d’elle. Il venait régulièrement au harem, et pas seulement 
le soir, renvoyait d’un geste négligent les servantes et les 
eunuques, bavardait un peu avec elle, mais je constatais 
que son regard ne cessait de s’attarder sur son corps, que ses 
yeux se plissaient quand Chagaratt el-Dorr, sous le prétexte 
de s’étirer un peu sur le divan où elle était couchée, laissait 
tomber négligemment le voile qui lui couvrait les cheveux, 
bombait le torse, arquait ses hanches et minaudait en disant 
qu’elle commençait à se fatiguer à force d’être immobile. 
Le sultan comprenait ce jeu et, ce qui semblait dorénavant 
un signal entre eux, lui disait qu’elle avait besoin de se 
reposer et l’entraînait dans une pièce où trônait un vaste 
lit, puis tirait un rideau qui les dérobait aux regards.

J’imaginais leurs ébats ; des bouffées de chaleur m’enva-
hissaient, mon cœur battait, mais pour rien au monde je 
n’en aurais révélé quoi que ce soit à quiconque, car ma vie 
eût été le prix d’une telle indiscrétion. 

J’étais encore plus frustré quand, le sultan ayant quitté 
le harem, Chagaratt el-Dorr me demandait d’appeler 
Aïcha auprès d’elle.

Un accès de colère m’envahissait et un pincement 
de jalousie me crispait le visage quand, après m’être 
incliné, je me dirigeais vers le quartier des servantes pour 
appeler Aïcha.

Il y avait des dizaines de servantes au harem, certaines 
étaient plus belles qu’Aïcha, et je comprenais difficilement, 
du moins au début, l’attachement de l’épouse du sultan à 
cette jeune servante. J’aurais dû pourtant me douter des 
liens qui les unissaient.

Aïcha avait le même tempérament que sa maîtresse. 
Gaie, toujours souriante, toujours heureuse, toujours en 
mouvement, elle justifiait ainsi son nom, «la Vivante ». Elle 
chantonnait constamment dans les corridors, les pièces, 
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les cours et les jardins du harem. C’est peut-être cela 
qui avait d’abord attiré l’attention de Chagaratt el-Dorr. 
Toujours est-il qu’elle avait fait d’Aïcha non seulement sa 
compagne de détente, mais aussi une confidente à qui elle 
ne cachait rien.

Quand Aïcha entrait dans la chambre de la souveraine 
après le départ du sultan, elle tirait derrière elle un rideau et 
les deux femmes commençaient un long bavardage, entre-
coupé de rires, de gloussements, d’exclamations. Je captais 
un mot par-ci, par-là, et je comprenais que Chagaratt 
el-Dorr expliquait à sa confidente comment elle avait réussi 
encore une fois à satisfaire son époux et maître, comment 
elle s’était évertuée à trouver mille autres caresses pour le 
surprendre, et la jeune servante, s’esclaffant, demandait 
encore et encore de nouveaux détails.

Je me dépêchais alors de partir plus loin, pour ne 
pas sentir monter en moi la colère de n’être point celui 
à qui la princesse aurait pu ainsi se confier. Et les bribes 
de conversation que je captais entre les deux femmes, qui 
ressuscitaient devant mes yeux tout ce dont j’étais privé, 
me tordaient le cœur d’une blessure brûlante.

Je ne me doutais pas qu’un jour cette femme, que je 
jalousais à cause de ses liens avec la princesse, allait subir 
un sort terrible, qui me remplirait le cœur de terreur et 
de pitié.

J’enviais le sultan d’être le seul maître de l’Arbre de 
Perles. Il se doutait certes que Chagaratt el-Dorr, quand 
elle apparaissait devant les courtisans, ne pouvait qu’attirer 
l’attention, malgré les multiples voiles qui l’enveloppaient. 
Il ne manquait pas de remarquer les regards furtifs que ces 
hommes, qui avaient pourtant plusieurs femmes dans leurs 
harems, jetaient sur la souveraine, et surtout sur l’ondoie-
ment de son corps quand elle bougeait ou se levait pour 
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quitter la réunion à laquelle elle participait, et il en tirait 
une grande fierté.

Pourtant, au bout de quelques semaines après l’arrivée 
du sultan et de son épouse au Caire, j’en avais assez vu 
pour me faire une opinion sur notre nouveau maître, et je 
découvrais qu’il était bien différent du sultan Al-Adil qu’il 
remplaçait et de ses prédécesseurs.

Al-Salih était violent, tranchant, opiniâtre, vindicatif. 
Gare à celui qui osait le contredire ! Lors des réunions 
de son conseil, ou avec les commandants mamelouks de 
l’armée, ou même lors des audiences générales auxquelles 
les commerçants et le peuple étaient conviés, il criait fort, 
gesticulait souvent, frappait du poing sur la table et terrori-
sait ceux qui ne connaissaient pas, comme moi et quelques 
intimes, l’envers de ce comportement bravache.

Revenu au harem, Al-Salih se dépêchait de raconter sa 
journée, ses rencontres et ses soucis à son épouse. Celle-ci 
le conseillait sans cesse et il adoptait presque toujours son 
point de vue. 

Il convoquait ses conseillers, annonçait d’un air hau-
tain ses décisions, qui étaient précisément celles que lui 
avait soufflées son épouse quelques heures plus tôt, et si 
un conseiller osait lui faire remarquer qu’il avait envisagé, 
dans le passé, une voie différente, il subissait les foudres 
du sultan.

Quelques mois après l’arrivée du nouveau maître 
de l’Égypte et de la Syrie dans sa capitale, au début de 
l’an 1241 des Francs, j’avais acquis une conviction : le 
sultan du pays, notre vrai maître, n’était pas celui qui ges-
ticulait devant des serviteurs terrorisés. Al-Salih n’était pas 
vraiment le Détenteur du Pouvoir, comme voulait nous le 
faire croire l’un de ses multiples titres. 
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Celui, ou plutôt celle qui détenait le vrai pouvoir, le 
pouvoir de décider des affaires du pays et de la commu-
nauté des fidèles, c’était bien l’épouse du sultan, c’était 
Chagaratt el-Dorr.

Et pourtant, rien n’en transparaissait devant le bon 
peuple. Il eût été inconcevable de dire que notre seigneur, 
le vrai décideur, le vrai défenseur des musulmans d’Égypte 
et de Syrie, le vrai sultan, était une femme !

Quand j’en étais là dans mes réflexions, je me disais 
que le peuple, s’il apprenait ce qui se tramait derrière les 
murailles du Palais, ce qui se passait dans l’ambiance 
feutrée et confinée du harem, en serait tout ébahi. Une 
femme, diriger les affaires ? Une femme, conseiller le sul-
tan ? Une femme, prendre des décisions qui concernaient 
tout le monde ?

Je lisais beaucoup car, prisonnier du harem, je dis-
posais de beaucoup de temps, et j’allais chez l’historien 
du Palais pour lui demander de me prêter les recueils des 
annales passées. Il me confiait des rouleaux de papyrus ou 
de peau de mouton tannée sur lesquels des scribes avaient 
longuement transcrit les récits du temps jadis. 

Je les lisais avidement, et nulle part je n’y avais vu une 
femme diriger une communauté de croyants. Un jour, je 
me demandai si le titre de sultan existait au féminin. Ce 
ne peut qu’être « sultane », me dis-je, et je souris en mon for 
intérieur quand j’imaginai Chagaratt el-Dorr sous l’aspect 
d’une sultane. Elle est certes, me disais-je, la vraie sultane 
de ce pays, puisque c’est souvent elle qui dicte à son mari 
les décisions importantes et influence les événements. Mais 
elle ne sera jamais sultane, poursuivais-je dans mes rêve-
ries, elle ne portera jamais ce titre, et les annalistes du futur 
raconteront les péripéties du pays du Nil sous le sultan 
Al-Salih, en ignorant le vrai rôle de l’épouse du souverain.
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Je ne me doutais certes pas, en ce jour où un prison-
nier curieux fut amené par l’atabay Ali devant le sultan et 
sa femme, que cette audience allait amener une cascade 
d’événements qui allaient contredire mes convictions les 
plus fermes et ébranler toute la oumma 4 des Croyants !

4. La communauté de tous les musulmans.
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J ’aimais bien masser les jambes de ma maîtresse. Cela 
arrivait souvent en milieu d’après-midi quand, écrasé 

par la chaleur, tout le harem somnolait.
Chagaratt el-Dorr m’appelait : « Aïcha, veux-tu venir ? » 

Elle ne haussait pas la voix. Elle savait que j’étais, comme 
d’habitude, derrière la porte de son appartement. Je me 
précipitais pour la rejoindre, car j’étais fière d’être sa ser-
vante préférée, élue parmi les dizaines d’autres servantes.

Je me souviens encore du jour où j’étais arrivée au 
harem, il y a quelques années. J’avais treize ans et j’arrivais 
directement de mon village.

Mon père trimait à longueur de journée dans les 
champs ; un émir mamelouk était maître de notre pro-
vince, et tous les paysans travaillaient pour lui. Il les 
récompensait par quelques jarres de blé assaisonnées de 
nombreux coups de cravache.

Nous étions déjà sept enfants, tous maigrichons, tous 
hagards. Pour soulager ma mère, je m’occupais de mes 
deux derniers frères, qui avaient à peine un et trois ans, 
mais je n’arrivais jamais à les calmer, car la faim les faisait 
gémir et pleurer tout le temps.

La nuit tombée, je leur chantais des berceuses tandis 
que, pendant la journée, je fredonnais des airs gais, que 
j’avais appris dans les fêtes du village ; mon rire, mon chant 
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amenaient en cercle, autour de moi, de nombreux enfants 
du village. Ma mère, que je voyais toujours épuisée, sou-
riait alors et me disait : « Que Dieu te bénisse, Aïcha, tout 
le monde ici t’aime. »

Un jour, mon père s’assit avec moi sous un palmier et 
s’adressa à moi d’un ton grave : « Aïcha, ma fille, me dit-il, 
il va falloir que tu nous quittes ; tu vas dorénavant vivre 
dans un palais. Tu y seras heureuse… et tu aideras aussi ta 
mère et tes frères. »

J’étais bouleversée. Allais-je donc quitter ma famille ? 
Allais-je la revoir ? Qui s’occuperait de mes frères ? Que 
veut dire « un palais » ? Et pourquoi y serais-je plus heu-
reuse qu’au village ? Au ton de mon père, je me dis que ce 
devait être une hutte bien plus grande que la nôtre.

Mais j’étais aussi intriguée. Comment mon départ 
allait-il aider ma famille, d’autant plus que, depuis ce 
matin, ma mère pleurait en détournant le visage et sanglo-
tait plus fort quand elle me voyait.

Je compris mieux quand, quelques jours plus tard, je 
vis l’intendant du gouverneur mamelouk aborder mon 
père, qui bêchait son champ, pour lui remettre quelque 
chose. C’était un sac rebondi. Mon père en sortit un petit 
objet qui brilla au soleil. C’était un dinar, et je n’en avais 
vu que fort rarement. Mon père remit la pièce dans le sac, 
qu’il soupesa longuement.

Le lendemain, à l’aube, mon père me tira de ma couche, 
m’amena dehors, m’enveloppa de voiles et me confia à un 
chamelier. Ma mère s’accrochait à moi en sanglotant et 
mon père dut nous séparer de force.

Le chamelier était accompagné d’une femme d’âge 
mûr, elle aussi couverte de longs voiles bleus, beaux et 
doux, comme je n’en avais jamais vu. Elle ne parlait pas 
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beaucoup, me nourrissait aux étapes et dormait à mes côtés 
quand nous nous arrêtions pour la nuit.

Au bout de trois jours, je commençai à voir de plus 
en plus de maisons border la route où le chamelier nous 
menait. Nous pénétrâmes ensuite par une grande porte 
dans un village qui me parut énorme. J’étais étourdie et 
effrayée par le bruit, le vacarme, les milliers de chameaux 
et de mules qui se pressaient autour de nous et, surtout, par 
une foule immense qui envahissait le chemin, entre une 
série interminable de hautes maisons.

Je me serrai instinctivement contre la femme qui 
m’accompagnait, et elle se mit à rire : « Tu as peur, n’est-ce 
pas ? me dit-elle. Je te comprends. Tous ceux qui entrent 
pour la première fois au Caire sont stupéfaits devant la 
beauté et la vie intense de la Cité Victorieuse. Ouvre bien 
les yeux, ma fille, car tu ne verras pas souvent la Kasaba, 
cette grande avenue que nous parcourons. »

Bientôt, notre chameau se mit à grimper les pentes 
d’un sentier poussiéreux où ne circulait plus grand monde. 
Je commençais à me sentir suffoquer sous mes voiles quand 
je vis se dresser devant nous une haute muraille. « C’est le 
Palais », me dit la femme qui avait veillé sur moi. Je me 
souvins du mot que mon père avait déjà utilisé devant moi. 
Ainsi donc, un palais, c’était un mur plus haut que tout ce 
que j’avais déjà vu ?

Une porte s’ouvrit dans la muraille. Nous entrâmes 
dans une grande cour, au centre de laquelle se dressait ce 
que je pris tout d’abord pour une hutte énorme en pierre. 
On me fit descendre du chameau et la femme m’entraîna, 
par une poterne basse, dans une autre cour ensoleillée.

J’allais de surprise en surprise. La femme qui avait 
veillé sur moi me dit : « Enlève donc tes voiles, Aïcha, tu 
ne cours aucun risque ici. » J’hésitais cependant, car je 
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voyais, dans la cour, quelques silhouettes d’hommes. Ma 
compagne se mit à rire : « Ne crains rien, Aïcha, ce ne sont 
pas des hommes, ce sont des eunuques. » Je ne savais pas 
ce qu’elle voulait dire, mais j’enlevai mes voiles quand je la 
vis qui se dévoilait elle-même.

Plusieurs femmes s’approchèrent de moi, souriant et 
bavardant : « Encore une nouvelle ? Décidément, Osman 
veut faire plaisir à notre maîtresse. » Elles me demandèrent 
mon nom, d’où je venais et m’assurèrent que je serais 
heureuse au harem. « Chagaratt el-Dorr est une maîtresse 
exigeante, mais juste, me dit l’une d’elles. Si le service est 
bien fait, elle est bienveillante à notre égard. »

J’apprenais donc que j’étais dans un harem, et je n’étais 
pas sûre de savoir ce que c’était exactement. J’apprenais 
aussi le nom de notre maîtresse. Au fil de leurs bavardages, 
les femmes qui m’entouraient m’apprirent également que 
notre maîtresse était l’épouse du sultan d’Égypte et de 
Syrie, et que j’avais bien de la chance d’être dans le grand 
Palais du Caire.

Je me détendais peu à peu. Je me mis à sourire à leurs 
saillies. Elles me dirent que j’étais belle, malgré mon teint 
foncé, que j’avais acquis à force d’avoir été exposée au soleil 
dans mon village. « Ne t’inquiète pas, Aïcha, me dit l’une 
d’elles, tu retrouveras bientôt un teint normal, et aussi des 
formes plus rebondies, car tu seras bien nourrie. Et même 
si tu ne jouiras malheureusement pas des faveurs de notre 
maître, car le sultan n’a d’yeux que pour sa belle  Chagaratt 
el-Dorr, il aime bien être entouré de jolies femmes », 
ajouta-t-elle au milieu des rires et des gloussements des 
autres femmes.

Au bout de deux ou trois jours, je chantonnais de 
nouveau, je commençais à apprivoiser les salles intérieures, 
les cours et les jardins du harem, et je me sentais de plus 
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en plus à l’aise dans la grande salle où je dormais avec une 
dizaine d’autres servantes, toutes jeunes et nouvellement 
arrivées comme moi, car les servantes les plus anciennes 
avaient leurs quartiers réservés et même, pour certaines 
d’entre elles, des chambres privées.

J’étais donc une servante et c’était là, m’avait-on bien 
précisé, mon nouveau titre. J’avais été choisie pour servir 
notre maîtresse, selon son bon plaisir. Je ne l’avais pas 
encore rencontrée, me dit-on, parce qu’elle était préoc-
cupée, dans son appartement, par des questions urgentes 
avec son époux le sultan, des questions portant sur le 
gouvernement de son vaste territoire.

J’enregistrais tout. Je ne savais pas quel était le vaste 
territoire dont s’occupait l’époux de notre maîtresse, et 
je ne comprenais rien aux questions de « gouvernement » 
qu’on me disait être importantes. Je pressentais que cela 
ressemblait peut-être à ce que faisait le maître de notre 
village, quand il rassemblait tous les paysans, incluant 
mon père, et leur demandait de lui remettre l’essentiel de 
leurs récoltes.

Je commençais à me faire aussi des amies. Les servantes 
s’amusaient de mon chantonnement continu, de mon rire 
et de ma surprise devant toute chose nouvelle que je décou-
vrais. J’étais particulièrement intriguée par le bavardage 
incessant entre elles, les mille allusions à la cupidité de 
celle-ci, à la jalousie de celle-là ou à la bêtise d’une autre : 
« Malgré sa beauté, elle restera toujours bornée, la pauvre ! » 
Et ce bavardage et ces allusions s’arrêtaient net quand les 
servantes ainsi visées s’approchaient de notre groupe ; elles 
étaient alors accueillies par de longues embrassades et des 
gloussements de plaisir.

J’avais également fini par m’habituer à la présence 
constante des eunuques parmi nous. Ils se montraient 
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souvent secs avec les servantes, les houspillaient et les mal-
menaient, surtout quand la maîtresse avait besoin d’aide 
et que les servantes ne se dépêchaient pas de la rejoindre.

J’étais impressionné par Osman, le chef des eunuques. 
J’avais vite saisi qu’il avait plein pouvoir, non seulement 
sur les autres eunuques, mais aussi sur les servantes. Il était 
sans conteste le maître du harem. Un jour que je faisais 
cette observation à l’une de mes nouvelles amies, elle rit 
et me dit : « C’est vrai qu’il est le chef incontesté ici. Mais 
nos vrais maîtres sont le sultan et son épouse. Cependant, 
le sultan ne s’occupe guère de nous et laisse tout pouvoir 
à Chagaratt el-Dorr, et celle-ci fait confiance à Osman. »

Les concubines du sultan ne se mêlaient guère à 
nous ; nous devions en principe les servir aussi, mais elles 
se contentaient de nous laisser nettoyer leurs pièces et 
passaient l’essentiel de leur temps dans des appartements 
éloignés du logis de Chagaratt el-Dorr. Nous voyions quel-
quefois Osman se rendre dans leurs quartiers et en revenir 
avec l’une d’entre elles, attifée de magnifiques atours, et 
qui nous regardait d’un air triomphant, car l’eunuque en 
chef la conduisait au sultan.

Mais, la plupart du temps, Al-Salih ne demandait 
pas qu’on lui amène une de ses concubines. Je n’allais pas 
tarder à comprendre pourquoi.

Dix jours après mon arrivée, je vis une servante 
accourir vers moi. « Osman te demande », me dit-elle, et 
elle m’entraîna vers une tenture, au fond du jardin, que je 
n’avais jamais franchie. Trois autres servantes de mon âge 
avaient aussi été amenées là.

Je pénétrai dans une belle salle. Au fond, un dais 
recouvert d’une étoffe soyeuse verte attira mon regard. 
Sous le dais, j’entrevis la silhouette d’une femme non-
chalamment étendue sur des coussins aux couleurs vives, 
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tandis qu’Osman se tenait debout tout près d’elle, souriant 
et chuchotant à voix basse.

On nous entraîna près de la couche. « Voici, maîtresse, 
dit Osman, les quatre jeunes servantes que l’on nous a 
livrées récemment. Elles sont en train d’apprendre leur 
métier et seront bientôt en mesure de vous servir. »

Je m’habituais peu à peu à la pénombre et je com-
mençais à mieux entrevoir les traits de Chagaratt el-Dorr. 
Jamais, au grand jamais, je n’avais vu une femme aussi 
belle qu’elle, ni dans notre village, ni au harem. Mon éton-
nement dut paraître sur mon visage, car l’épouse du sultan 
se releva un peu sur sa couche, me demanda mon nom 
et d’où je venais. Je lui répondis puis, instinctivement, 
j’ajoutai : « Je serai heureuse de vous servir, maîtresse ». Elle 
sourit et me regarda avec curiosité.

Dans les semaines qui suivirent, j’appris à nettoyer, 
avec les autres servantes, les appartements de Chagaratt 
el-Dorr, les jardins et les cours du harem. J’aimais par-
ticulièrement me rendre dans une sorte de vaste boudoir 
adjacent à la chambre où dormait la femme du sultan.

Je passais des heures à lisser de belles robes ; je décou-
vrais des étoffes soyeuses, dont les servantes m’enseignaient 
le nom : ceci, c’est du brocart, me disait l’une, et l’autre me 
montrait un beau voile d’une étoffe bleue presque transpa-
rente, en me précisant que c’était de la soie.

Les robes étaient lourdes, car elles étaient serties de 
lamelles de métal jaune ou d’un gris brillant. « C’est de l’or 
et de l’argent, me chuchota une servante, car notre maî-
tresse veut briller quand le sultan vient la voir ou quand 
elle doit participer à une cérémonie publique. »

Il y avait aussi, rangées dans de nombreux coffres, une 
quantité infinie de boîtes. Quand on les ouvrait, j’étais 
émerveillée : des bijoux brillaient dans la pénombre, des 
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colliers et des bracelets par dizaines, des bagues aux formes 
multiples. J’appris vite à reconnaître les bijoux en or et 
ceux sertis de perles. 

Quand j’assistais à l’habillage de ma maîtresse, je 
m’émerveillais de voir ses servantes relever ses longs che-
veux en un bel édifice qui surmontait son visage au teint 
lumineux d’une tour noire et soyeuse, qu’elles solidifiaient 
en l’entrelaçant d’un long ruban orné de perles. Et ses 
dizaines de bagues rivalisaient d’élégance et d’originalité. 
Certaines étaient ornées de diamants, de rubis et d’éme-
raudes, tandis que d’autres représentaient en miniature 
mille objets sculptés dans l’or : des voiliers, des cygnes, des 
chevaux ou des dromadaires.

À la veille d’une grande fête ou d’une audience géné-
rale, Chagaratt el-Dorr passait de longues heures dans 
son boudoir pour préparer sa toilette du lendemain. Elle 
sortait ses robes, s’exclamait devant l’une, rejetait dédai-
gneusement une autre qu’elle avait pourtant beaucoup 
aimée le mois précédent, s’habillait et se déshabillait dix 
fois, se regardait longuement dans un miroir d’étain — la 
première fois que je me vis dans ce miroir, je sursautai de 
frayeur —, attentive aux réactions, au babillage et aux 
timides recommandations des servantes, avant de se déci-
der et de choisir une parure.

Le lendemain, elle s’habillait juste avant sa sortie 
publique, et j’admirais alors la dextérité que mettaient 
certaines servantes à lui allonger les yeux avec une espèce 
de peinture noire que l’on me dit s’appeler khôl.

Pourtant, nous étions souvent oisives parce que nous 
ne pouvions pas quitter le harem, et nous nous retrouvions 
alors dans un des pavillons du jardin. Nous bavardions 
beaucoup, et le moindre détail de nos journées prenait 
alors une importance démesurée. Je commençais à me 
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rendre compte qu’il y avait des clans qui se disputaient 
les faveurs de la princesse, et les rumeurs et les ragots se 
multipliaient à l’infini.

Nous jouions aussi parfois à des jeux où il fallait dépla-
cer de petits objets de bois sur une planche. Ou alors, nous 
nous cachions les unes des autres et nous courions dans 
les cours. Des cris et des rires éclataient tout le temps. Et 
quand nous nous reposions, tout heureuses et excitées, je 
me mettais à chanter une des multiples ballades que j’avais 
apprises dans mon village.

Un jour que j’avais chanté à tue-tête, au grand amuse-
ment de mes compagnes, une tenture s’ouvrit et la princesse 
parut soudain, avant même qu’on ne l’annonce. Nous nous 
levâmes précipitamment. Chagaratt el-Dorr demanda : 
« Qui donc chantait tantôt ? » Je m’avançai, toute confuse, 
tête baissée ; je vis du coin de l’œil l’eunuque en chef qui 
s’avançait vers moi, le sourcil froncé, et j’entrevis pour moi 
les pires châtiments, quand j’entendis Chagaratt el-Dorr 
qui disait : « Osman, tu feras venir… comment t’appelles-
tu donc, déjà ? Ah oui : Aïcha. Tu feras venir Aïcha dans 
mes appartements. »

Quand je comparus devant Chagaratt el-Dorr, elle 
me demanda qui m’avait appris à chanter. Tout étonnée, 
je lui répondis que personne ne m’avait appris quoi que ce 
soit, mais que je participais aux fêtes du village et chantais 
avec mes parents, au son d’un tambourin manié avec une 
grande habileté par un villageois.

Chagaratt el Dorr sembla prodigieusement intéressée. 
Elle eut une réaction spontanée : « Je n’ai jamais vécu dans 
un village égyptien, comme tu le sais, et… et je ne connais 
pas ces chants. » Par la suite, elle me demanda de reprendre 
ma ballade.
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Elle me fit appeler, les mois suivants, très régulièrement, 
pour que je lui chante de nouvelles ballades. Elle semblait 
aimer ma voix et était émue par les histoires d’amour et 
de mort que les ballades de mon enfance égrenaient tout 
le temps.

Quand je cessais de chanter, elle me demandait de lui 
parler de mon enfance, de mon père et de ma mère, de 
mes sœurs et de mes frères, ainsi que des autres villageois. 
Elle me disait que cela l’intéressait beaucoup et qu’elle 
apprenait bien des choses en m’écoutant.

Même aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je m’émer-
veille de ces liens qui se sont alors tissés entre ma maîtresse 
et moi. Des dizaines d’autres servantes l’entouraient au 
harem, et elle avait fini par me choisir, moi, la fillette 
misérable d’un village du pays du Nil, comme compagne 
presque constante et, de plus en plus, comme confidente.

Elle me l’a souvent répété : ma gaieté inaltérable, ma 
spontanéité, les chants que je fredonnais sans arrêt lui 
permettaient de se détendre et d’oublier, pour un temps, 
ce qu’elle appelait ses « soucis » dus aux « troubles du pays ».

Hélas ! Mon bonheur eût été complet si la confiance et, 
oserais-je le dire ?, l’espèce d’amitié que me témoignait ma 
maîtresse n’avaient pas entraîné des réactions si fortes de la 
part des autres servantes. 

De jour en jour, je constatais qu’elles m’évitaient, moi 
qui, jusqu’alors, les amusais et les distrayais. Quand je 
chantonnais dans la cour, près de la fontaine, je les voyais 
qui s’éloignaient de moi au lieu de reprendre avec moi les 
refrains comme jadis. Plusieurs fois j’entendis des exclama-
tions surgir d’un groupe ou de l’autre, agglutiné au fond de 
la cour : « Quand ce croassement va-t-il cesser ? »

Certaines, avec qui j’avais établi des liens plus étroits 
pendant mes premiers mois au harem, n’osaient plus 
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m’aborder devant les autres, mais deux ou trois d’entre 
elles venaient me chuchoter des confidences quand nous 
étions seules. Elles me disaient alors que les servantes 
étaient jalouses de mon élection par Chagaratt el-Dorr, 
« surtout les plus anciennes d’entre elles, celles qui servent 
notre maîtresse depuis son arrivée au harem ».

Je saisissais aussi des allusions, par-ci, par-là. Quand 
les sultans précédents avaient plusieurs épouses, chacune 
d’entre elles accablait de bienfaits certaines des servantes, 
surtout pour qu’elles espionnent les autres épouses. Des 
clans se créaient donc et une sorte d’équilibre finissait par 
s’instaurer entre les différents groupes.

Mais Chagaratt el-Dorr était la seule épouse de notre 
sultan, l’épouse bien-aimée, et ses bienfaits, son atten-
tion même étaient le prix que les servantes attendaient de 
leurs services auprès d’elle. Et voilà qu’elle avait choisi une 
nouvelle servante, toute jeune, mal assurée encore, qui ne 
savait ni l’habiller, ni la coiffer, et dont le seul atout était 
qu’elle l’amusait.

Mon malaise était d’autant plus grand que les servantes 
n’étaient pas les seules à s’étonner de mon nouveau statut 
auprès de la princesse. Osman, qui menait le harem avec 
la précision de cette horloge que j’avais découverte dans 
l’appartement de la princesse, et qui m’avait subjuguée 
quand je l’avais vue la première fois, semblait lui aussi 
déstabilisé par ce changement de l’ordre immuable des 
choses, par cette élection où il n’avait joué aucun rôle et 
qui portait atteinte à sa primauté dans le harem et à son 
règne strict mais équitable des dizaines de femmes qui 
l’habitaient.

Un an environ après que Chagaratt el-Dorr m’eut choi-
sie pour être sa compagne préférée quand elle n’était pas 
avec le sultan, ou quand elle ne conférait pas avec Osman 
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des affaires du harem, ou quand des messagers, arrivés 
des quatre coins du pays, n’étaient pas venus apporter de 
graves nouvelles qui requéraient sa présence auprès du 
sultan Al-Salih, elle se tourna un jour vers moi : « Aïcha, 
me dit-elle, j’aimerais que tu me lises certains de ces par-
chemins. On y trouve des contes amusants et, surtout, des 
récits des grands califes de jadis, et de la manière juste et 
religieuse dont ils ont gouverné la oumma des fidèles. » 
D’un brusque mouvement, elle me regarda, comme si une 
nouvelle pensée lui traversait l’esprit, et me fixa : « Mais…, 
mais j’imagine que tu ne sais pas lire. Dans ton village… »

Je lui confirmai, en baissant la tête, que je ne savais 
pas lire et que l’imam de notre mosquée avait quelquefois 
enseigné les bribes de la lecture à quelques garçons plus 
dégourdis, pour qu’ils puissent déchiffrer les sourates du 
Livre saint, mais que jamais, au grand jamais, je n’avais vu 
une fille capable de lire — sauf ici, au harem, où quelques 
servantes avaient acquis des notions de lecture et d’écriture.

Chagaratt el-Dorr murmura : « J’aurais dû m’en dou-
ter. » Elle resta pensive et reprit : « Aimerais-tu apprendre 
à lire et à écrire ? » Je faillis rester sans voix devant une 
proposition qui me prenait au dépourvu, mais j’avais 
appris à réagir de façon à flatter ou à séduire Chagaratt 
el-Dorr : « Maîtresse, si c’est pour mieux vous servir, 
j’apprendrai volontiers à lire, à écrire, et même, s’il le faut, 
à faire des tours de magie ! » Chagaratt el-Dorr sourit et 
convoqua Osman.

Dès le lendemain, je passai une heure chaque jour avec 
une servante âgée, une Syrienne qui avait appartenu à une 
grande famille de lettrés de Damas. Elle avait appris à lire 
et à écrire avec son père, avant que la ruine de sa famille, 
due aux guerres avec les Francs, ne l’amenât au harem 
du Caire.
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Elle commença à me montrer les lettres de l’alphabet. 
J’étais fascinée : ainsi donc, ces signes mystérieux, ce gri-
moire que je voyais gravé partout, dans la frise des murs ou 
dans les arcs qui surmontaient l’entrée des appartements 
intérieurs, pouvaient avoir un sens, pouvaient perdre peu à 
peu de leur opacité pour dévoiler un mot comme « Allah » 
ou « le Prophète » ? Ces signes cabalistiques pouvaient donc 
ouvrir les portes d’un monde nouveau ?

Je me jetai avec plaisir et, bientôt, avec passion, dans 
cette nouvelle exploration. Je ne tardai pas à ânonner un 
mot, puis l’autre, puis des phrases entières. Je me mis à lire 
les parchemins que me prêtait un vieil eunuque qui était 
l’archiviste du harem, et je me trouvai soudain plongée dans 
de furieuses batailles contre les Francs, ou luttant pour ma 
vie sur un navire de haute mer — la mer, que je n’avais 
jamais vue, me semblait devoir être comme une étoffe 
luisante et infinie, avec, par-ci, par-là, des boursouflures 
du souple tissu —, ou discutant avec d’austères savants de 
la sagesse infinie du Tout-Puissant, et les murs du harem 
se dilataient, s’éloignaient, se dissolvaient à l’horizon, me 
révélant un monde nouveau et passionnant que j’explorais 
avec ravissement.

Un jour, la servante qui m’enseignait me dit que j’étais 
mûre pour apprendre à écrire. Elle étala devant moi un 
parchemin, me mit un calame 5 dans les mains, puis me 
demanda d’écrire le nom du Très-Haut. Je fixai avec 
intensité le mot inscrit dans la pierre devant moi et gravai 
sur le parchemin quelques signes. La servante sourit et me 
demanda de recommencer, en tâchant d’éviter le tremble-
ment de ma main, pour que mes traits soient droits.

5.  Roseau dont on se servait pour écrire.
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Au bout de quelques mois, je lisais avec aisance et j’étais 
capable d’écrire d’une manière lisible quand ma maîtresse 
me demandait à brûle-pourpoint, au milieu d’une conver-
sation détendue, d’enregistrer quelque chose d’important, 
une idée ou un souci qui lui traversait l’esprit et qu’elle ne 
voulait pas oublier afin d’en discuter avec le sultan.

Un jour, une évidence me frappa l’esprit : quand 
 Chagaratt el-Dorr voulait se souvenir de quelque chose, 
elle le fixait sur un parchemin… Il y serait pour toujours, et 
elle pourrait y retourner pour ressusciter dans sa mémoire 
et dans son cœur ses souvenirs, ses idées et ses émotions 
des jours et des semaines précédents.

Ne pourrais-je pas faire de même, me dis-je ? L’aventure 
que je vis ici, dans ce harem, avec cette maîtresse, n’est-
elle pas merveilleuse ? Ne mérite-t-elle pas que je la fixe 
par écrit, pour m’en souvenir plus tard, pour m’étonner à 
l’avenir, encore et encore, de ce destin étonnant qui m’avait 
amenée, moi, la petite villageoise, moi, la fillette couverte 
de haillons, le corps exsangue et le visage creusé par la 
faim, dans ce harem, et qui m’avait ensuite fait remarquer 
et, oserai-je le dire ?, aimer par la femme la plus puissante 
d’Égypte ?

Je me mis donc à raconter, brièvement d’abord, puis 
avec de plus en plus de détails, au fur et à mesure que je 
maîtrisais mieux l’écriture, tout d’abord les menus inci-
dents de la journée, puis je décidai de ne m’attarder qu’à 
l’important, c’est-à-dire à ce que je faisais avec Chagaratt 
el-Dorr et, surtout, à ce qu’elle me disait et me confiait.

Un jour, Chagaratt el-Dorr m’avait appelée. Elle était 
manifestement fatiguée ; elle était couchée sur ses cous-
sins. Elle releva sa robe, découvrit ses jambes et ses cuisses, 
d’une rondeur parfaite et d’une blancheur qui tranchait 
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tellement avec les teints basanés ou bruns de la plupart 
d’entre nous.

Je pris une fiole pleine d’huile et je me mis à la masser 
doucement. Je gardais le silence, car je la voyais plongée 
dans une grande rêverie. Puis je l’entendis qui soupirait. Je 
m’enhardis : « Êtes-vous fatiguée, maîtresse ? Puis-je faire 
quelque chose pour vous ? »

Elle sourit : « Non, non, Aïcha, je ne suis pas fatiguée. 
Simplement… simplement, je pense au long chemin qui 
m’a menée ici. Tu m’as souvent dit que tu t’émerveillais, 
toi la petite Égyptienne, du destin qui t’a amenée au harem 
et, de plus, si près de moi, dans tous les sens du mot. Et 
pourtant, ta route, depuis ton village du Delta jusqu’au 
Caire, est bien courte, comparée à celle qui m’a menée, 
moi, des tréfonds de l’univers jusqu’à la couche du sultan, 
et qui a fait de moi, Chagaratt el-Dorr, cet Arbre de Perles 
de l’Égypte, comme m’appelle mon époux. »

Ces mots m’enhardirent. Cela faisait longtemps que 
j’étais intriguée par le destin de Chagaratt el-Dorr, dont le 
teint translucide et la peau blanche montraient bien qu’elle 
n’était pas Égyptienne. Je lui demandai donc :

— Maîtresse, que voulez-vous dire, quand vous parlez 
d’un long voyage et des tréfonds de l’univers ? Accepteriez-
vous de me raconter… votre enfance et ce si long voyage 
qui vous a amenée, comme vous le dites, des tréfonds de 
l’univers jusqu’au cœur même du pays, au cœur du Caire, 
la Cité Victorieuse ?
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À peine l’audience où l’atabay Ali avait raconté le 
débarquement des Francs près de Damiette terminée, 

le sultan, à la suggestion de Chagaratt el-Dorr, convoqua 
une réunion de ses principaux conseillers. Ma maîtresse y 
assista, comme toujours depuis l’arrivée du sultan sur le 
trône d’Égypte et de Syrie en 1241, quelque neuf ans plus 
tôt, et comme toujours j’étais non loin d’elle, au milieu de 
la garde mamelouke qui veillait sur la sécurité d’Al-Salih.

Ils débattirent longuement de la situation. Un vieux 
conseiller, nommé Achraf, prit la parole : « Nous ne savons 
guère quelle est la situation sur la rive de la Mer des 
Syriens. Mais nous savons que l’émir Fakhr al-Dîn, qui 
commande l’armée autour de Damiette, est un vaillant 
soldat. Peut-être a-t-il déjà repoussé les Infidèles. Nous 
devrions attendre d’en savoir plus, avant de prendre des 
décisions. »

Chagaratt el-Dorr se pencha à l’oreille de son mari, 
qui toussait à fendre l’âme et semblait sur le point d’expi-
rer. Le sultan se releva sur un coude et on l’entendit qui 
hoquetait : « Fakhr al-Dîn est un couard et un traître… 
Pourquoi ne nous a-t-il pas informés de ce qui se passe, en 
envoyant des messages par pigeons ? Pourquoi a-t-il fallu 
que nous apprenions le débarquement des Francs par un 
officier subalterne ? Fakhr al-Dîn aurait-il déjà conclu un 
pacte de félonie avec le sultan des Francs ? Il ne perd rien 



58

LA SULTANE DÉVOILÉE

pour attendre : à son retour au Caire, c’est l’échafaud qui 
l’accueillera. »

Les conseillers étaient silencieux. Ils étaient habitués 
aux crises de colère du sultan, et son caractère exécrable, sa 
violence étaient craints de tous. L’allusion à l’échafaud ne 
les étonna guère : le sultan avait fait exécuter des centaines 
d’opposants, et même de nombreux innocents, et il faisait 
régner une terreur abjecte dans tout le pays.

Chagaratt el-Dorr attendit que la quinte de toux qui 
avait interrompu la diatribe de son époux s’arrêtât avant 
de lui chuchoter de nouveau quelque chose à l’oreille. Il 
se tourna vers ses conseillers et commanda qu’on envoie 
à l’émir Fakhr al-Dîn plusieurs pigeons voyageurs, lui 
intimant l’ordre d’informer immédiatement le sultan de la 
situation autour de Damiette. Il ordonna à ses conseillers 
de se réunir chaque matin pour délibérer de la suite des 
choses, à la lumière des informations qu’ils recevraient du 
front. Des esclaves le portèrent ensuite à l’intérieur de ses 
appartements, car il était presque évanoui. De retour au 
harem, je vis ma maîtresse préoccupée. Elle fronçait les 
sourcils, marmonnait des choses entre ses dents. De temps 
en temps, elle se tournait vers moi : « Osman, rappelle-moi 
donc qui commande la garnison du Caire », ou « Osman, 
sais-tu où est Baybars ? » Baybars était un émir mame-
louk que ma maîtresse avait connu avant même d’arriver 
au Caire, dans des circonstances que j’ignorais. Il avait 
d’abord été garde du corps du sultan, avant de devenir 
l’un des chefs de l’armée. C’était un guerrier courageux 
et audacieux, et Chagaratt el-Dorr lui faisait pleinement 
confiance. Elle conférait souvent avec lui au Palais. 

Je lui répondis que j’ignorais où se trouvait le chef 
mamelouk, mais que je pourrais me renseigner et l’inviter 
à la rencontrer. Elle le convoqua immédiatement et lui 
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demanda de suivre partout la cour et de garder le contact 
avec elle pendant les semaines et les mois qui suivraient.

Le lendemain, la réunion du conseil fut tumultueuse. 
Les nouvelles affluaient de partout : les pigeons voyageurs 
se succédaient avec des messages plus terrifiants les uns 
que les autres. Mais le sultan n’avait même plus besoin de 
recevoir des nouvelles du front pour mesurer l’ampleur de 
sa défaite et de la catastrophe qui menaçait son pays et son 
trône, sinon la oumma même des Fidèles.

En effet, les gardes qui veillaient aux portes de la ville 
envoyaient à tout bout de champ des émissaires au Palais 
pour informer le sultan et ses émirs de l’arrivée incessante de 
réfugiés venant de Damiette. Des hordes de pauvres gens, 
les hommes voyageant à pied et les femmes en charrette 
ou à dos de mules, épuisés après quatre ou cinq jours de 
marche dans les chemins du Delta, racontaient le débarque-
ment des Francs sur la côte, la retraite de l’armée de l’émir 
Fakhr al-Dîn qui avait quitté précipitamment Damiette, 
et l’entrée des Infidèles dans la ville. Ils évoquaient d’une 
voix terrifiée des massacres perpétrés par eux.

Les messages délivrés à tire-d’aile par les pigeons 
confirmaient ces récits. Fakhr al-Dîn et son état-major 
évoquaient un « regroupement » des troupes sur la rive 
orientale du fleuve, le déferlement de milliers de Francs au-
tour de Damiette, qu’il avait fallu abandonner, l’entrée de 
ceux-ci dans la ville. Le commandant de l’armée annonçait 
également son arrivée imminente au Caire, en compagnie 
de ses principaux émirs, pour recevoir de nouveaux ordres 
du sultan.

Certains habitants de Damiette qui se réfugiaient dans 
la capitale furent interrogés pour avoir plus de détails, et le 
Conseil, effaré, apprit qu’une erreur de Fakhr al-Dîn avait 
permis aux Francs de s’emparer de la ville : il avait oublié 
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de donner l’ordre de détruire le pont qui avait permis aux 
Francs de traverser le Nil depuis leur zone de débarquement 
jusqu’à la ville-forteresse. De plus, un cultivateur des envi-
rons de Damiette, un peu benêt, avoua innocemment qu’il 
avait entendu de nombreux soldats, ainsi que des officiers, 
se demander à haute voix si Al-Salih était encore vivant.

Pour le sultan, son conseil et son épouse, la situation 
était claire : les nouvelles de la grave maladie du sultan, que 
nul n’ignorait, avaient dû désorganiser l’armée. L’erreur 
de Fakhr al-Dîn avait facilité l’assaut contre Damiette. 
On avait entreposé dans la ville des armes et des vivres 
en grande quantité, pour lui permettre de résister à un 
assaut, et voilà que les adversaires allaient en profiter pour 
se renforcer encore plus.

Ce furent quelques jours effrayants au sein du conseil. 
Al-Salih arrivait sur un brancard, éructait des ordres 
contradictoires, maudissait l’armée, ses chefs, les officiers 
et même les soldats, avant de leur promettre à tous les 
pires châtiments. Une toux terrible interrompait réguliè-
rement sa diatribe, pendant qu’il se grattait furieusement 
la jambe, sur laquelle on voyait un ulcère purulent. Nul 
n’osait l’interrompre, et il repoussait Chagaratt el-Dorr 
quand elle tentait de le calmer.

Quand Fakhr al-Dîn et ses officiers arrivèrent au 
Caire, le sultan tint parole : il fit décapiter une cinquan-
taine d’émirs et égorger tous les combattants de la tribu 
qui gardait les remparts de Damiette, même si, selon 
tous les récits, ils avaient résisté vaillamment aux assauts 
des Francs. Puis il décida de faire exécuter Fakhr al-Dîn 
lui-même.

Le Palais bruissait de rumeurs ; on disait tout bas que 
les mamelouks n’accepteraient pas la mort d’un des chefs 
les plus respectés de l’armée. Ils tenaient des conciliabules 
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et répétaient partout qu’il fallait « hâter la mort » du sultan, 
pour arrêter ce massacre aveugle.

Ma maîtresse décida alors d’intervenir directement. 
Elle demanda au sultan de venir au harem, l’emmena dans 
une pièce discrète et, tout en le cajolant, elle évoqua la 
situation difficile du pays. Elle rappela le courage de Fakhr 
al-Dîn dans les guerres passées, le respect que l’armée lui 
vouait, et particulièrement l’attachement des émirs mame-
louks à sa personne.

Le sultan hochait la tête et écoutait attentivement. 
Quand Chagaratt el-Dorr eut fini, il lui demanda :

— Et que suggères-tu donc que je fasse ?
— Il faudrait peut-être rétablir l’émir dans ses 

fonctions…
Et comme le sultan commençait à froncer les sourcils, 

elle se dépêcha d’ajouter :
— … quitte à lui faire payer ses erreurs plus tard, 

quand nous nous serons débarrassés des Infidèles.
Le sultan retourna dans ses appartements et convoqua 

Fakhr al-Dîn. Bientôt, la rumeur courut dans le Palais : 
l’émir était de nouveau chef de l’armée et le sultan lui 
avait demandé de prendre la tête du djihad contre les Infi-
dèles. Les émirs mamelouks qui avaient survécu à la purge 
ordonnée par le sultan exultaient et les chuchotements 
de leurs conciliabules avaient fait place à des explosions 
de joie.

Fakhr al-Dîn demanda une audience à Chagaratt 
el-Dorr. Il avait immédiatement compris à qui il devait 
sa grâce. Il voulait remercier la princesse, qui le reçut avec 
aménité et lui dit : « Il nous faut maintenant repousser les 
Infidèles, sinon notre situation serait fort dangereuse. » 
L’émir s’inclina bien bas : il avait tout de suite compris 
qu’en cas de défaite, il serait le premier dont la situation 
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serait compromise, mais point le dernier, et qu’il entraîne-
rait dans sa chute de nombreux personnages du Palais, et 
même parmi les plus proches du sultan.

Les jours suivants, la princesse se dépensa sans comp-
ter. Elle harcelait Al-Salih pour qu’il aille affronter les 
Francs sur le champ de bataille, recevait des émirs et des 
chefs mamelouks, envoyait des émissaires aux imams pour 
que, dans leurs prêches du vendredi, ils fouettent l’ardeur 
du peuple. Le Caire bruissait d’énergie, des volontaires se 
présentaient par centaines pour aller combattre l’ennemi 
venu d’ailleurs.

Quelques jours plus tard, le sultan annonça qu’il allait 
lui-même se mettre à la tête de ses troupes pour combattre 
les Francs. Un matin, une longue caravane quitta le Palais, 
descendit de la Montagne, parcourut Al-Qasaba, la grande 
artère de la capitale, au milieu des vivats de la foule et 
s’engagea lentement dans d’étroites rues avant de parvenir 
au bord du Nil.

Dans un des palanquins juchés sur le dos des chameaux 
de la caravane se trouvait Chagaratt el-Dorr. Elle avait 
décidé d’accompagner son mari sur les champs de bataille. 
La veille, elle m’avait dit : « Osman, nous ne pouvons être 
très nombreux lorsque nous serons en présence des Francs. 
Tu m’accompagneras avec deux ou trois eunuques, ainsi 
que trois servantes. » Elle allait se détourner quand elle 
sembla se rappeler quelque chose : « Bien entendu, Aïcha 
sera du nombre. »

Le sultan et son épouse embarquèrent à bord d’une 
grande cange 6, accompagnés de leurs plus proches 
serviteurs. 

6. Barque à voiles qui servait à transporter les voyageurs sur 
le Nil.
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Depuis mon arrivée en Égypte, j’avais eu fort peu 
d’occasions de sortir du Caire, et surtout de sillonner la 
campagne. Je savais que, pour ma maîtresse, c’était pro-
bablement la première fois qu’elle retournait dans le Delta, 
après ce jour lointain où elle était arrivée au pays, venant 
de Syrie.

Pendant les trois jours suivants, notre navigation 
sur le fleuve fut un long moment de calme, de sérénité 
et de beauté. Partout, à droite et à gauche de la cange, 
des champs d’un vert luxuriant frissonnaient sous le vent 
tiède. La lumière du soleil, ricochant sur les nombreux 
bosquets qui ombrageaient la rive, créait dans la campagne 
et sur le fleuve une panoplie de couleurs vives et d’ombre 
translucide.

La lente et paisible navigation semblait avoir même un 
effet sur le sultan. Il cessa vite de houspiller et d’insulter 
les mariniers, comme il l’avait fait pendant les premières 
heures ; il parlait quelquefois avec Chagaratt el-Dorr, et 
surtout pour évoquer la nécessité de repousser les Infidèles. 

Ma maîtresse avait vite compris l’humeur différente 
de son mari. Elle le tranquillisait, l’assurait d’une victoire 
certaine et lui demandait de se reposer, avant d’arriver au 
front, « car, dans les prochains jours, ajoutait-elle, nous 
aurons besoin de ta vaillance et de ton commandement ».

Enfin, au matin du quatrième jour, nous arrivâmes 
à Mansourah, située à une demi-journée de marche de 
Damiette. Comme Chagaratt el-Dorr s’étonnait de la 
 propreté de la ville et de la largeur des rues, je lui expliquai 
que Mansourah, la Victorieuse, avait été bâtie par le précé-
dent sultan, le père d’Al-Salih, quelque trente ans plus tôt, 
sur les lieux mêmes d’une grande victoire contre les Francs, 
« car, comme vous le savez, Altesse, les Infidèles ont déjà 
tenté de s’emparer du pays du Nil ». 
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Chagaratt el-Dorr sourit : « La victoire du père du 
sultan est sûrement un présage heureux. Nous aussi, nous 
vaincrons les Francs », dit-elle. Et même si nous étions loin 
de toute oreille indiscrète, elle se reprit vite : « Le sultan, 
comme son père, vaincra sûrement nos ennemis. »

Le sultan et son épouse allèrent s’installer dans le 
Palais construit trente ans plus tôt par le père d’Al-Salih. 
Il était bien plus petit que le Palais de la Citadelle, mais 
fort confortable. Au bout de quelques jours, nous y avions 
établi un rythme de vie régulier.

Pendant les deux ou trois premières semaines, le sul-
tan semblait avoir vaincu sa maladie ; il toussait moins 
souvent, avait cessé de gratter son ulcère sur la jambe, qui 
cicatrisait vite, reprenait de l’énergie, se réunissait souvent 
avec ses conseillers et surtout avec les commandants de 
l’armée. Il voulut même inspecter la ligne de front et voir 
de loin le camp de nos ennemis, toujours cantonnés à 
Damiette, mais il avait trop présumé de ses forces et dut 
revenir au Palais.

Chagaratt el-Dorr était telle que je l’avais toujours 
connue : active, énergique, rusée. Elle conseillait son 
époux, lui rappelait certains détails des plans qu’il avait 
élaborés avec les chefs de l’armée et lui suggérait d’autres 
mesures. Elle lui soulignait les mérites de tel chef, men-
tionnait, comme en passant et d’une voix suave, l’incurie 
ou la couardise de tel autre, et un émir se trouvait tout 
d’un coup promu tandis qu’un autre était renvoyé dans 
une obscure ville de province.

Pour mieux pouvoir convaincre le sultan, elle avait 
parcouru non seulement la ville, mais également le camp 
militaire, cachée dans son palanquin. Elle avait aussi 
appris, grâce aux espions, que les Francs, qui venaient de 
recevoir des renforts importants, s’apprêtaient à marcher 
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sur « Babylone », comme ils appelaient, dans leur arrogante 
ignorance, Le Caire. Pour ce faire, ils devaient cependant 
s’emparer tout d’abord de Mansourah et, afin d’y parvenir 
plus facilement, remonter le Nil à partir de leur camp 
autour de Damiette.

Elle conseilla donc au sultan d’ordonner la préparation 
d’une multitude de petites barques armées de brûlots avec 
à leur bord quelques courageux combattants, qui se cache-
raient dans les roseaux des rives du Nil et se précipiteraient 
sur la flotte ennemie pour y mettre le feu. Elle fit également 
fortifier la muraille derrière laquelle s’abritait Mansourah.

Cependant, elle ne perdait jamais de vue le bien-être 
du sultan. Quand il se fatiguait trop, elle l’invitait à se 
reposer au harem et lui offrait des potions revigorantes 
dans des coupes d’or gravées de sourates du saint Coran ; 
et quand il reprenait des forces, elle le rejoignait, et l’on 
entendait bientôt, derrière les rideaux qui les dérobaient à 
la vue, le sultan gémir doucement.

Les affrontements avec les Infidèles se multipliaient. 
Les Francs restaient cantonnés à Damiette et dans ses alen-
tours, mais envoyaient souvent des patrouilles de recon-
naissance de quelques hommes pour sonder le terrain. 
Nos guerriers, cachés dans les champs ou sur les bords 
du Nil, s’élançaient sur eux, les abattaient promptement 
à coups de cimeterres ; les Infidèles, terrifiés devant ces 
ombres qui jaillissaient de partout, tombaient souvent à 
genoux, levaient les mains, jetaient leurs armes au loin et, 
en gémissant, demandaient l’aman 7 aux soldats du sultan.

On emmenait ces prisonniers à Mansourah, où on les 
jetait dans de nombreuses geôles improvisées. Quelquefois, 

7. En pays musulman, faire sa soumission à l’adversaire pour 
avoir la vie sauve.
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dans un accès de colère, le sultan ordonnait qu’on les exé-
cutât tous, ce qui était promptement fait. Mais les geôles 
ne restaient pas longtemps vides. D’autres prisonniers, des 
soldats et leurs chefs, qu’un interprète nous dit porter le 
titre de « chevaliers », les remplaçaient. Je me dis que ces 
« chevaliers » devaient être les émirs des Francs.

Devant ces premiers succès, l’armée et tout le pays 
reprirent courage. De partout, les volontaires venaient 
se joindre aux troupes. On en vit même qui arrivaient 
d’aussi loin que du sud de la Vallée, du pays jadis peuplé 
par les adorateurs des faux dieux qu’ils imploraient dans 
des temples gigantesques, et ces braves rejoignaient Man-
sourah après plusieurs semaines de marche.

Fakhr al-Dîn et les autres chefs décidèrent alors de 
se montrer plus audacieux. Il ne suffisait plus de harceler 
quelques groupes isolés, il fallait attaquer les Infidèles 
de front.

Ils demandèrent à la cavalerie mamelouke d’attaquer 
le camp ennemi. Elle se lança sans hésiter contre les avant-
postes des Francs, qu’elle bouscula, et traversa le camp 
ennemi en un tourbillon de cris, de chevaux cabrés et de 
cavaliers debout sur leurs étriers qui faisaient tournoyer les 
cimeterres, décapitant au passage le moindre ennemi qui 
n’avait pas eu le temps de fuir cette avalanche.

J’avais appris cette attaque par le compte rendu qu’on 
en avait fait à Chagaratt el-Dorr. Or, le porteur de ces 
bonnes nouvelles n’était autre que Baybars, ce guerrier 
mamelouk que ma maîtresse semblait particulièrement 
apprécier. Comme elle l’en avait instruit, il venait réguliè-
rement apporter des nouvelles à la princesse, qui l’écoutait 
attentivement, cachée derrière ses voiles. 

Baybars ne tarissait pas d’éloges sur la cavalerie des 
mamelouks. « C’est un ouragan, disait-il à Chagaratt 
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el-Dorr, qui renverse tout sur son passage. Rien ni per-
sonne ne peut les arrêter. » Puis il expliquait longuement le 
lent apprentissage des mamelouks, que l’on juchait sur les 
chevaux dès l’âge de quatre ans, et qui devaient pouvoir 
galoper, sans selle et sans étriers, à huit ou dix ans.

« Quand ils attaquent l’ennemi, disait-il, c’est comme si 
une muraille humaine fonce à toute allure sur l’adversaire. 
Et leurs cris féroces ne sont pas pour peu dans la déban-
dade des ennemis. »

La situation semblait donc s’améliorer nettement pour 
nous, quand d’autres bonnes nouvelles nous parvinrent.

Un matin, un cavalier vint s’effondrer devant la porte 
de la ville ; il semblait expirer, et son cheval bavait, les 
yeux vitreux. On ranima le cavalier ; il annonça qu’il avait 
galopé trois jours et trois nuits durant, pour apporter un 
message important au sultan.

On le traîna jusqu’au Palais d’Al-Salih. Il comparut 
devant le sultan, se courba bien bas devant lui en lui remet-
tant une missive.

Le visage d’Al-Salih s’éclaira. Je l’ai rarement vu aussi 
détendu, aussi jovial. Il fit appeler d’urgence ses conseillers. 
Alertée, Chagaratt el-Dorr se rendit aussi à la réunion. Le 
sultan s’adressa au cercle de ses intimes sur un ton enjoué, 
presque badin :

— Nous venons de recevoir une excellente nouvelle. 
De quoi s’agit-il, d’après vous ?

Les conseillers, ahuris, restaient silencieux, se méfiant 
de cette bonhomie inhabituelle. Chagaratt el-Dorr sou-
riait, mais je devinais, dans son regard, une grande tension.

— Eh bien, se décida enfin Al-Salih, nous venons de 
battre les Infidèles en Syrie. 

Il y eut des exclamations de surprise et de joie.
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— Notre armée, reprit le sultan, vient de s’emparer de 
Sidon, le grand port sur la Mer des Syriens. Les Francs 
voulaient nous combattre ici, au cœur de notre pays, ils ne 
s’attendaient sûrement pas à se faire bousculer dans notre 
province syrienne.

Les conseillers hochaient la tête, se congratulaient, 
présentaient leurs félicitations au sultan. Celui-ci reprit au 
bout de quelques instants :

— Ce que nos courageux combattants ont accompli 
en Syrie, nous allons le faire en Égypte. Dès les prochains 
jours, ce sera sus à l’ennemi ! Et Damiette retournera de 
nouveau dans le giron des musulmans, comme Sidon.

Il y eut d’autres exclamations d’approbation. J’étais 
cependant intrigué : pendant toute cette scène, Chagaratt 
el-Dorr était restée immobile, sans participer aux mani-
festations de joie. Je la vis se pencher à l’oreille du sultan ; 
celui-ci se renfrogna soudain et renvoya les conseillers en 
leur disant que les décisions finales seraient prises dans les 
jours suivants.

Une heure plus tard, le sultan était au harem. Il 
s’adressa à sa femme sur un ton hargneux, qu’il avait rare-
ment avec elle :

— Pourquoi donc me dis-tu que nous devrions attendre 
et réfléchir avant de nous lancer contre les Infidèles ? Nous 
devons reprendre Damiette et les noyer dans la mer qu’ils 
ont eu l’audace de traverser pour nous attaquer.

Chagaratt el-Dorr prit alors une de ses poses qu’elle 
savait irrésistible aux yeux du sultan et, d’un ton enjoué et 
suave, lui dit :

— Tu sais bien, mon sultan et mon maître, que je 
souhaite autant que toi la défaite de nos ennemis et le 
renforcement de ton pouvoir dans ton sultanat. Mais…
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— Mais quoi ? demanda le sultan, qui commençait à 
être distrait devant la pose aguichante de la princesse.

— Eh bien, tu as su par tes espions qu’une autre flotte 
nombreuse vient d’amener des milliers d’autres Infidèles en 
renfort aux envahisseurs. Et…

— Mais notre cavalerie a déjà répandu la terreur dans 
leur camp, l’interrompit le sultan, que cette conversation 
recommençait à agacer.

— Tu as raison, comme toujours, reprit Chagaratt 
el-Dorr, mais c’était sous l’effet de la surprise. Si toute leur 
armée s’avance contre nous, ce… ce pourrait être différent. 
D’autant plus que leurs combattants, me dit-on, ont des 
espèces de boucliers contre lesquels rebondissent nos cime-
terres. Et que les milliers de volontaires qui affluent du pays 
sont surtout des fellahs, qui savent mieux labourer leurs 
champs que parer un coup de hache ou éviter une lance.

— D’accord, d’accord, reprit Al-Salih, qui regardait 
de plus en plus fixement le visage mobile et souriant de 
sa femme et ses lèvres peintes en rose, mais alors, faut-il 
attendre qu’ils nous attaquent ?

— Non, non, reprit la princesse…
Après avoir constaté que son mari s’amollissait mani-

festement, elle se lança :
— Il faudrait peut-être… il faudrait leur parler.
Le sultan fronça les sourcils et Chagaratt el-Dorr se 

dépêcha de bouger légèrement, mettant plus en évidence 
sa poitrine.

— Il faudrait leur parler, dit le sultan, et donc négocier 
avec les Infidèles ?

Son ton était hésitant et ma maîtresse se dépêcha de lui 
exposer son plan.

— Oui, il faudrait tenter de négocier avec leur roi, à 
Damiette. Vois-tu, reprit-elle d’un ton enjoué, quel est ton 
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but, ô grand sultan ? Ton but est de voir les Infidèles quitter 
le sol béni d’Égypte. L’issue des combats n’est jamais assu-
rée, et ton armée, malgré le courage des combattants et les 
bravades des émirs, pourrait se heurter à plus fort qu’elle.

Al-Salih avait finalement détaché son regard du corps 
souple et frémissant de sa femme. Il réfléchit longuement. 
Et se tournant de nouveau vers Chagaratt el-Dorr, il 
demanda : 

— Et… et si je décidais de négocier avec leur roi, 
qu’est-ce que je pourrais lui proposer ?

Un éclair passa dans les yeux de ma maîtresse. Elle 
venait d’atteindre son but.

Elle parla longuement au sultan. Elle lui rappela en-
core une fois que son but ultime était de voir les Francs 
quitter l’Égypte. Il demanderait donc à leur roi de quitter 
Damiette et de se rembarquer en toute quiétude sur les 
navires de leur flotte. En contrepartie, il lui remettrait 
Ascalon, Jérusalem et la région de Tibériade. 

— Tu sais, ajouta-t-elle, à quel point les Francs veulent 
s’emparer de Jérusalem. Ils risquent fort d’accepter le 
marché que tu leur proposes. Et quand ils auront quitté 
l’Égypte, tu pourras alors, à la tête de tes troupes, tra-
verser le Sinaï pour t’avancer vers Jérusalem. Ton armée 
syrienne, qui vient de les chasser de Sidon, te rejoindra 
du nord, enfermant les Francs dans une souricière. Et tu 
reprendras alors Jérusalem, Al-Quds, la ville chère au cœur 
des Croyants.

Ma maîtresse était persuasive. J’admirais son intelli-
gence et la largeur de ses vues. Comment se faisait-il que 
les conseillers du sultan, dont beaucoup avaient participé 
à maintes campagnes militaires, n’avaient jamais envisagé 
un tel plan ? Ou alors, s’ils l’avaient envisagé, peut-être 
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avaient-ils craint d’en parler à Al-Salih, pour ne pas soule-
ver sa colère…

Le sultan réfléchit longuement, posa d’autres ques-
tions à Chagaratt el-Dorr et finit par se ranger à son point 
de vue. Les yeux de ma maîtresse brillèrent, elle s’étira 
voluptueusement, arrachant du coup le sultan à ses préoc-
cupations politiques.

— Tu as beaucoup travaillé aujourd’hui, lui dit-elle, il 
faudrait peut-être que tu te reposes.

Et elle l’entraîna dans leur chambre privée. Les gémis-
sements du sultan ne laissèrent bientôt plus de doute sur le 
genre de repos qu’envisageait pour lui son épouse.

Le lendemain, le sultan annonça son nouveau plan à 
ses conseillers. Ils l’accueillirent avec une hostilité mani-
feste et il fallut que le sultan se mette en colère pour que 
les conseillers, la tête baissée, rentrent dans le rang.

On décida de déléguer un émir de haut rang pour 
mener à bien la négociation avec le roi de France. On avait 
en effet appris que ce souverain franc régnait sur un pays 
des Infidèles qui s’appelait la France ; un vieux lettré nous 
informa même que cette France, ce pays-là, était voisin de 
l’Andalos, cette terre d’islam dont la beauté faisait la fierté 
de l’ensemble de la oumma.

Sur la recommandation de Chagaratt el-Dorr, Al-Salih 
choisit l’émir Baybars pour aller négocier avec son adver-
saire. Il reçut ses instructions du sultan, et ma maîtresse 
s’empressa de préciser longuement son plan dans une 
entrevue qu’elle eut avec lui avant son départ.

Un matin, Baybars quitta notre camp. Toute l’armée, 
depuis son commandant, l’émir Fakhr al-Dîn, jusqu’au 
moindre combattant, était au courant de la décision du 
sultan et la déplorait. Mais personne n’osa aller protester 
devant le maître du pays.



72

LA SULTANE DÉVOILÉE

Baybars était accompagné d’un vieux moine syrien, 
qui avait longtemps fréquenté les Francs dans son pays 
avant de venir au Caire, et qui savait baragouiner leur 
langue. Il lui servirait de truchement avec le roi de France.

Après le départ de Baybars, un grand calme s’abattit 
sur Mansourah et sur notre camp militaire. J’appris que 
certains commençaient à se demander si, au fond, cette 
décision n’était pas la plus sage, puisqu’elle permettrait de 
libérer le pays sans verser le sang des Égyptiens. 

On s’attendait à ce que l’ambassade de Baybars dure 
quatre à cinq jours, puisqu’il lui fallait un jour pour se 
rendre à Damiette, un autre pour en revenir, et qu’on esti-
mait que les Francs voudraient délibérer entre eux avant de 
donner une réponse définitive.

Quelle ne fut pas la surprise générale quand, deux jours 
après, on vit revenir l’émir, couvert de poussière, épuisé et 
renfrogné. Il écarta les autres émirs qui se pressaient autour 
de lui et se rendit directement au Palais du sultan.

Al-Salih, qui était fatigué et alité, convoqua immé-
diatement le conseil pour entendre le récit de son ambas-
sadeur. Baybars s’avança devant le sultan et son épouse, 
s’inclina profondément puis resta silencieux. Al-Salih lui 
intima l’ordre de parler. L’émir semblait vraiment troublé.

— Parleras-tu donc, lui ordonna le sultan en colère, ou 
faudra-t-il que je t’arrache la langue ?

Baybars se lança dans une explication embarrassée. 
Il parla de la longue marche qui l’avait mené devant 
Damiette, de la première patrouille franque qu’il avait 
croisée et qui avait failli l’occire, s’il n’avait pas levé la main 
bien haut en signe de paix. 

Il était enfin arrivé dans le camp ennemi et avait alors 
compris la profonde sagesse du sultan, quand il avait 
décidé de rechercher la paix. Il avait vu des milliers de 
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soldats et de « chevaliers », ces derniers lui semblant par-
ticulièrement redoutables à cause des habits de fer qu’ils 
portaient sur eux.

Un groupe de chevaliers lui demanda alors ce qu’il 
voulait. Par le truchement du moine syrien, il annonça 
solennellement qu’il n’était que l’humble serviteur du 
sultan, qui lui avait demandé d’aller s’entretenir de paix 
avec le roi de France.

On rit, on se gaussa de lui, on l’entraîna par la suite 
vers une grande tente surmontée d’une oriflamme. Un 
chevalier, plus imposant et plus richement habillé que les 
autres, était assis au milieu de la tente. Baybars crut alors 
qu’il était devant le roi de France ; il s’inclina avec respect 
et demanda au truchement de saluer Sa Majesté de la part 
du sultan.

Le chevalier assis se mit à rire. Il baragouina quelque 
chose. Le moine se tourna alors vers Baybars :

— Il ne s’agit pas de Sa Majesté le roi de France, mais 
de son frère, qui s’appelle Artois 8, ou Ertwa, je ne suis pas 
sûr d’avoir bien compris. Le roi, quant à lui, s’appelle Louis.

Baybars exposa alors le but de son ambassade et 
demanda à rencontrer Sa Majesté le roi Louis.

À ce moment de son récit, Baybars s’interrompit et 
baissa la tête. Le sultan, Chagaratt el-Dorr et les conseil-
lers qui l’avaient écouté jusqu’alors avec une vive attention 
commencèrent à se regarder. Au bout d’un long moment, 
le sultan se souleva sur sa couche et ordonna de nouveau à 
l’émir de parler. 

Baybars semblait presque gémir. La tête toujours bais-
sée, il murmura :

8. Le comte Robert d’Artois, fils de Louis VIII et de Blanche de 
Castille et frère de Louis IX (saint Louis).
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— C’est que… c’est que le frère du roi de France m’a 
alors ri au visage, puis il s’est tourné vers tous les chevaliers 
qui l’entouraient et a dit quelque chose dans leur langue 
qui a entraîné une grande hilarité. Ils riaient tous et me 
regardaient avec… dédain.

— Et que t’a-t-il dit ? demanda Al Salih sur un ton qui 
fit se figer tout le monde.

— C’est que mon truchement, ô maître, a long-
temps hésité à me traduire les propos de ce Franc, cet… 
euh, Artois.

Les yeux du sultan se plissèrent :
— Et quand il a fini par se décider à parler… ?
Baybars gémissait de nouveau :
— Il a dit, ô grand sultan, Protégé de Dieu et Défen-

seur des Croyants, il a dit : « Pourquoi traiter avec un 
Infidèle… ? »

Un grand cri s’éleva dans la salle. Des conseillers 
se levèrent, tirant à moitié leurs cimeterres… Al-Salih, 
voyant Baybars hésiter, demanda d’une voix si basse et si 
menaçante qu’elle rétablit tout de suite le silence parmi les 
conseillers :

— Il a dit autre chose, n’est-ce pas ?
Baybars finit par murmurer, avec la voix chevrotante 

d’un homme qu’on vient de condamner à mort :
— Il a dit aussi : « Pourquoi négocier avec un Infidèle, 

de plus vaincu et moribond ? »
Al-Salih se redressa sur sa couche, en un mouvement si 

vif de la part d’un homme malade et alité qu’il fit sursauter 
tous les conseillers, même Chagaratt el-Dorr, et s’écria :

— Nous allons montrer à cet insolent qui est vaincu ! 
Sus à l’ennemi ! Sus aux Francs ! Sus aux Infidèles ennemis 
de l’islam !
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J e sens ma maîtresse inquiète, préoccupée. Elle n’a 
plus le temps de prendre soin d’elle-même. Au Caire, 

elle me disait plusieurs fois par jour : « Aïcha, va donc 
me chercher le pot de khôl », ou bien : « Aïcha, montre-
moi donc cette robe grenat que je n’ai pas portée depuis 
quelques semaines », tandis qu’ici elle s’entretient souvent 
avec le sultan, reçoit des commandants militaires, dont 
l’émir Baybars, et ne cesse d’évoquer les menaces que nous 
courons à cause de l’invasion des Francs, et les dangers de 
la bataille à venir.

Elle est tendue et souvent fatiguée. Quand, après 
une réunion tumultueuse du conseil ou une discussion 
interminable avec le sultan, elle rentre dans l’appartement 
qu’elle occupe au Palais de Mansourah, je lui propose de lui 
masser les pieds et les jambes, car elle aime beaucoup cette 
caresse. Elle sourit, me dit : « Aïcha, toi, tu me connais 
bien ! » et s’étend ensuite avec volupté sur un sofa tandis 
que je m’assieds à ses pieds.

Que de fois ne s’était-elle pas confiée à moi, au Caire, 
en ces moments de repos paisible ! Je la voyais se détendre 
peu à peu, commencer à rêvasser et quelquefois même à 
soupirer… Je lui demandais alors : « Maîtresse, est-ce que 
je peux faire quelque chose pour vous ? » Elle sortait de sa 
rêverie et me remerciait. D’autres fois, en une sorte d’élan 
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qui m’étonnait et me flattait, car j’avais appris à voir com-
ment elle pouvait se maîtriser et maîtriser ses émotions, 
elle me disait : « Ah ! Aïcha, si tu savais… » 

Un jour, je m’enhardis et lui demandai : « Et qu’est-ce 
donc que je pourrais savoir, maîtresse ? » Elle hésita un 
bref moment et se mit à parler à voix basse, me racon-
tant son enfance, sa vie avant sa rencontre avec le sultan, 
ses épreuves avant d’arriver en Égypte. Peu à peu, j’eus 
l’impression qu’elle ne s’adressait plus à moi, mais qu’elle 
ressuscitait pour elle-même des pans entiers de son passé, 
qu’elle avait enfouis dans sa mémoire et qu’elle dévoilait 
enfin en un long chuchotement, dans une pièce plongée 
dans la pénombre, devant une servante qui n’avait été que 
le prétexte de cet épanchement.

Au bout d’une heure ou deux, nous fûmes interrom-
pues, mais Chagaratt el-Dorr semblait maintenant décidée 
à rappeler, ou plutôt à se rappeler tout ce qu’elle n’avait 
jamais raconté, à ma connaissance, à quiconque au Caire. 
Dans les semaines suivantes, elle reprenait elle-même son 
récit sans que j’aie à la solliciter, le regard perdu dans un 
univers que je ne connaissais pas, mais qui se déployait 
maintenant sous mes yeux dans un magma de couleurs, 
de passions, de guerre et d’amour. 

Elle était née dans un pays lointain, « si lointain, Aïcha, 
qu’il faudrait, à une caravane quittant l’Égypte, plusieurs 
semaines pour le rejoindre ». Elle me parlait de hautes 
montagnes couvertes de quelque chose de blanc que je 
n’avais jamais vu, mais qui était, m’affirmait-elle, comme 
une espèce de laine soyeuse et froide, qui descendait du ciel 
à la place de la pluie. « Ah ! Si tu savais, Aïcha, comment 
j’aimais jouer avec la neige quand j’étais enfant », ajoutait-
elle, et ses yeux brillaient de joie.
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Dans ce pays « bien au-delà de la Syrie », il y avait des 
vallées profondes encaissées entre de hautes montagnes. 
C’est dans une de ces vallées qu’elle était née, au sein 
d’une famille nombreuse. Elle se souvenait vaguement de 
frères et de sœurs, dont elle avait complètement oublié les 
noms. Elle-même portait alors un nom différent, qu’elle n’a 
jamais voulu me confier.

Mais ce dont elle se souvenait parfaitement, c’était de 
la faim continuelle qui lui tordait le ventre. Son père tra-
vaillait toute la journée dans les champs, mais ne ramenait 
à la maison qu’une maigre pitance, qu’il fallait ensuite 
partager entre six ou huit personnes. Chagaratt el-Dorr 
n’en obtenait que des miettes.

Sa mère l’amenait souvent dans un lieu de prière qui 
n’était pas une mosquée ; une sorte d’imam habillé bizar-
rement et coiffé d’un chapeau noir surélevé, semblable à 
celui des prêtres des misérables Égyptiens qui n’avaient 
pas encore embrassé la vraie foi et qu’on voyait parfois 
se faufiler furtivement dans les rues, s’agitait au fond de 
l’édifice et marmonnait mille prières à un Dieu qu’elle ne 
connaissait plus. Mais une incantation revenait toujours 
dans les murmures de l’officiant : Arménie, Arménie, et 
elle en avait conclu qu’elle était née dans un pays nommé 
Arménie.

Un hiver avait été particulièrement rigoureux et cette 
espèce de pluie blanche et souple avait tout recouvert, 
empêchant même de circuler d’un village à l’autre. Pour-
tant, un jour, quelques hommes avaient fini par se frayer 
un chemin jusqu’à leur hameau. Leur arrivée avait réveillé 
le village, jusqu’alors somnolent dans le froid. Mais elle 
avait tout de suite remarqué que sa mère avait l’air effrayé 
et lui avait intimé l’ordre, ainsi qu’à ses sœurs, de se cacher 
au fond de la cabane misérable qui leur servait de logis.
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Son père était sorti, puis était revenu à la maison, le 
visage fermé et dur. Il avait dit quelque chose à sa mère et 
celle-ci s’était mise à pleurer et à tenter de le repousser. Mais 
son père avait saisi les deux jarres où ils entreposaient leurs 
grains pour se nourrir en hiver, les avait renversées pour 
montrer qu’elles étaient vides et, repoussant violemment 
sa mère qui hurlait maintenant, il avait pris Chagaratt 
el-Dorr dans ses bras et était ressorti. 

Dehors, les hommes qui étaient arrivés au village 
attendaient. D’autres pères venaient, certains traînant des 
fillettes, d’autres de jeunes garçons. Les étrangers les exa-
minaient attentivement, obligeant les fillettes à lever haut 
la tête et à ouvrir grand les yeux et la bouche, ou palpant 
les bras et les jambes des garçons.

Ma maîtresse se souvenait parfaitement des exclama-
tions des étrangers quand ils examinèrent son visage et 
surtout quand ils découvrirent ses grands yeux de jais. Elle 
comprenait maintenant que c’était sa beauté, son teint, 
toute l’harmonie de son visage, même si elle n’avait que 
huit ans et était maigre à faire peur, qui les avaient séduits.

Ils prirent une jarre que transportait l’un des chameaux 
de leur caravane, la remirent à son père qui protesta vigou-
reusement, en montrant le visage de sa fille et en caressant 
ses cheveux lisses. Ils lui en donnèrent alors une autre et 
entraînèrent Chagaratt el-Dorr, ainsi que deux ou trois 
garçons du village, qu’ils juchèrent tous dans des espèces 
de paniers qui pendaient des deux côtés des bosses des 
chameaux.

Chagaratt el-Dorr avait été terrifiée : « J’entends encore 
ma mère qui sanglotait et hurlait, me dit-elle, tandis que 
les pères dont les enfants n’avaient pas été choisis par les 
caravaniers les traînaient vers leurs cabanes en maugréant 
et jurant à haute voix. »
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« Je me suis mise à pleurer très fort, recroquevillée dans 
l’étroit panier où l’on m’avait jetée », ajouta-t-elle, et, pour 
une des rares fois depuis que je la connaissais, je vis ses yeux 
s’embuer. « Les pas réguliers du chameau, le balancement 
qu’il imprimait à mon panier, finirent par m’étourdir, puis 
me plonger dans une espèce de somnolence, d’autant plus 
qu’il faisait très froid. »

Mais les choses changèrent vite à la halte de nuit ; les 
hommes — « c’étaient des marchands d’esclaves, me dit-
elle, et ils m’avaient achetée pour deux jarres de blé » — 
la couvrirent d’un épais manteau pour qu’elle cesse de 
grelotter, allumèrent un grand feu sur lequel ils posèrent 
des grilles de métal recouvertes de tranches de viande, et 
nourrirent copieusement les trois ou quatre enfants qu’ils 
avaient achetés au village. « Depuis ma naissance, je n’avais 
jamais autant et si bien mangé », me dit ma maîtresse.

Les jours et les semaines suivantes finirent par se res-
sembler tous. La caravane s’avançait dans d’étroits chemins, 
traversait des ravins profonds, s’arrêtait dans des hameaux 
perdus dans les montagnes ou au creux des vallées, et le 
nombre d’enfants que les marchands d’esclaves achetaient, 
dont les plus jeunes avaient cinq ou six ans tandis que 
d’autres étaient déjà des adolescents ou de très jeunes gens, 
ne cessait d’augmenter. Il leur fallait ainsi se procurer de 
temps en temps un ou deux chameaux supplémentaires, 
car ils ne pouvaient plus entasser d’autres paniers à côté de 
ceux où ils transportaient déjà des enfants.

Un jour — et, en me racontant cet épisode de son 
long voyage, Chagaratt el-Dorr s’arrêta souvent, les yeux 
embués, la voix tremblante, hésitant à reprendre un récit 
qui ressuscitait devant ses yeux une scène qui l’épouvantait 
encore, après tant d’années — un jour donc, la caravane 
s’arrêta dans une vallée pour une halte de quelques heures. 
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L’endroit était désert, il n’y avait pas d’habitations visibles 
dans les environs.

« Pendant que l’on sortait quelques victuailles pour le 
repas, me dit-elle, on vit un buisson s’agiter, puis un enfant 
en sortir, qui s’avança vers les caravaniers en gémissant et en 
tendant la main. Comme ceux-ci l’invitaient à s’approcher, 
d’autres enfants, et d’autres encore, sortirent de derrière les 
buissons et les arbres où ils s’étaient cachés.

« Ils avaient l’air hagard, perdu, pleuraient et tendaient 
la main en montrant leur bouche. Ils avaient manifeste-
ment faim et mendiaient de la nourriture.

« Les caravaniers les interrogèrent. Ils habitaient un 
village proche, que des brigands descendus des montagnes 
avaient attaqué et détruit, tuant la plupart des hommes 
et des vieilles femmes et emmenant les jeunes filles. Les 
enfants avaient réussi à s’enfuir et à se cacher dans les bois 
environnants, où ils tremblaient de peur et mouraient de 
faim depuis quelques jours.

« Les caravaniers les invitèrent à se mettre en rang, 
comme ils l’avaient fait avec moi et les enfants de mon 
village. Ils les inspectèrent, choisirent les plus beaux et 
ceux qui avaient encore un peu de force — trois fillettes 
et deux garçons — et les juchèrent dans les paniers sur 
le dos des chameaux. Ils s’apprêtaient à partir quand les 
autres enfants se mirent à crier, à pleurer et à s’accrocher 
aux pattes des bêtes. »

Chagaratt el-Dorr s’arrêta longuement au milieu de 
son récit. Elle détourna la tête et je crus voir ses épaules 
s’agiter ; étouffait-elle un sanglot ? J’étais bouleversée. 
Jamais je n’avais vu, jamais je n’aurais cru voir Chagaratt 
el-Dorr pleurer. Elle reprit d’une voix brisée :

« Le chef de la caravane se concerta brièvement avec 
ses hommes. Il n’était pas question de nourrir des bouches 
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inutiles, dit-il. Il donna un ordre bref. Ses hommes tirèrent 
leurs cimeterres et se mirent à abattre impitoyablement les 
autres enfants, qui n’arrivaient pas à courir assez vite pour 
leur échapper. »

Chagaratt el-Dorr s’était arrêtée de parler. Soudaine-
ment, elle se mit à pleurer, libérant en longs spasmes les 
sanglots qu’elle ne voulait plus retenir.

Quand ma maîtresse se calma, elle reprit son récit. La 
caravane voyagea encore longtemps, s’arrêtant souvent, 
achetant d’autres enfants, vigoureux et en bonne santé ; ils 
furent bientôt quelques dizaines. Ils avaient maintenant 
quitté les montagnes et s’avançaient dans des plaines plus 
riantes.

Un jour, la caravane arriva devant une vaste étendue 
d’eau qui se confondait à l’horizon avec le ciel. Chagaratt 
el-Dorr n’avait encore jamais vu la mer et s’inquiéta quand 
on la fit monter sur un navire, avec les autres enfants  razziés 
ou achetés. 

Le navire quitta bientôt le port, navigua quelques jours 
dans une mer si vaste que Chagaratt el-Dorr ne voyait plus 
la côte, avant de s’engager dans des détroits. Il pénétra 
alors dans une mer aux horizons infinis. « C’était la Mer 
des Syriens, me dit ma maîtresse, et nous arrivâmes enfin 
dans un port de Syrie. »

Les caravaniers amenèrent leur butin dans un vaste 
marché où des centaines d’enfants, qui parlaient plusieurs 
langues, étaient exposés sur des tréteaux surélevés ; des 
dizaines d’acheteurs déambulaient parmi eux, discutant 
fort et comparant la beauté des fillettes et la force des gar-
çons, et posant quelquefois une question pour savoir si on 
leur répondrait avec vivacité et intelligence.

Parmi les acheteurs se promenait un homme habillé 
d’une belle robe rutilante, avec un turban orné de 
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 pierreries ; il était suivi d’une escorte nombreuse, compre-
nant des gardes.

« C’était un émir au service du calife de Bagdad, me 
dit Chagaratt el-Dorr. Il s’arrêta devant moi, se tourna 
ensuite vers son escorte en s’exclamant sur la beauté de 
mes yeux. Il m’acheta sans trop négocier le prix qu’on lui 
demandait. »

Une autre caravane s’ébranla bientôt, dirigée par l’émir 
aux atours raffinés. « Nous avons alors traversé des déserts 
de sable comme je n’en avais encore jamais vu, se rappela 
Chagaratt el-Dorr, et le soleil implacable nous étouffait 
littéralement dans les paniers où nous étions engoncés. »

Les jeunes esclaves arrivèrent enfin à Bagdad, « où je 
fus examinée par des médecins, qui déterminèrent que 
j’avais environ neuf ans ». On expliqua à Chagaratt el-Dorr 
qu’elle devait être heureuse et fière d’avoir été remarquée 
et choisie pour faire partie des servantes du Grand Sultan, 
le calife, le Défenseur des Croyants et, qui sait ?, peut-être 
même d’appartenir un jour à son harem. 

Il fallait cependant subir auparavant un changement 
radical. « Un jour, un imam s’approcha de moi et me 
demanda de répéter lentement une formule en arabe, que 
je ne connaissais pas. Il s’agissait de la “chahada”, la profes-
sion de foi qui me faisait entrer dans la vraie religion car, 
me dit-on, le village arménien d’où je venais n’était peuplé 
que d’Infidèles. »

Chagaratt el-Dorr se rappelait encore ces premiers 
jours à Bagdad : « Il faut mériter l’honneur de servir le 
sultan, me dit un vieil homme à la barbe grisonnante. Et 
pour cela, tu devras apprendre à lire, à écrire, à chanter et 
à déclamer des vers. Tu devras être tout le temps gracieuse 
et souriante. Ta beauté, ton esprit et ton abord avenant 
devront être le repos du calife. »
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« Il me parlait d’apprendre à lire et à écrire, poursuivit 
ma maîtresse, mais pour moi je devais surtout achever 
d’apprendre l’arabe, que j’avais entendu pour la première 
fois quand les caravaniers m’avaient séparée de ma famille. 
Il est vrai que pendant les mois de voyage, à dos de cha-
meau ou dans un navire sur la mer, j’avais fini par le com-
prendre et le baragouiner un peu, mais je ne le maîtrisais 
pas encore assez. »

Elle voulait cependant se distinguer aux yeux de 
ses nouveaux maîtres et, qui sait ?, approcher un jour ce 
personnage mystérieux, le calife, dont la seule évocation 
emplissait de révérence ceux qui l’entouraient. Elle se mit 
donc activement au travail, sous la houlette du vieil homme 
qui l’avait interpellée, et qui devint, pendant plusieurs 
années, son maître.

Elle passait chaque jour quelques heures assise dans 
une salle aux grandes fenêtres, en compagnie d’autres filles 
et garçons qui avaient attiré l’attention du maître. Il leur 
apprit à déchiffrer l’alphabet, puis à lire quelques lignes. 
Il les initia ensuite au Coran et leur montra comment il 
fallait psalmodier les sourates du Livre saint. Enfin, il leur 
fit lire des poèmes aux sonorités musicales.

Le reste des journées était consacré à la détente. Les 
filles se rassemblaient entre elles et, au bout de deux ou 
trois années, commencèrent à noter les différences entre 
les garçons qui étudiaient avec elles. Un jour qu’elle était 
particulièrement détendue, ma maîtresse me dit : « L’un 
d’entre eux souriait toujours, l’autre était renfrogné, les 
yeux du troisième pétillaient d’intelligence. Mes amies 
remarquaient aussi les mimiques des garçons qui se pous-
saient du coude en souriant aux filles et en se chuchotant 
des choses qui les faisaient éclater de rire. Toi aussi, Aïcha, 
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, toi aussi, tu as dû 
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remarquer les jeunes fellahs de ton village. » Elle s’inter-
rompit d’un coup et changea de conversation : jamais, au 
grand jamais, on n’évoquait au harem d’autres amours que 
ceux du sultan.

Chagaratt el-Dorr grandissait et devenait peu à peu 
une jeune fille accomplie. Les matrones qui veillaient sur 
elle et sur les autres filles esclaves ne cessaient de souligner 
la grâce de sa posture, la souplesse de sa taille, « qui frémit 
comme les branches d’un palmier caressé par le vent », lui 
avait dit un jour l’une d’entre elles, et Chagaratt el-Dorr 
s’en souvenait encore en souriant.

Les médecins s’assuraient régulièrement que ses dents 
étaient saines et blanches, et elle devait s’enduire tous les 
jours d’onguent pour garder sa peau souple et son teint 
lumineux.

Mais ma maîtresse ne tarissait pas d’éloges sur l’édu-
cation qu’elle avait reçue, tout d’abord à Bagdad, puis à 
Bassorah, où on l’avait amenée avec d’autres esclaves et où 
elle avait vécu pendant quelques années. Le vieil homme 
qui l’avait formée accompagnait toutes les servantes et 
dirigeait la madrassa 9 où elle devait parfaire son éducation.

Elle maîtrisait maintenant la langue, connaissait par-
faitement le Coran, qu’elle pouvait psalmodier selon les sept 
lectures canoniques, et déclamait de nombreux poèmes. 
Elle s’était même essayée à en composer et avait récité, 
devant son maître et ses compagnes, quelques poésies en 
hommage au calife ou soulignant les beautés de Bagdad 
et la lumière rasante du couchant qui moirait l’Euphrate.

9. Maison d’enseignement en pays musulman. Souvent, on y 
enseigne essentiellement le Coran.
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Vers l’âge de treize ans, son maître lui dit qu’elle devait 
maintenant apprendre d’autres matières. Des professeurs 
lui enseignèrent la littérature, les mathématiques et l’his-
toire. Elle se passionna pour cette dernière et ne cessait 
de poser mille questions sur les grands califes du passé, 
sur leurs exploits, sur les guerres qu’ils avaient menées et 
les victoires qu’ils avaient remportées, ainsi que sur leurs 
façons de gouverner les Croyants et de s’assurer du bonheur 
et de la prospérité de la oumma des fidèles.

De temps en temps, le chef de la madrassa invitait ses 
plus brillants élèves, jeunes gens et jeunes filles confondus, 
à se réunir dans une grande salle en compagnie d’érudits. 
Ceux-ci les interrogeaient et s’étonnaient devant les répar-
ties brillantes de la jeune fille aux yeux de jais. Certaines 
fois, il y eut même de vives discussions entre l’esclave et des 
poètes, des historiens et des savants renommés.

Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls à l’admirer : les 
jeunes gens qui assistaient aux cours de la madrassa l’avaient 
eux aussi remarquée, et pas seulement pour sa science. 
Quand ils se croisaient, ils la saluaient, lui souriaient, mais 
n’osaient pas aller plus loin, car elle était promise au calife. 

Chagaratt el-Dorr était heureuse à Bassorah, mais elle 
s’y impatientait de plus en plus et souhaitait retourner à 
Bagdad. Elle venait d’avoir dix-huit ans et se demandait 
quand cette longue formation allait enfin lui permettre 
d’entrer au Palais, de voir le calife et de le servir dans 
son harem.

Un jour, le maître l’informa qu’un messager, venu de 
Bagdad, la convoquait dans la capitale de la part de l’inten-
dant du Palais du calife. La missive de l’intendant stipulait 
que seules les esclaves les plus jolies et les plus accomplies 
devaient se rendre dans la capitale, tandis que les garçons 
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devaient attendre encore, mais Chagaratt el-Dorr ne prêta 
pas attention à cette curieuse restriction. Le message de 
Bagdad la comblait de joie : elle allait enfin rencontrer le 
calife, elle allait enfin réaliser le rêve qu’elle caressait depuis 
longtemps et pour lequel elle s’était préparée pendant de 
longues années ! 

Un matin, une caravane transportant de nombreuses 
esclaves, certaines Arméniennes, d’autres du Caucase ou 
« de pays de l’autre côté de la Mer des Syriens, qu’on appelle 
des pays slaves », me précisa ma maîtresse, quitta Bassorah 
et, au bout d’une dizaine de jours, arriva à Bagdad. 

On logea les jeunes filles dans un caravansérail ; après 
quelques jours de repos, on leur demanda un matin de se 
vêtir de leurs plus belles robes, de s’allonger les yeux avec 
du khôl, de s’asperger le visage d’eau de rose et de se frotter 
le corps avec un onguent odoriférant. On les emmena par 
la suite dans la cour d’une demeure qui, quoique belle, ne 
semblait pas être le Palais du calife, et on leur demanda de 
se mettre en ligne.

Bientôt, un personnage à la barbe fournie et aux habits 
somptueux sortit de la demeure. Les gardes crièrent aux 
jeunes filles de se redresser devant le grand émir, l’inten-
dant du Palais du Prince des Croyants.

L’intendant se mit à défiler lentement devant les jeunes 
filles. Chagaratt el-Dorr se sentit soudain angoissée : 
« Cette inspection m’a rappelé le jour où des marchands 
d’esclaves m’avaient examinée longuement ; puis l’émir me 
désigna du doigt », me dit ma maîtresse, et je crus percevoir 
un frémissement dans sa voix.

L’esclave fut de nouveau hissée à dos de chameau ; 
avant d’être enfermée dans le palanquin, elle nota que de 
multiples caisses dorées étaient déposées dans de nombreux 
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paniers sur le dos d’autres chameaux. Le tout ressemblait 
à une caravane.

« Je me suis alors demandé pourquoi on devait me 
jucher à dos de chameau pour me rendre au Palais du 
calife, me dit ma maîtresse. Je dus vite déchanter : la 
caravane franchit les portes de la ville et s’engagea sur des 
routes poussiéreuses. J’étais tellement surprise que j’ai osé 
écarter le voile qui fermait le palanquin et j’ai demandé à 
un garde de faire venir le chef de la caravane. »

Celui-ci, tout surpris de voir une femme, esclave de 
surcroît, oser cette liberté, lui apprit cependant que le 
calife, dans sa grande bonté, l’avait offerte à l’émir Al-
Salih, un grand prince, fils du sultan d’Égypte. 

« Il m’a fallu de longs moments, me dit ma maîtresse, 
pour prendre conscience que je n’allais pas faire partie du 
harem du calife. Tous mes rêves, tout ce qui m’avait porté 
et tendu pendant dix ans, s’écroulaient brusquement, sans 
que je comprenne pourquoi ! Je me mis à pleurer derrière 
mon voile, seule et désespérée.

« Puis, je me suis secouée. On m’avait donc menti pen-
dant tout ce temps ? Après avoir été vendue à deux reprises, 
on me rejetait du revers de la main ? Et enfin, qui était 
donc cet Al-Salih à qui on m’offrait, probablement avec 
les bijoux, les habits et l’or que transportaient les autres 
chameaux ? Et si la caravane avait quitté Bagdad, où donc 
vivait cet émir ? »

Je frémissais en l’entendant me raconter tout cela. 
J’étais même un peu inquiète. Chagaratt el-Dorr n’aurait 
jamais osé parler de ses émotions devant toute autre 
personne que moi. J’en étais fière, mais je me demandais 
quelquefois confusément si, en tant que dépositaire de ses 
secrets, je ne pourrais pas un jour le regretter.
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Chagaratt el-Dorr interrogea de nouveau le chef de la 
caravane, qui lui expliqua que l’émir Al-Salih était le fils 
aîné du sultan d’Égypte, et que son père l’avait nommé 
gouverneur de la principauté de Kayfa, au nord de Bag-
dad. « L’émir vit dans la forteresse de Kayfa, précisa le 
caravanier, sur les bords du Tigre, le grand fleuve, frère 
majestueux de l’Euphrate. »

Chagaratt el-Dorr se mit de nouveau à rêver : même si 
elle ne connaîtrait jamais le calife, du moins on l’envoyait 
auprès d’un émir important, le fils du sultan d’Égypte, 
le prince le plus puissant de la oumma des fidèles après 
le calife de Bagdad. Et l’intendant du Palais du calife 
avait inspecté des dizaines d’esclaves et l’avait choisie, elle, 
comme cadeau à un émir de grand rang, signalant ainsi 
que sa beauté transcendait celle de toutes les autres… 

Au bout de dix jours de marche, quelquefois sur les 
rives luxuriantes de l’Euphrate et d’autres fois dans des 
déserts arides et désolés, la caravane bifurqua vers le Tigre 
et arriva à la forteresse de Kayfa.

Le premier coup d’œil découragea Chagaratt el-Dorr : 
la forteresse était construite sur un piton rocheux ; d’un 
côté, le Tigre coulait, majestueux et lent, au bas de la col-
line. « Mais de l’autre côté, me dit ma maîtresse, une petite 
ville s’étendait dans la plaine : quelques maisons modestes, 
quelques demeures un peu plus cossues : rien à voir avec la 
beauté et la majesté de Bagdad ou de Bassorah. »

Chagaratt el-Dorr fut amenée dans une demeure où 
se trouvaient déjà de nombreuses esclaves. Elle se reposa 
quelques jours, attendant qu’on la convoque devant 
 Al-Salih, mais rien ne se produisait.

Une servante plus âgée, avec qui elle avait commencé à 
tisser des liens, lui apprit qu’elle ne verrait pas de sitôt Al-
Salih : il était parti guerroyer contre des troupes mongoles 
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qui menaçaient la frontière de la principauté : « Il est très 
courageux, lui dit la servante, et il n’aime rien de tel que 
de partir en guerre contre ses ennemis. Or, les Mongols, 
qui menacent tout le temps notre pays, sont de farouches 
adversaires, mais il réussit toujours à les mettre en déroute. »

Chagaratt el-Dorr comprit un peu mieux pourquoi on 
l’offrait à Al-Salih : il défendait sur le flanc nord les terres 
du calife et celui-ci le remerciait de ses prouesses par des 
présents qui devaient être fastueux.

L’absence d’Al-Salih dura plusieurs semaines. Cha-
garatt el-Dorr était libre de circuler à son aise dans la 
forteresse et dans les jardins et les cours qui l’entouraient. 
Elle pouvait même sortir dans la ville avoisinante, mais son 
aspect poussiéreux et la pauvreté qui y régnait l’incitaient 
à retourner rapidement à la forteresse.

Al-Salih avait de nombreux serviteurs et une garde 
importante chargée de protéger la forteresse pendant son 
absence. Chagaratt el-Dorr finit par s’habituer à l’atmos-
phère qui y régnait, une véritable ambiance de bazar, qui 
lui permettait d’être plus libre que jamais auparavant, de 
tisser des liens avec des gens qu’elle venait tout juste de 
connaître et, surtout, d’aborder ou d’être abordée par des 
jeunes gens.

Ces derniers étaient nombreux à vouloir lui parler. Elle 
les écoutait un peu puis s’esquivait de façon gracieuse, afin 
d’éviter de les froisser. En effet, elle se rendait compte que 
la conversation des esclaves ou des gardes était insipide et 
elle soupirait en son for intérieur en pensant à ses cours à 
Bassorah et à ses discussions enflammées avec certains des 
plus grands esprits du pays.

« J’étais cependant intriguée par un groupe de quatre 
jeunes gens, ces esclaves qui semblaient être à peu près de 
mon âge. Ils se tenaient souvent ensemble et bavardaient 
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longuement, l’air grave. Tu verras, me dit-elle, avec un 
petit sourire badin, tu verras, Aïcha, que tu en connais déjà 
l’un ou l’autre. »

L’un des esclaves l’aborda un jour. Elle eut un très léger 
recul : le jeune homme avait un œil à moitié fermé, et 
son regard était toujours oblique, ce qui lui donnait un 
air vaguement menaçant. Mais Chagaratt el-Dorr oublia 
vite cette malformation, car ce que lui racontait le jeune 
homme l’intéressait au plus haut point.

Il lui dit qu’il s’appelait Baybars, qu’il était né dans 
un pays lointain appelé la Crimée, « un des pays slaves ». 
Il avait été enlevé par un marchand d’esclaves, qui l’avait 
vendu à un émir subalterne, qui l’avait converti à la vraie 
foi et l’avait circoncis et vendu à son tour à Al-Salih. 
Celui-ci avait commencé à le former au métier des armes, 
afin qu’il devienne mamelouk dans sa garde. Il n’avait 
pas encore fini son entraînement, qui l’occupait plusieurs 
heures par jour.

Il lui présenta ensuite ses camarades, tous mamelouks 
en formation comme lui, tous esclaves razziés dans les 
montagnes des Balkans. Ils s’appelaient Aybak, Aqtay et 
Qalaoun. La jeune fille s’attacha rapidement à eux, car 
leur destin et leurs tribulations lui rappelaient les siens ; ils 
étaient destinés à combattre et peut-être à mourir pour le 
fils du sultan d’Égypte, tandis qu’elle devait le servir et lui 
plaire de son mieux.

« Leurs conversations étaient plus sérieuses que celles 
des autres gardes, serviteurs ou esclaves, précisa-t-elle. Ils 
m’interrogeaient longuement sur ma vie à Bagdad et à Bas-
sorah ; j’ai vite compris, sous la prudence de leurs paroles, 
une ambition qui étouffait entre les murs de la citadelle. »

Un jour, un messager arriva tout essoufflé à la forte-
resse pour annoncer une autre victoire d’Al-Salih sur les 



91

LA SULTANE DÉVOILÉE

Mongols. L’émir revenait en vainqueur à sa principauté, et 
ne tarderait pas à regagner ses quartiers.

Ce fut le branle-bas de combat à la citadelle. Toutes 
les libertés qui avaient surpris Chagaratt el-Dorr à Kayfa, 
toute la licence qui lui avait permis de sortir dans la 
campagne et dans la petite ville avoisinante, et surtout de 
bavarder avec mille inconnus, et notamment avec Baybars 
et ses camarades qu’elle considérait maintenant comme des 
amis, tout cet univers si différent de ce qu’elle avait connu 
jusqu’alors s’évanouit soudain.

Les gardes intimèrent l’ordre aux servantes et aux 
esclaves de rejoindre les quartiers des femmes ; les mame-
louks de la garde et ceux en formation regagnèrent leurs 
casernes. 

Trois jours plus tard, Chagaratt el-Dorr entendit un 
grand brouhaha dans la cour. Elle comprit que le prince 
venait d’arriver à la forteresse. Mais les jours passaient et 
elle commençait à s’ennuyer ferme entre les quatre murs 
de la demeure des femmes, quand, un matin, une matrone 
vint, tout excitée, lui dire : « Mets ta plus belle robe, coiffe 
tes cheveux et pare-toi de bijoux étincelants : l’émir Al-
Salih a demandé qu’on lui amène le présent que le calife a 
daigné lui faire et veut te voir ! »
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M a maîtresse était soucieuse.
Le sultan Al-Salih était en train d’agoniser, et Cha-

garatt el-Dorr ne voulait pas démoraliser l’armée et le pays : 
elle cachait donc son état de santé à tous, à l’exception de 
deux ou trois fidèles serviteurs ; elle l’entourait, dans la plus 
grande discrétion, des soins dignes de son rang. Était-elle 
triste ? Je n’arrivais guère à le percevoir.

Cela faisait quelques semaines que la santé du sultan 
déclinait. Pourtant, au cours de l’été, les spasmes qui lui 
tordaient les entrailles avaient cessé. Il avait repris alors le 
commandement de l’armée. Mansourah avait été fortifiée, 
des renforts arrivaient tous les jours des quatre coins du 
pays et les mamelouks harcelaient sans cesse les Francs.

Pourtant, la situation continuait d’être angoissante : 
les Francs consolidaient leur camp de Damiette, ils avaient 
reçu des renforts et l’on annonçait une offensive imminente 
contre Mansourah ; on murmurait même dans l’armée que, 
selon certains espions, les Francs se vantaient de s’emparer 
bientôt du « sultan des Infidèles » et de l’enfermer dans 
un cachot.

Un jour que je me promenais dans le camp, des soldats 
me firent part de rumeurs : des habitants de Damiette qui 
avaient fui la ville assuraient que les Francs, et notamment 
le frère de leur roi, qu’ils appelaient le comte d’Artois 
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— je crois que ce titre équivaut à celui de nos émirs —, 
répétaient partout qu’Al-Salih était mourant, que leurs 
espions en étaient certains, et que Mansourah allait tom-
ber facilement dans leurs mains.

Je rapportai ces propos à ma maîtresse. Chagaratt 
el-Dorr prit immédiatement des mesures.

— Osman, me dit-elle, il faudra dresser chaque jour 
le pavillon du sultan et sa table. Tu transmettras mes ins-
tructions à l’intendant du Palais : il faut que, pour l’armée 
et le peuple de Mansourah, la situation paraisse tout à fait 
normale. Et fais venir Suhayl, j’ai besoin de le voir.

Suhayl était un des scribes du Palais et ma maîtresse lui 
faisait pleinement confiance. Quand il se présenta devant 
elle, elle lui dicta deux messages : le premier était destiné à 
l’armée et promettait des récompenses à tous les braves qui 
ramèneraient un Franc prisonnier, le second, adressé au 
gouverneur du Caire, lui demandait de rassurer le peuple 
sur la situation du pays.

Puis elle sortit un décret jadis signé par Al-Salih, le 
montra à Suhayl et lui dit : « Je veux que tu apposes cette 
signature-là au bas de ces deux documents. »

Suhayl semblait pétrifié. Chagaratt el-Dorr sourit :
— Oui, Suhayl, lui dit-elle, je veux que tu imites la 

signature du sultan. Et je sais que tu n’en parleras à per-
sonne et que nul ne le saura, hormis Osman.

Suhayl sourit à son tour, reprit le calame, regarda 
attentivement la signature du souverain mourant et traça 
lentement son nom au bas des deux parchemins. Une heure 
plus tard, un pigeon s’envolait de Mansourah vers le sud, 
vers Le Caire, apportant aux bonnes gens de la capitale 
l’assurance que le sultan était maître de la situation…

Hélas ! les Francs ne s’en laissaient pas imposer. Chaque 
jour, des émirs se présentaient au Palais pour faire rapport 
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au sultan. Chagaratt el-Dorr les recevait, leur annonçait 
qu’Al-Salih était occupé à une tâche urgente, mais qu’elle 
s’assurerait de lui transmettre leurs rapports. Et les émirs 
évoquaient les sorties de plus en plus hardies des Francs, les 
escarmouches qui les opposaient aux guerriers du sultan, 
leur encerclement graduel de Mansourah.

Mais les braves soldats du sultan répliquaient à leur 
tour. La promesse de récompense à ceux qui ramèneraient 
des prisonniers remplissait les cachots de la ville de guerriers 
francs qui avaient eu la malencontreuse idée de s’éloigner 
seuls ou en petits groupes du gros de leurs troupes.

Un jour, un grand brouhaha se fit entendre à l’entrée 
du Palais. On entendait des éclats de voix, des rires, une 
rumeur joyeuse. Chagaratt el-Dorr se rendit dans la salle 
d’audience et ordonna qu’on l’informât de ce qui se passait. 

Quelques dizaines d’émirs et de guerriers entrèrent 
dans la salle, traînant à leur suite un Franc qui semblait 
ahuri : il était à moitié nu, n’avait pas sa cotte de mailles 
et sa courte chemise dévoilait ses cuisses, sa croupe et son 
sexe, qui excitait surtout la plus grande curiosité, car il 
n’était pas circoncis.

Celui qui le traînait n’était autre que l’atabay Ali, que 
Chagaratt el-Dorr connaissait déjà. Il s’inclina profondé-
ment avant de raconter, au milieu des ricanements et des 
rires, son aventure.

Il était seul dans un champ, quand il crut aperce-
voir au loin un mouvement. Il s’approcha lentement et 
vit le guerrier franc qui s’avançait vers la berge du Nil et 
commençait à se déshabiller. Puis il s’accroupit tout près 
de l’eau. Ali comprit que la nature imposait un besoin 
pressant au Franc. Mais s’il l’attaquait de front, l’autre le 
verrait venir, aurait le temps de se relever et de s’emparer 
de son épée.
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Ali eut alors une idée. Il se trouvait dans un champ de 
pastèques. Il en prit une, la trancha en deux, en évida une 
moitié et se glissa doucement dans le fleuve, en se couvrant 
la tête de la moitié de la pastèque creusée. Il s’approcha 
lentement du guerrier franc qui, accroupi le dos au fleuve, 
ahanait d’une voix bruyante et ne se doutait pas du sort 
qui l’attendait. 

Une pastèque jaillit tout à coup du fleuve, un cimeterre 
surgit de l’eau et se trouva en une seconde pressé contre 
le cou du Franc et celui-ci n’eut d’autre choix que de se 
rendre à Ali, qui revint au camp en traînant son trophée.

L’histoire fut accueillie à nouveau par des rires, des 
applaudissements. Certains émirs suggérèrent de razzier 
tous les champs de pastèques des environs pour en faire 
des casques. Chagaratt el-Dorr finit par ordonner que 
l’on emmène le prisonnier dans une des geôles de la ville. 
J’imaginai que, cachée derrière ses voiles, elle avait dû 
sourire en entendant l’aventure d’Ali. 

On jeta au Franc son haut-de-chausses dont il se cou-
vrit immédiatement, avant d’être entraîné dehors.

* * 
*

Un jour d’automne — le ciel était bas et une bise froide 
soufflait du nord —, Chagaratt el-Dorr me fit appeler 
d’urgence au chevet du sultan. Elle ordonna également 
qu’on convoquât l’émir Fakhr al-Dîn, commandant de 
l’armée, qui ne tarda pas à venir.

Le sultan gémissait doucement. Son souffle était ténu. Il 
nous fit signe d’approcher. Dans un râle presque inaudible, 
il nous fit jurer d’être fidèles à son fils, Touran Chah, qui 
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serait le nouveau sultan, de respecter Chagaratt el-Dorr et 
d’obéir à toutes ses décisions. « C’est elle, dorénavant, qui 
me remplace et parle en mon nom », murmura-t-il avant 
de nous renvoyer d’un geste de la main. Chagaratt el-Dorr 
nous demanda alors de ne pas nous éloigner du Palais. 

J’imaginai les émotions de ma maîtresse, quand elle 
entendit son époux mentionner son successeur sans même 
daigner évoquer leur fils, Al-Khalil, qui venait d’avoir 
neuf ans. Mais Chagaratt el-Dorr connaissait les règles de 
succession : le fils aîné du sultan devait monter sur le trône, 
et cet aîné n’était pas l’enfant qu’elle avait eu avec Al-Salih. 
D’ailleurs, tout occupée aux affaires de son mari et du 
pays, elle l’abandonnait souvent aux mains des servantes. 

Le lendemain, un esclave vint en courant nous rappeler 
auprès de Chagaratt el-Dorr. Le sultan venait de mourir. 
Un serviteur avait commencé à lui laver le corps. 

Chagaratt el-Dorr était calme et donnait des ordres 
clairs. Était-elle effondrée devant la mort de celui qui 
l’avait aimée plus que tout au monde et l’avait élevée à un 
statut à nul autre pareil ? Était-elle même triste ? Allah seul 
le sait, car, pendant les jours et les semaines qui suivirent, 
elle n’a rien trahi de ses sentiments.

Elle m’ordonna de m’assurer auprès de l’intendant que 
le pavillon et la table du sultan soient dressés tous les jours 
comme d’habitude. Elle demanda que l’on installât Suhayl 
le scribe dans une maison proche et qu’il fût toujours dis-
ponible, vingt-quatre heures par jour.

Après le lavage du corps, elle fit envelopper le sultan 
dans un linceul blanc. Au cours de la nuit, deux serviteurs 
le transportèrent dans une felouque sur le Nil, qui devait 
naviguer jusqu’au Caire. La dépouille devait être inhumée 
dans le plus grand secret dans l’île de Rodah, au sud du 
Caire, où se trouvait le casernement des mamelouks.



98

LA SULTANE DÉVOILÉE

Dès qu’elle fut assurée du départ de la felouque, Cha-
garatt el-Dorr me demanda de convoquer l’émir Aqtay. 
C’était, avec Baybars et deux autres émirs, l’un des chefs 
mamelouks à qui elle faisait une grande confiance. Je 
ne comprenais pas pourquoi elle privilégiait ces quatre 
émirs en particulier. Certaines rumeurs laissaient entendre 
qu’elle les avait connus dans une forteresse lointaine, avant 
d’épouser le sultan, et qu’une grande amitié les avait 
alors liés.

Elle ordonna à Aqtay de prendre une escorte et de 
galoper sans arrêt jusqu’en Mésopotamie, pour informer 
l’émir Touran Chah, le fils aîné d’Al-Salih, en garnison 
dans une forteresse lointaine, de la mort de son père et 
de lui demander de venir immédiatement au Caire pour 
occuper le trône.

Après le départ de l’émir mamelouk, elle convoqua 
Suhayl et lui ordonna de se présenter devant elle tous 
les matins. Le scribe écrivait alors furieusement, sous la 
dictée de ma maîtresse, des missives aux principaux émirs 
mamelouks, aux gouverneurs du Caire et de Damas et 
au calife de Bagdad, les assurant que la lutte contre les 
Infidèles allait bon train, que les Francs étaient maintenant 
prisonniers dans Damiette et qu’ils ne tarderaient pas à 
être vaincus.

Après quoi Suhayl s’appliquait lentement à signer 
son parchemin du nom d’Al-Salih. Au bout de quelques 
semaines, il s’y était tellement habitué qu’il signait avec 
désinvolture du nom du défunt.

Et tous les jours, des messagers venaient remettre au 
Palais les réponses aux missives envoyées quelques jours ou 
quelques semaines plus tôt. On les assurait que le sultan les 
lirait avec diligence, et Chagaratt el-Dorr lisait ou deman-
dait à Suhayl de lui lire à haute voix les encouragements 
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du calife, qui félicitait Al-Salih de sa défense acharnée de 
l’islam contre les Infidèles.

Je n’oublierai jamais ces semaines fébriles. Même 
enfermée au harem, ou cachée derrière ses voiles dans la 
salle d’audience quand les chefs de l’armée venaient faire 
rapport au sultan, Chagaratt el-Dorr déployait alors une 
énergie indomptable. Elle suivait attentivement tout autant 
les escarmouches militaires entre Damiette et Mansourah 
que l’écho des luttes de pouvoir entre émirs mamelouks, 
au sein de l’armée et surtout au Caire. Elle écrivait alors 
des missives au ton péremptoire, rappelant aux sujets du 
sultan que le combat principal, pour l’heure, consistait à 
bouter dehors les ennemis de la vraie foi.

Le froid s’installait à Mansourah ; chaque soir, on 
voyait au loin s’allumer des feux dans le camp des Francs. 
Pourtant, les combats se poursuivaient sans cesse ; quel-
quefois, nos guerriers ramenaient un autre prisonnier qui 
allait croupir dans des geôles déjà pleines ; d’autres fois, ils 
entraient, la mine sombre, transportant la dépouille d’un 
brave tombé au combat. Et quand un émir, un atabay ou 
un simple soldat disparaissait pendant plusieurs jours, il 
fallait se rendre à l’évidence : il était mort, ou peut-être 
prisonnier des Infidèles.

Le commandant de l’armée, l’émir Fakhr al-Dîn, fai-
sait régulièrement des rapports enthousiastes à Chagaratt 
el-Dorr. Les Francs, lui disait-il, sont encerclés. Ils sont 
au bord de la famine. Ils vont devoir se rendre, ou alors 
être massacrés. Elle l’écoutait en silence, puis ordonnait 
fermement de renforcer telle position, ou de poster des 
gardes dans telle autre.

L’optimisme du commandant en chef était, hélas ! pré-
maturé. Un jour du mois de zu’l ka’da, que les prisonniers 
francs appelaient février, j’étais en train de donner mes 
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instructions à quelques nouveaux eunuques que le com-
mandant de Damas venait d’envoyer en cadeau à notre 
défunt maître, quand une servante vint en courant et en 
hululant à tue-tête : « Je dois voir la maîtresse, je dois voir 
la maîtresse. »

Je l’entraînai brutalement dans l’appartement privé de 
Chagaratt el-Dorr. Là, elle lui annonça en hoquetant que 
les Francs avaient forcé la porte de la ville par surprise et 
qu’ils avaient commencé à se répandre dans ses rues.

Les Francs à Mansourah ! Nos ennemis étaient donc à 
quelques centaines de pas du Palais du sultan, et donc de 
Chagaratt el-Dorr ! Ils allaient nous faire tous prisonniers ! 
Allah seul sait jusqu’où leur dépravation allait les mener… 
Allaient-ils nous torturer ? Nous emmener dans leurs pays, 
loin de la terre d’islam ?

Malgré mon âge et mon expérience, je commençais à 
paniquer. Chagaratt el-Dorr, quant à elle, s’était redressée 
dans sa couche. « Où est l’émir Baybars ? » demanda-t-elle. 
« Dites-lui que je compte sur lui. » Je me précipitai dehors, 
vers le domicile de l’émir. Il en sortait, entouré de soldats 
qui brandissaient des cimeterres. Je m’approchai de lui et 
lui transmis le message de Chagaratt el-Dorr. Sa réponse 
fut lapidaire : « Tu diras à la princesse de ne pas s’inquiéter. 
Je m’occupe des Francs. »

Ma maîtresse, qui ne pouvait quitter le Palais, me 
demanda d’aller voir ce qui se passait dans la ville pour lui 
faire rapport. J’osai lui dire qu’il faudrait peut-être s’assurer 
tout d’abord d’une voie de sortie de la ville, si les Francs 
s’approchaient trop du Palais. Elle me regarda dans les 
yeux et me dit : « Osman, va et reviens me renseigner ! Ce 
n’est pas le moment de préparer notre fuite. »

Je descendis dans la rue. Je connaissais maintenant 
parfaitement la voie principale, ainsi que les ruelles et les 
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venelles de Mansourah. Je me faufilai entre des maisons, 
me dirigeant vers l’entrée de la ville, d’où parvenait une 
clameur indistincte. 

Le bruit augmentait de plus en plus ; c’étaient des cris, 
des appels, des gémissements… Je m’apprêtais à passer 
d’une venelle à une autre quand je dus me reculer précipi-
tamment dans un renfoncement de porte : à l’autre bout 
de la ruelle, je voyais un guerrier franc qui s’avançait avec 
prudence, portant casque et cotte de maille, une lourde 
épée en main.

J’étais atterré : les Francs étaient maintenant dans la 
ville, infiltrés partout… En tâchant de rebrousser chemin, 
je vis en effet, au détour d’une rue ou de l’autre, d’autres 
guerriers francs. Certains, déjà assurés de leur victoire, ne 
prenaient même plus de précaution : ils avaient déployé 
des étendards qu’ils brandissaient bien haut, frappaient 
de leurs épées sur leurs boucliers et s’avançaient de plus en 
plus à découvert.

Pour ma part, je reculais aussi rapidement que je le 
pouvais. J’avais hâte d’aller informer Chagaratt el-Dorr et 
je me promettais d’être, cette fois-ci, plus insistant pour 
qu’elle fuie la ville.

J’arrivai à un carrefour important, au croisement de 
la voie principale et d’une large rue. J’inspectais atten-
tivement les environs, car je craignais de traverser cet 
espace découvert, quand j’entendis au loin un son que je 
connaissais : un roulement de tambour que j’avais entendu 
maintes fois, quand les mamelouks s’entraînaient à leurs 
manœuvres.

Je vis bientôt déboucher dans la place un bataillon 
serré de mamelouks. À leur tête se trouvait l’émir Baybars, 
seul, plusieurs pas en avant de ses hommes, comme pour 
narguer les adversaires et leur lancer un défi.



102

LA SULTANE DÉVOILÉE

Bientôt, des rues avoisinantes, des groupes de Francs 
sortirent, se rassemblèrent et se lancèrent à l’assaut des 
mamelouks. Une mêlée furieuse s’ensuivit, qui dura un 
temps qui me parut infini, pendant que je me cachais 
derrière le mur branlant d’une maison en ruine.

Les mamelouks finirent par repousser les Francs, 
dont les rangs se disloquèrent et qui s’éparpillèrent dans 
les ruelles avoisinantes. Les mamelouks commençaient 
à peine à pousser des cris de victoire lorsqu’on entendit, 
au-dessus du tintamarre de la bataille, un bruit curieux. 

C’était un mélange de youyous stridents et de métal 
qui s’entrechoquait. Je levai les yeux pour découvrir d’où 
venait ce vacarme. Ce que je vis me cloua sur place.

Les moucharabiehs des maisons qui entouraient la 
place et donnaient sur les rues avoisinantes s’entrouvraient 
les unes après les autres ; des femmes s’y penchaient, et, 
par Allah !, certaines avaient la tête découverte. Elles lan-
çaient des youyous et criaient des invectives aux Francs 
en-dessous d’elles. Puis, l’une, puis une autre, puis toutes 
les femmes se mirent à lancer des ustensiles sur les soldats 
ennemis : des marmites, de lourds pilons et de massifs 
mortiers, de petits meubles en cuivre ; et quand un objet 
particulièrement lourd tombait sur la tête d’un Franc, on 
entendait un cri terrible, l’homme s’écroulait sur la terre 
battue ou se traînait en gémissant pour s’éloigner de cette 
pluie mortelle qui tombait des maisons.

Elles balancèrent également dans les rues de gros 
paniers, des planches de bois. Les chevaux de la cavalerie 
ennemie trébuchaient sur ces obstacles improvisés, jetant 
à terre leurs cavaliers. 

Les femmes semblèrent bientôt à court de munitions. 
J’en conclus qu’elles avaient lancé dans la rue tout ce qui 
avait pu leur tomber sous la main. Peut-être, cet acte de 
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courage accompli, allaient-elles se retirer dans leurs inté-
rieurs et fermer leurs moucharabiehs. 

À ma grande surprise, elles reparurent au bout de 
quelques minutes et se mirent à déverser de l’eau chaude 
sur toute ombre qui bougeait dans la rue. J’en reçus moi-
même quelques gouttes et je me dis que les ennemis qui en 
étaient aspergés devaient maudire cette morsure brûlante 
qui leur tombait du ciel.

J’étais partagé entre l’admiration et la stupéfaction. 
Ces femmes témoignaient d’un courage étonnant et, ma 
foi, aidaient sûrement nos guerriers dans leur combat 
contre les Infidèles… Mais elles se montraient à visage 
découvert ! Certaines n’avaient même pas mis leurs voiles 
et on pouvait voir leurs cheveux, leurs bouches ! D’autres, 
dans l’excitation du combat, se penchaient en dehors du 
moucharabieh et, à un moment ou à l’autre, on entrevoyait 
leurs cous, leurs bras, un éclair de peau ivoire… 

Jamais, au grand jamais, nos femmes n’avaient osé se 
dévergonder ainsi ! De toute ma vie je n’avais vu une seule 
femme se découvrir le visage en public ! Quant à dévoiler 
ses cheveux, montrer ses avant-bras… Un bref moment, 
j’admirai une silhouette mouvante et je me dis que nos 
femmes étaient bien séduisantes. Par la suite, je me secouai : 
ce n’était pas le moment de rêvasser. Allaient-elles enfin se 
retirer dans leurs intérieurs, fermer leurs moucharabiehs et 
retrouver un minimum de décence en se couvrant la tête 
et le visage ?

Eh bien, non ! Elles poursuivaient le combat, à leur 
manière. Un bref moment, je me dis que ces femmes, 
semblables à celles que je surveillais moi-même au harem, 
que j’emprisonnais entre quatre murs, se montraient aussi 
courageuses, aussi déterminées, aussi solidaires dans leur 
action que les hommes…
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Le bataillon de Baybars ayant fini par repousser les 
Francs de la place principale, je réussis enfin à me faufiler 
jusqu’au Palais où Chagaratt el-Dorr m’attendait anxieuse-
ment. Je lui racontai l’arrivée de Baybars et de ses mame-
louks, leur élan victorieux contre les Francs. Ma maîtresse 
souriait : « Je savais bien que Baybars allait les vaincre ! »

Elle fronça les sourcils : « Mais où est donc l’émir 
Fakhr al-Dîn ? » D’autres émirs vinrent au rapport et lui 
apprirent une triste nouvelle. Le commandant de l’armée 
était dans un hammam quand les Infidèles avaient attaqué 
la ville. Il avait vite revêtu un habit, s’était précipité dans la 
rue, tout ruisselant d’eau, sans se couvrir de son armure et 
de sa cotte de mailles et s’était heurté à un solide peloton 
de Francs. Il avait été vite tué, et l’on venait de ramener sa 
dépouille au Palais.

Chagaratt el-Dorr prit un air grave. Le seul émir en 
qui son mari avait eu suffisamment confiance pour lui 
transmettre ses dernières volontés venait ainsi de dispa-
raître. Maintenant, elle était toute seule pour tenir les rênes 
du pays, au moins jusqu’à l’arrivée de Touran Chah, le 
fils d’Al-Salih d’un précédent mariage, qui devait occuper 
le trône.

Elle ordonna que la dépouille du commandant en 
chef soit envoyée au Caire, où des funérailles grandioses 
lui seraient réservées. Elle reporta de nouveau toute son 
attention sur la bataille dans la ville. « Baybars va les bouter 
dehors », répétait-elle aux conseillers qui s’étaient d’abord 
terrés dans leurs maisons, mais qui venaient maintenant au 
Palais pour avoir des informations.

Chagaratt el-Dorr se trompait. Baybars et ses mame-
louks avaient bien réussi à briser l’élan des Francs et à 
arrêter leur progression dans Mansourah, mais nos enne-
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mis s’étaient regroupés et retranchés dans un quartier de la 
ville et nos troupes n’étaient plus capables de les en déloger.

Pourtant, dès cette première journée, une nouvelle 
nous avait particulièrement réjouis : un peloton de mame-
louks avait surpris un chevalier franc richement vêtu et 
l’avait proprement occis après un court combat. On apprit 
alors qu’il s’agissait de Robert d’Artois, le frère du roi 
Louis, celui-là même qui fanfaronnait et se vantait de jeter 
Al-Salih en geôle.

Tous les jours, quelques hardis soldats du bataillon 
de Baybars tentaient de pénétrer dans une ruelle occupée 
par l’ennemi et voyaient surgir devant eux, et quelquefois 
même derrière eux, des Francs qui les assaillaient, en bles-
saient plusieurs et en tuaient quelques-uns. D’autres fois, 
c’était un Franc téméraire qui osait s’aventurer dans le 
territoire que nous contrôlions et qui était rapidement mis 
hors de combat. 

Une espèce de trêve malaisée s’était installée. Aux 
premiers jours, les femmes avaient continué à ouvrir leurs 
moucharabiehs, à pousser des youyous et à encourager nos 
soldats par leurs cris. Cependant, peu à peu, les moucha-
rabiehs s’étaient refermés, les femmes étaient redevenues 
silencieuses, leurs maris avaient repris le contrôle de leurs 
foyers et la tradition séculaire avait été rétablie.

Chagaratt el-Dorr dirigeait tout à partir de son Palais. 
Elle avait convoqué le Grand Conseil pour féliciter publi-
quement Baybars. Elle avait demandé des précisions sur les 
suites de la bataille. Les émirs lui confirmèrent qu’il était 
difficile de prendre les Francs d’assaut. Cependant, la ville 
était maintenant entourée de partout par notre armée, les 
Francs de Damiette ne pouvaient plus envoyer de renforts 
à leurs coreligionnaires, et Mansourah était devenue, pour 
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ceux qui avaient cru s’en emparer en quelques heures, une 
nasse mortelle.

Les émirs avaient raison, mais leurs prédictions tar-
daient à se réaliser. Les Francs étaient plus coriaces que ce 
que nos troupes avaient imaginé. La bataille durait déjà 
depuis quelques semaines lorsqu’on apprit que Touran 
Chah, le fils d’Al-Salih, accompagné d’un fort contingent 
de cinquante cavaliers, était arrivé au Caire, après avoir 
galopé à bride abattue de son campement en Mésopotamie 
jusqu’à la capitale égyptienne. C’était Aqtay, l’émir mame-
louk envoyé par Chagaratt el-Dorr pour le prévenir de la 
mort de son père, qui l’avait éperonné constamment pour 
qu’il se dépêche de réclamer son trône.

On annonça alors partout la mort d’Al-Salih et son 
jeune fils fut couronné. Il vint ensuite à Mansourah pour 
diriger la campagne contre les Francs, et écarta Chagaratt 
el-Dorr de toute responsabilité.

Les quelques semaines qu’il passa au Palais furent ter-
ribles pour Chagaratt el-Dorr, qu’il haïssait parce qu’elle 
avait remplacé sa mère dans le cœur et la couche d’Al-Salih, 
et pour l’armée, qu’il abandonnait. Il ne cessait de festoyer, 
malgré les combats incessants dans la ville et autour de 
Damiette. Il nomma chancelier un de ses esclaves et fit, du 
chef de ses eunuques, l’intendant du Palais. 

Surtout, il écarta les émirs mamelouks qui, pourtant, 
avaient battu les Francs, et nomma à leur place certains 
de ses compagnons de débauche pour diriger les troupes. 
Il avait une hargne particulière contre Baybars et Aqtay. 
Peut-être avait-il deviné les liens qui les attachaient à Cha-
garatt el-Dorr et leur fidélité à la princesse ?

Chagaratt el-Dorr était peut-être la plus affectée de 
nous tous. Le nouveau sultan l’avait reléguée dans son 
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harem, où je l’entendais souvent soupirer. Elle n’assistait 
plus aux réunions du Conseil, qu’elle présidait pourtant 
quelques jours auparavant. Elle convoquait donc Baybars, 
lui demandait des nouvelles des combats, se désolait de 
savoir que les Francs étaient encore fortement retranchés 
dans Damiette et dans certains coins de Mansourah.

Baybars l’informait du mécontentement grandissant 
des émirs, et lui disait qu’à cause de l’incapacité du nouveau 
sultan, les Francs avaient repris confiance. Leur roi Louis, 
qui était terré dans une maison de la ville, avait réussi à 
quitter Mansourah une nuit de grande obscurité, avait 
rejoint Damiette, commandait de nouveau ses troupes et 
tentait, par de nouveaux assauts, de briser l’encerclement 
de Mansourah par notre armée, afin de libérer les siens qui 
y étaient enfermés.

Mais nos soldats, malgré l’incurie du nouveau sultan, 
résistaient vaillamment. Du pays arrivait un flot incessant 
de volontaires qui voulaient donner leur vie pour défendre 
la vraie foi. Chagaratt el-Dorr, que Baybars et moi-même 
tenions régulièrement au courant, commençait à reprendre 
confiance et encourageait en sous-main l’armée et, sur-
tout, les émirs mamelouks, à ignorer Touran Chah et 
à se préoccuper essentiellement de battre les Infidèles. 
Ce à quoi Baybars répondait : « Oui, battre les Infidèles 
maintenant… Quant à Touran Chah, il ne perd rien pour 
attendre ! »

Louis était maintenant refoulé avec ses dernières 
troupes autour de Damiette. Le roi des Francs, avait-on 
appris, s’était retranché dans une maison d’un petit village. 
Il avait tenté de négocier avec Touran Chah : si on libérait 
ses preux chevaliers emprisonnés et qu’on permettait à 
son armée de quitter saine et sauve l’Égypte, il remettrait 
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en contrepartie Jérusalem au sultan. Il reprenait ainsi à 
son compte l’offre qu’Al-Salih lui avait déjà faite quelques 
mois plus tôt et qu’il avait repoussée. Touran Chah refusa 
à son tour dédaigneusement l’offre du souverain aux abois 
et attendait, au milieu de ses beuveries, que les Francs 
se rendent.

Un jour de printemps, un messager franc vint à Man-
sourah : le roi Louis demandait l’aman à Touran Chah. 
Il acceptait de se rendre au sultan, à condition que ses 
derniers preux soient épargnés. Touran Chah exultait : il 
voulait se donner tout le mérite de notre éclatante victoire, 
mais les émirs mamelouks, appuyés en sous-main par 
Chagaratt el-Dorr, lui intimèrent d’accepter les conditions 
de Louis et de traiter avec dignité le roi vaincu. 

Chagaratt el-Dorr, toujours enfermée au harem, me 
demanda d’assister à la reddition de Louis. Un beau matin, 
au milieu d’une foule en liesse qui se pressait dans la place 
principale de Mansourah, je vis arriver le chef des Francs.

Louis était entouré d’émirs mamelouks, qui l’avaient 
enchaîné. Il était suivi de deux de ses frères et de nombreux 
émirs francs, enchaînés eux aussi. On lui avait enlevé, mal-
gré ses protestations, la chemise qu’il portait et sur laquelle 
était brodée une croix. La population et l’armée n’auraient 
pas accepté de voir le symbole des Infidèles dans les rues 
de Mansourah.

Louis marchait avec dignité, la tête haute. Il fut 
installé dans une maison bourgeoise de la ville. Touran 
Chah célébrait notre victoire en festoyant avec ses amis 
débauchés et Chagaratt el-Dorr avait repris les affaires en 
main. Elle insistait pour qu’on traitât le chef des Infidèles 
avec respect. 

Après quelques jours, elle le fit venir au Palais pour 
qu’on l’interrogeât. Cachée derrière un rideau dans la 
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Grande Salle des audiences, elle regardait avec curiosité 
l’homme qui, debout au milieu de la salle, répondait aux 
questions des émirs mamelouks.

Il s’exprimait dans sa langue, que nul d’entre nous ne 
comprenait. On avait alors fait venir un Syrien installé 
à Damiette. Avant de venir vivre en Égypte, il avait fré-
quenté les Francs qui occupaient Jérusalem et avait ainsi 
appris leur langue.

C’était un moine qui appartenait à la secte honnie des 
chrétiens de Syrie. Il était habillé d’une longue robe qui lui 
tombait jusqu’aux sandales et qui était serrée à la taille par 
une corde. Sa tête était couverte d’une espèce de capuchon 
fait du même tissu que sa robe.

Pendant qu’il traduisait dans un jargon incom-
préhensible les questions qu’on posait au roi, puis nous 
disait sa réponse, je le regardais avec un vague sentiment 
d’étonnement. Son aspect me rappelait quelque chose ou 
quelqu’un… Je cessai d’écouter l’interrogatoire pendant 
que ma pensée dérivait lentement…

Peu à peu, mes souvenirs se précisèrent. Oui, j’avais 
vu une silhouette semblable, il y a longtemps, si long-
temps… Oui, j’avais vu un homme habillé d’une robe, 
avec une corde entortillée autour de la taille et la tête 
encapuchonnée….

C’était quand donc… ? Ah oui ! J’étais alors un tout 
jeune eunuque et je venais d’arriver en Égypte. Un homme 
en robe s’était présenté devant le sultan Al-Kamil, le père 
d’Al-Salih, qui régnait alors. Quand on lui avait demandé 
d’où il venait et qui il était, il avait répondu, d’une voix 
claire, vibrante, que je n’oublie pas, plus de trente ans plus 
tard : « Je m’appelle Francesco, je veux être votre ami, et je 
viens d’une ville italienne, située non loin de la grande ville 
de Rome, et qui s’appelle Assise. »
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M a maîtresse n’a jamais oublié sa première ren-
contre avec Al-Salih, dans la forteresse mésopota-

mienne de Kayfa.
Elle s’était habillée avec soin, choisissant des couleurs 

qui soulignaient son teint lumineux et, malgré les pressions 
de la matrone qui avait reçu le message de l’émir convo-
quant l’esclave et qui craignait de le faire attendre, elle 
s’était longuement coiffée, avait aspergé sa chevelure d’un 
laque qui la faisait étinceler, l’avait entrelacée de rubans 
et de fleurs, puis avait suivi le messager vers le salon où 
l’attendait son nouveau maître.

En entrant dans le harem, elle remarqua tout de suite 
les regards curieux qui la suivaient. Elle apprit par la suite 
que le bruit s’était répandu que le calife de Bagdad avait 
offert une nouvelle esclave à Al-Salih, et les quatre épouses 
de ce dernier ainsi que ses nombreuses concubines étaient 
impatientes de voir la nouvelle venue. Elles s’attroupèrent 
dans un coin du vaste salon, pour mieux jauger la récep-
tion qu’Al-Salih allait lui faire.

En arrivant devant le fils du sultan d’Égypte, ma maî-
tresse fut sidérée : « Tu vois, Aïcha, me dit-elle, je ne savais 
pas qu’il était si… basané ; personne ne m’avait informée 
que sa mère était Soudanaise. »
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Mais Chagaratt el-Dorr oublia vite le teint foncé d’Al-
Salih : l’émir la dévorait des yeux. Dès qu’elle avait paru 
devant lui, il s’était redressé sur ses coussins, son regard 
s’était aiguisé, il la fixait avec une intensité palpable.

« Tu sais, Aïcha, comment nous les femmes, nous 
sommes sensibles à ces… choses-là, à ces moments, com-
ment dire ? si étonnants, mais aussi, avouons-le, si… plai-
sants et réconfortants. D’ailleurs, je n’étais pas la seule à 
avoir remarqué son attitude. Ses femmes, ses concubines, 
toutes avaient remarqué l’éclair qui passait dans ses yeux. » 
Elle se tut un moment, puis ajouta, le visage impassible : 
« C’est d’ailleurs depuis cette première minute qu’elles 
m’ont toutes détestée et qu’elles me détestent encore, 
comme tu le sais. »

Il ne m’avait pas fallu longtemps, après mon arrivée 
au harem du Caire, pour sentir l’animosité de toutes les 
femmes à l’égard de Chagaratt el-Dorr. Les murmures 
dans son dos, le bavardage incessant sur ses défauts — « elle 
pense vraiment qu’elle est la plus belle ? elle ne remarque 
donc pas ses chevilles, épaisses comme celles d’une vache ? 
et ses seins, ma chère, ses seins… » —, les ricanements 
quand Al-Salih la rejoignait dans sa chambre créaient 
une atmosphère qui aurait accablé toute autre femme que 
Chagaratt el-Dorr.

Je ne sais comment ma maîtresse avait réagi à cette 
sourde hostilité, au début, dans la forteresse sur les rives 
du Tigre, et plus tard, à son arrivée au Caire : je n’étais 
pas là. Mais depuis que je vivais au harem, j’admirais son 
dédain tranquille à l’égard de ses concurrentes : elle était 
bien trop occupée à s’intéresser aux choses du pays, et sur-
tout, elle était assurée de l’appui inconditionnel d’Al-Salih. 
Les femmes du harem le savaient et n’auraient jamais osé 
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l’affronter de face, car Osman veillait au grain et n’aurait 
pas toléré une impertinence publique de leur part.

Al-Salih avait aimé Chagaratt el-Dorr au premier 
coup d’œil. Il recevait régulièrement de jeunes esclaves en 
présent, offertes par d’autres princes ou par de riches sujets. 
Il jaugeait leur beauté dès qu’elles paraissaient devant lui et 
décidait si elles deviendraient des servantes ou joindraient 
le rang de ses concubines. Avec ma maîtresse, il n’hésita 
pas une minute : elle ferait partie de ses concubines.

Le soir même, il l’invita dans son lit. Ma maîtresse 
n’avait encore jamais connu d’hommes, mais elle savait 
qu’il fallait leur plaire et se soumettre à leurs désirs. Elle 
a dû trouver les gestes qu’il fallait, car Al-Salih l’invita 
dans sa couche le lendemain, et le surlendemain, et les 
jours suivants, au milieu de la rumeur grandissante des 
autres femmes.

Chagaratt el-Dorr a rarement évoqué devant moi ses 
moments d’intimité avec Al-Salih, sauf, parfois, au détour 
d’une boutade. Un jour qu’elle était d’humeur particu-
lièrement riante, elle me dit : « Sais-tu, Aïcha, quelle est 
l’arme invincible pour… allumer un homme ? » Je dis que 
je n’en savais rien, puisque j’étais vierge — à l’époque, je 
n’avais pas encore connu Badr. Elle éclata d’un de ses rares 
rires spontanés et me dit : « Les pétales de roses, Aïcha. » 
Comme ma mimique témoignait de façon éloquente de 
mon étonnement, elle m’expliqua longuement, dans un 
chuchotement plein de sourires, ce qu’elle entendait par là.

Au bout de quelques semaines après sa première 
rencontre avec Al-Salih, elle eut une idée : elle demanda 
qu’on lui apportât des pétales de roses. Quand Al-Salih 
lui fit savoir qu’il allait la rejoindre, elle se dépêcha de se 
dévêtir et couvrit ses mamelons, son ventre, son pubis, de 
pétales pourpres.
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Al-Salih, devant ce rosier vivant, commença à enlever 
délicatement les pétales avec ses mains, puis, de plus en 
plus frénétiquement, avec sa bouche, avant d’enlacer Cha-
garatt el-Dorr.

Ma maîtresse avait ensuite varié à l’infini ses trou-
vailles. Elle couvrait d’autres parties de son corps de 
pétales, elle multipliait leurs couleurs, elle choisissait quel-
quefois d’autres fleurs que les roses et elle invitait Al-Salih 
à humer leurs différents parfums. Le prince, émerveillé, se 
promenait longuement dans ce jardin vivant, les narines 
frémissantes, les mains ardentes, les lèvres avides, avant de 
s’abandonner à son tour aux caresses de sa concubine. 

Il aimait tellement cette ingéniosité toujours renou-
velée de Chagaratt el-Dorr que, pendant de nombreux 
mois, il lui envoyait des eunuques lui demander si elle avait 
réuni un beau bouquet de fleurs. Elle lui faisait répondre 
que les fleurs qu’elle avait cueillies dans le jardin du harem 
ce jour-là étaient particulièrement odoriférantes, et les 
deux se retrouvaient quelques minutes plus tard dans le 
lit du prince.

Quelques semaines après leur première rencontre, Al-
Salih décida du nouveau nom de sa concubine : doréna-
vant, elle s’appellerait Chagaratt el-Dorr, l’Arbre de Perles. 
On ricana beaucoup, dans le harem, sur ce que pouvaient 
bien être ces perles…

Al-Salih découvrit bientôt d’autres qualités à la jeune 
femme offerte par le calife de Bagdad : non seulement 
savait-elle varier à l’infini les plaisirs de l’amour, elle n’hési-
tait pas à aborder hardiment avec lui d’autres questions, sur 
l’état de la oumma, la menace des Mongols, l’impuissance 
croissante du Prince des Croyants à protéger la commu-
nauté des fidèles et à la garder unie.
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Au début, Al-Salih s’était senti surpris et insulté de 
voir une femme évoquer avec lui des questions sérieuses. 
Mais il n’avait pas tardé à l’écouter et à apprécier ses avis. 
Il l’admirait tous les jours un peu plus et son amour pour 
la jeune femme devenait obsédant.

Il décida alors de l’épouser : ce fut, dans le harem, un 
grand coup de tonnerre.

Il avait déjà quatre épouses. Afin d’épouser Chagaratt 
el-Dorr, il devait en répudier une. Il choisit la moins jolie 
des quatre ; c’était la fille d’un prince voisin et son mariage 
avec Al-Salih, quelques années plus tôt, avait neutralisé les 
ambitions de son père. Ce dernier ayant été ensuite battu 
par les Mongols, Al-Salih ne craignait pas sa colère ; il 
répudia donc cette épouse et la renvoya à son père. 

Les trois autres épouses et les concubines étaient 
furieuses. Jamais, au grand jamais, n’avait-on vu un émir 
épouser aussi rapidement une de ses concubines. Cette 
Chagaratt el-Dorr était une intrigante ! Elle était dange-
reuse ! Elle avait jeté un sort à Al-Salih ! Il était victime de 
ses manœuvres ! Ah ! les hommes !

Ces chuchotements ne dépassaient pas le cercle étroit 
des petits groupes qui se formaient tout le temps parmi 
les femmes, recluses toute la journée. Mais si un eunuque 
s’approchait d’elles, si Chagaratt el-Dorr n’était pas loin ou 
si on annonçait la venue de l’émir au harem, le silence se 
faisait immédiatement. 

De temps en temps, l’émir invitait dans son lit une 
concubine dont il avait aimé une pose languissante ou un 
minois aguicheur. Chagaratt el-Dorr ne témoignait aucun 
agacement et, le lendemain, faisait livrer à son époux un 
message sans équivoque sous forme d’un bouquet de fleurs 
particulièrement beau.
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Je ne sais si ces bouquets de fleurs, et surtout les délices 
qu’ils annonçaient, suffirent bientôt à Al-Salih, toujours 
est-il qu’il convoqua de moins en moins souvent ses autres 
épouses et ses concubines dans sa couche, et finit par 
n’y inviter que Chagaratt el-Dorr, multipliant ainsi les 
chuchotements dans le harem, et ensuite dans toute la 
principauté : comment un homme, et surtout un prince si 
puissant, pouvait-il se contenter d’une seule femme ?

Les mois passèrent. Al-Salih s’attachait de plus en plus 
à Chagaratt el-Dorr, à un point tel qu’il négligeait totale-
ment ses trois autres épouses. Le harem, et à sa suite la cour 
du prince, les commandants de l’armée, tout le monde, à 
Kayfa et dans la principauté, s’émerveillait de cette emprise 
d’une femme sur le fils aîné du sultan d’Égypte ; la majeure 
partie des gens ricanaient devant cette faiblesse du prince, 
tandis que les proches conseillers, tout d’abord sceptiques 
et réprobateurs, en arrivaient peu à peu à apprécier le juge-
ment et la perspicacité de cette toute jeune femme. Mais 
nul n’aurait osé en parler au prince, soit pour approuver la 
jeune femme ou pour contester ses vues, car il était violent 
et ses colères étaient terribles. 

Les événements allaient vite faire taire les rumeurs 
et les commérages. On venait en effet d’apprendre d’un 
messager accouru du Caire à bride abattue que le père 
d’Al-Salih, le sultan Al-Kamil, venait de mourir. Le demi-
frère du prince, qui s’appelait Al-Adil, était monté sur le 
trône. Pourtant, Al-Salih était l’aîné, mais son père, qui le 
détestait à cause de sa violence, avait nommé le cadet pour 
lui succéder.

Al-Salih entra dans une colère si furieuse que tous, 
dans le harem et dans la forteresse, se terraient ou, s’ils le 
servaient, s’approchaient de lui en tremblant et les yeux 
baissés. Ce fut Chagaratt el-Dorr qui parvint à calmer son 
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époux. « Au lieu de tonner ici contre cette injustice, lui 
dit-elle, tu n’as qu’à te rendre au Caire pour exiger ce qui 
t’est dû par droit d’aînesse. »

Al-Salih se rallia, comme il le faisait de plus en plus 
souvent, à l’avis de son épouse. Quelques semaines plus 
tard, il quittait Kayfa, accompagné de Chagaratt el-Dorr 
et entouré de plusieurs bataillons. Il laissait le commande-
ment de la forteresse et la défense de la principauté à son 
fils, Touran Chah, un tout jeune homme, qu’il avait eu 
d’une de ses premières épouses.

Ses conseillers lui avaient recommandé de laisser sur 
place le harem, pour éviter aux femmes les dangers de la 
route, et de les faire venir au Caire une fois qu’il s’y serait 
rendu. Il accepta de laisser ses épouses, ses concubines, ses 
esclaves et ses eunuques à Kayfa, sauf son Arbre de Perles. 
Chagaratt el-Dorr voyagerait dans un palanquin riche-
ment orné, qui suivrait directement l’escadron encadrant 
Al-Salih, commandé par Baybars.

Ma maîtresse, qui faisait pleinement confiance au 
mamelouk de Crimée qu’elle avait rencontré à son arrivée 
dans la forteresse, avait convaincu son mari de la valeur 
et de la fidélité de Baybars. Au début, Al-Salih avait eu 
quelques réticences : le regard torve de Baybars l’inquié-
tait. Comme beaucoup d’autres, il croyait y déceler le signe 
d’un esprit tortueux ou d’un djinn hostile. Mais il avait fini 
par apprécier le mamelouk et en avait fait le commandant 
de sa garde rapprochée, qui comprenait aussi les trois autres 
mamelouks, Aybak, Aqtay et Qalaoun, amis de Baybars et 
qui avaient achevé, comme lui, leur formation militaire. 

Chaque fois que Chagaratt el-Dorr évoque devant moi 
l’année et demie qui a séparé son départ de Kayfa de son 
arrivée au Caire, elle se crispe, son visage se ferme et sa voix 
devient brève.



118

LA SULTANE DÉVOILÉE

Au début, l’expédition d’Al-Salih fut facile. En chemin 
vers Le Caire, le prince voulait tout d’abord s’arrêter à 
Damas pour s’assurer du soutien des émirs syriens dans sa 
lutte contre son demi-frère. Cependant, les choses allaient 
bientôt prendre un tour inattendu et terrible.

Après quelques jours de chevauchée tranquille, Al-
Salih et ses troupes furent attaqués de tous côtés par des 
émirs renégats, qui régnaient en potentats dans de minus-
cules fiefs de la Mésopotamie et qui avaient été réduits à 
l’obéissance par le prince après son arrivée à Kayfa. 

Sous le coup de la surprise et malgré le courage de Bay-
bars et de ses compagnons mamelouks, les combattants 
d’Al-Salih commencèrent à se disperser. Voyant le danger 
et craignant de voir Al-Salih tué et Chagaratt el-Dorr prise 
en otage, Baybars les entraîna, ainsi qu’un fort contingent 
de troupes, dans une petite ville voisine appelée Sindjar.

Les troupes ennemies entourèrent la ville pour en faire 
le siège. Au bout de quelques jours, la situation paraissait 
désespérée : les vivres diminuaient à vue d’œil et les troupes 
de Baybars commençaient à murmurer.

Ce fut alors que Chagaratt el-Dorr eut une idée de 
génie, la première de cent autres qui allaient aider Al-Salih 
à surmonter toutes les embûches sur sa route. Elle com-
mença tout d’abord par le secouer en lui disant qu’il devait 
reprendre l’initiative.

En me racontant cet épisode, Chagaratt el-Dorr se mit 
à rire : « Mais nous sommes enfermés dans ce trou, m’a dit 
Al-Salih ; je lui ai alors rétorqué qu’il n’en tenait qu’à nous 
d’en sortir. Tu ne sais sûrement pas, Aïcha, que c’est grâce 
à un cadi imberbe que nous avons été sauvés. »

Et elle me décrivit en détail le stratagème qu’elle avait 
imaginé : il suffisait d’ameuter certains alliés d’Al-Salih, en 
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leur promettant de fastueuses récompenses s’ils venaient 
avec leurs troupes combattre les assiégeants de Sindjar.

Mais pour les ameuter, il fallait d’abord les rejoindre. 
Chagaratt el-Dorr fit venir le Grand Cadi de la ville, un 
homme à la longue chevelure et à la barbe imposante. On 
le chargea de traverser le cordon des troupes ennemies et 
d’aller porter le message aux alliés du prince. Et pour lui 
permettre de passer inaperçu, il fallait le déguiser en un 
humble habitant du bourg. Pour cela, il fallait lui couper 
les cheveux et raser sa barbe.

Le Grand Cadi s’était redressé, indigné : se raser la 
barbe ? Jamais, au grand jamais… Sa barbe était garante de 
sa foi et de sa piété, et il n’était pas question de…

Il fut interrompu dans ses protestations quand Al-Salih 
se tourna vers lui : le regard du prince le figea. Et une heure 
plus tard, le Grand Cadi était totalement chauve, imberbe 
comme au jour de sa naissance et vêtu d’un simple habit.

Au milieu de la nuit, on le descendit, accroché à une 
corde, le long des murailles de la ville. Il réussit à se faufiler 
à travers le camp ennemi et quelques jours plus tard, on 
entendit un grand bruit : un furieux combat se déroulait 
dans la plaine qui entourait Sindjar, les émirs renégats 
prirent la fuite, et les alliés d’Al-Salih entrèrent victorieux 
dans la ville, avec à leurs côtés le Grand Cadi dont la barbe 
bleuissait déjà.

Al-Salih et ses troupes reprirent leur marche. Après 
mille péripéties, ils arrivèrent à Damas, où ils reçurent un 
accueil triomphal. Al-Salih s’installa avec sa suite dans 
un grand palais proche de la mosquée des Omeyyades ; 
il installa son Arbre de Perles dans un appartement tout 
proche du sien.

Al Salih s’activait à fortifier ses arrières en Syrie avant 
de se lancer à l’assaut de l’Égypte pour en chasser son demi-
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frère quand le destin lui joua un tour encore plus cruel que 
lorsqu’il se trouva contraint de se réfugier à Sindjar.

Certains des émirs qui l’avaient accueilli en grande 
pompe à son arrivée à Damas se tournèrent bientôt contre 
lui. « Vois-tu, Aïcha, me dit ma maîtresse, partout dans la 
oumma le désordre régnait ; chaque prince voulait agran-
dir son territoire, chaque émir voulait se constituer un 
fief, les Mongols menaçaient nos frontières, les bandits 
constituaient des milices armées dans nos campagnes, et 
le calife à Bagdad, qui devait gouverner la communauté 
des Croyants au nom d’Allah, se terrait dans son Palais. »

Les émirs de Damas soudoyèrent donc certains 
com pa gnons d’Al-Salih. Le prince, alerté, voulut quitter 
Damas, mais avant de pouvoir s’enfuir, il fut arrêté par un 
émir félon.

Al-Salih fut enchaîné et amené, en la seule compagnie 
de Chagaratt el-Dorr et de Baybars, dans la forteresse de 
Karak, dans le désert syrien à l’occident du Jourdain, non 
loin de la frontière avec l’Égypte, cette frontière qu’il rêvait 
depuis plusieurs mois de franchir en triomphateur, avant 
de s’installer dans la Citadelle du Caire comme sultan 
d’Égypte, et de devenir ainsi le deuxième prince de la 
oumma après le Calife.

Les sept mois qu’elle passa à Karak furent, sans le 
moindre doute, les plus terribles de toute la vie de Chaga-
ratt el-Dorr.

La citadelle-prison était sinistre. Elle était construite 
sur un piton rocheux au milieu d’un désert sans fin, et les 
geôliers constituaient la seule présence humaine autour du 
prince emprisonné. 

Les journées étaient longues pour Al-Salih, qui se lais-
sait aller à la mélancolie et au découragement. Chagaratt 
el-Dorr devait régulièrement le réconforter, lui rappeler les 
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retournements de fortune après ses anciens revers, l’assurer 
que l’avenir n’était pas bouché. 

Un jour, elle lui annonça une nouvelle qui le tira de 
sa morosité : elle était enceinte ! Le prince et son épouse y 
virent un bon augure pour l’avenir.

Malgré les désagréments de la grossesse, Chagaratt 
el-Dorr ne se contentait pas d’encourager Al-Salih, elle 
agissait en sous-main, encore une fois, pour obtenir sa 
libération. Avec l’aide fidèle de Baybars, elle réussit à 
soudoyer certains gardiens. Elle leur confiait des missives 
qu’elle faisait signer à son époux et qui étaient destinées 
à de nombreux émirs syriens à qui Al-Salih promettait 
monts et merveilles s’ils se rangeaient de son côté.

Al-Salih, ou plutôt Chagaratt el-Dorr, réussit à attirer 
dans ses rets un émir puissant qui régnait alors à Damas. Il 
fit libérer le prisonnier de Karak, vint lui jurer allégeance, 
avant de l’accompagner en grande pompe à Jérusalem, 
où les deux hommes prièrent ensemble dans la grande 
mosquée d’Al-Aqsa.

Jérusalem n’était qu’à une quinzaine de jours de che-
vauchée du Caire, mais les difficultés à franchir étaient 
encore énormes. Al-Adil, le demi-frère d’Al-Salih, appre-
nant que celui-ci se vantait partout qu’il allait le détrôner, 
commença à mobiliser ses troupes.

Le cadet d’Al-Salih était un jeune homme corrompu. 
Il avait dilapidé le trésor public, installé partout dans les 
postes de commande ses compagnons de débauche et 
exaspéré la population. Certains de ses émirs mamelouks, 
apprenant l’arrivée prochaine de son frère aîné, le dépo-
sèrent et l’emprisonnèrent dans la Citadelle du Caire. Puis, 
ils firent savoir à Al-Salih qu’il était le bienvenu au Caire 
pour monter sur le trône de son père.
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Al-Salih exultait. Je savais qu’il était presque toujours 
sombre, taciturne et hautain, mais Chagaratt el-Dorr 
me dit à plusieurs reprises qu’en pénétrant en Égypte il 
était souriant et se montrait même affable avec ceux qui 
venaient le féliciter.

La population des bourgs venait l’accueillir et l’ova-
tionner sur les chemins que sa caravane traversait. À côté 
de lui, enfermée dans son palanquin et incommodée par sa 
grossesse qui touchait presque à sa fin, Chagaratt el-Dorr 
se réjouissait à son tour de cette allégresse populaire : elle 
avait atteint son but, elle avait amené le prince qui l’adulait 
jusqu’au trône du plus grand pays de la oumma. Elle-même 
occupait auprès de lui un rôle essentiel et surprenant.

Elle m’a souvent dit que son destin l’avait comblée. 
Elle avait longtemps rêvé de vivre à Bagdad, près du calife, 
tout près même, dans son harem, parmi ses concubines. 
« M’ aurait- il aimé comme le sultan m’aime ? » murmurait-
elle, et je savais alors qu’elle se parlait autant à elle-même 
qu’à moi. « M’aurait-il écouté comme mon époux m’écoute ? 
Ou m’aurait-il repoussé avec dédain, en m’intimant de 
m’enfermer dans le harem et de me taire, comme toutes 
les autres femmes ? »

Après avoir traversé le delta égyptien, dont l’extraordi-
naire parure de verdure émerveilla Chagaratt el-Dorr, et 
après avoir franchi sur des felouques le Nil, qui lui sembla 
plus majestueux encore que l’Euphrate ou le Tigre, la 
caravane d’Al-Salih pénétra un matin au Caire par Bab 
el-Nasr, la Porte de la Victoire. La réception que la capitale 
du pays lui réserva fut grandiose. Les hérauts circulaient 
partout, battant du tambour et convoquant la population 
sur la voie qui menait à la Citadelle de la Montagne. 

Les moucharabiehs restaient fermés, mais on entendait 
derrière eux les youyous et les cris de joie des femmes. 
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Sur toutes les artères, on chantait et on dansait au son du 
tambourin, en balançant en l’air de grands bâtons noueux.

En arrivant sur la place Rumayla, la place principale 
de la ville, la caravane s’arrêta afin que le nouveau sultan 
salue le bon peuple. Les clameurs étaient assourdissantes 
et Chagaratt el-Dorr écarta légèrement les rideaux du 
palanquin pour mieux voir les foules de ce peuple qu’elle 
ne connaissait pas encore, et qui allait devenir le sien.

Partout autour de la place on avait installé des cuves 
remplies de sirop d’orgeat et les bonnes gens se désalté-
raient en remplissant leurs brocs et leurs gobelets de la 
boisson fraîche et odoriférante.

La caravane pénétra enfin dans la Citadelle. Au Palais, 
Chagaratt el-Dorr fut accueillie par Osman, l’eunuque en 
chef. « Cette première rencontre fut bonne, respectueuse 
de sa part mais cordiale, me dit-elle. Il était déjà ce qu’il 
est aujourd’hui : ferme, mais efficace. Je n’ai jamais eu à 
regretter de lui faire confiance. »

Quelques semaines plus tard, Chagaratt el-Dorr 
accoucha d’un fils, Khalil. Al-Salih, qui s’initiait encore 
aux affaires de l’Égypte et aux arcanes de la cour dont il 
venait d’hériter, vint la voir brièvement, mais ne s’occupa 
guère de son fils et Chagaratt el-Dorr, que les courtisans 
appelaient désormais Om-Khalil, le confia à des nourrices.

Une des premières mesures prises par Al-Salih fut 
de faire égorger son demi-frère, Al-Adil, enfermé dans 
la Citadelle. Il décida ensuite de faire venir son harem 
au Caire. Au bout de quelques semaines, les trois autres 
épouses et les dizaines de concubines du sultan arrivèrent 
au Palais, accompagnées d’une myriade de servantes. Elles 
avaient appris la naissance de Khalil et craignaient que ce 
fils, qu’elle venait de lui donner, ne raffermisse encore plus 
l’influence de Chagaratt el-Dorr sur le nouveau sultan.
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Elles ne se trompaient guère. 
Ce n’était pas tant la naissance de Khalil qui détermina 

l’extraordinaire décision qu’il prit alors : il avait déjà des 
enfants de ses autres épouses. Mais l’année et demie qui 
l’avait amené de Kayfa au Caire l’avait rapproché plus que 
jamais de Chagaratt el-Dorr, et ce n’était pas seulement 
à cause des jardins fleuris qu’elle lui offrait régulièrement 
à explorer. Al-Salih, tout sombre et colérique qu’il fût, 
était un prince intelligent et fin. Il avait déjà pu apprécier 
l’acuité et la justesse du jugement de son épouse préférée, 
mais il en avait surtout été témoin pendant son aventure 
syrienne, et il était éperdument reconnaissant à Chagaratt 
el-Dorr de l’avoir tiré de plusieurs mauvais pas.

Quelques mois après son accession au trône d’Égypte, 
le sultan convoqua toute sa cour, ainsi que toutes les 
notabilités égyptiennes, à une audience solennelle. Avait-il 
informé d’avance Chagaratt el-Dorr de la décision qu’il 
s’apprêtait à faire connaître à ses sujets ? Elle ne me l’a 
jamais confirmé, mais j’en suis presque convaincue.

En effet, après mon arrivée au harem, les servantes 
m’ont souvent raconté cet événement, insistant sur la tenue 
que Chagaratt el-Dorr avait choisie pour elle ce jour-là.

Dès le matin de l’audience, elle se vêtit d’une splen-
dide robe de brocart sur laquelle on avait brodé des motifs 
d’arbres et d’animaux. Elle se coiffa longuement et se cou-
vrit la tête d’un diadème de perles attaché à sa chevelure par 
un ruban dont les deux côtés portaient à leurs extrémités 
de magnifiques diamants. Elle mit également un collier de 
perles, voulant peut-être ainsi souligner son appréciation 
du nom qu’Al-Salih lui avait choisi. Enfin, elle se parfuma 
au musc et à la rose.

Quand le Grand Conseil, toute la cour et les notables 
se réunirent pour entendre « l’annonce importante » que le 
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sultan s’apprêtait à faire, la curiosité était à son comble. La 
stupéfaction grandit, quand on vit Al-Salih assis sur des 
coussins avec, à ses côtés, une Chagaratt el-Dorr rayon-
nante et qui avait découvert en partie son visage.

Le sultan annonça qu’il avait décidé de ne garder qu’une 
seule épouse ; il répudiait donc ses trois autres femmes, et 
seule Chagaratt el-Dorr resterait à ses côtés. 

La nouvelle de cette mesure inouïe se répandit comme 
une traînée de poudre partout en Égypte, franchit ses 
frontières et arriva à Bagdad après avoir ébahi les bonnes 
gens de Damas.

Partout dans la oumma, on se questionnait sur l’état 
d’esprit d’Al-Salih. On interrogea des érudits : ils ne 
retrouvèrent, ni dans leurs manuscrits ni dans les anciens 
parchemins, aucun autre exemple d’un prince qui aurait 
sciemment rejeté les délices d’avoir quatre épouses à ses 
côtés, pour le satisfaire et le réconforter. 

On n’avait jamais entendu parler d’un émir ou, à Dieu 
ne plaise, d’un sultan qui se serait contenté d’une seule 
épouse.

Les hypothèses allaient bon train : pour certains, Al-
Salih était fou. Pour d’autres, cette rusée de Chagaratt 
el-Dorr lui avait jeté un sort, et chitane, le diable incarné, 
s’était emparé de la tête et du cœur du sultan.

Al-Salih a-t-il eu vent de ce déferlement de critiques ? Je 
n’en suis pas certaine. Pour ce qui est de Chagaratt el-Dorr, 
elle avait su, par certains propos obliques de servantes 
et d’eunuques et, surtout, elle avait deviné ce que cette 
décision de son époux pouvait avoir de provocant. Elle se 
contenta de resserrer encore plus ses liens avec Al-Salih.

Nul, parmi ceux qui s’étonnaient du choix du sultan 
et qui estimaient que Chagaratt el-Dorr avait réussi à 
briser une tradition séculaire, nul ne pouvait se douter 
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que cet événement étonnant n’était que le prélude à une 
autre entorse, un pied de nez si radical aux traditions les 
plus ancrées dans la oumma et dans ses croyances, qu’il 
allait faire frémir tous les fidèles et provoquer la réaction 
immédiate et furieuse du Calife, le Protecteur de la Foi.

Le destin de ma maîtresse réservait encore bien des 
surprises.
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N ous étions revenus au Caire, dans la Citadelle de 
la Montagne.

Après avoir longuement interrogé Louis, le roi des 
Francs, Chagaratt el-Dorr avait jugé inutile de rester à 
Mansourah, à cause de la présence à la tête de l’armée de 
Touran Chah, le nouveau sultan. Il la méprisait ouverte-
ment et refusait de l’entendre.

Il voulait humilier le chef des Infidèles, mais Chagaratt 
el-Dorr avait donné des instructions aux émirs mame-
louks : il ne fallait pas abaisser l’ennemi vaincu. Baybars, 
Aqtay et les autres émirs lui avaient juré qu’ils veilleraient 
à ce qu’aucun mal ne lui soit fait, et qu’il serait traité avec 
respect et honneur dans la grande maison de Mansourah 
où il était emprisonné.

Mais son retour au Caire ne signifiait pas que ma 
maîtresse se désintéressât des nouvelles du front. Tous les 
jours, elle me pressait : « Osman, va donc t’assurer qu’il n’y 
a pas de messager venu de Mansourah. Ah ! et puis, vérifie 
donc si les pigeons voyageurs ne nous auraient pas amené 
une missive. »

Hélas ! Les nouvelles n’étaient guère bonnes. Le sul-
tan Touran Chah continuait à s’adonner aux beuveries 
et à commettre les pires turpitudes. Il en voulait parti-
culièrement aux trois émirs mamelouks les plus fidèles à 
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Chagaratt el-Dorr : Baybars, qui avait remporté la victoire 
de Mansourah contre Louis, Aqtay, qu’elle avait envoyé 
d’urgence en Mésopotamie pour l’inviter à revenir occuper 
le trône de son père, et Aybak, qu’elle avait connu et appré-
cié, comme les deux autres, quand elle avait rencontré Al-
Salih dans la forteresse de Kayfa, près du Tigre, le grand 
fleuve de Mésopotamie.

La colère de Chagaratt el-Dorr augmentait contre 
l’incapacité de Touran Chah. Pendant qu’il s’amusait à 
Mansourah, les Francs, même privés de leur roi, tenaient 
encore fermement Damiette. Elle pressait les émirs d’assié-
ger et d’emporter la ville, avant que des renforts n’arrivent 
et que le vent ne tourne en faveur des Infidèles, mais Tou-
ran Chah ne semblait guère pressé d’achever l’œuvre de 
son père, et surtout de la veuve de ce dernier.

J’obéissais à Chagaratt el-Dorr et je m’assurais que ses 
ordres fussent transmis le plus rapidement possible. Cepen-
dant, pendant ces quelques semaines qui précédèrent la 
débâcle complète de nos ennemis, je ne cessais de penser 
aux quelques derniers jours que j’avais passés à Mansourah, 
avant de retourner au Caire avec ma maîtresse.

L’image de ce moine qui avait servi d’interprète entre 
Louis et Chagaratt el-Dorr m’obsédait. Non pas tant à 
cause de ce Syrien qui connaissait la langue des Francs, 
mais plutôt à cause de ce souvenir qui avait soudainement 
affleuré à ma mémoire et qui avait ressuscité la rencontre 
entre le sultan Al-Kamil, le père d’Al-Salih, et ce moine 
extraordinaire d’audace qui s’appelait Francesco d’Assise, 
à laquelle, jeune eunuque timide, j’avais assisté.

J’étais arrivé au harem du sultan Al-Kamil quelques 
mois plus tôt et je me familiarisais tranquillement avec mes 
nouvelles tâches sous la responsabilité du grand eunuque 
de l’époque, quand nous apprîmes le débarquement des 
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Francs tout près de Damiette, très exactement comme ils 
le feraient trente ans plus tard, sous le commandement de 
Louis. Et, comme aujourd’hui avec Louis, ils firent alors 
le siège de Damiette et jurèrent de marcher sur Le Caire.

Mon maître d’alors, le sultan Al-Kamil, décida de 
prendre la direction de la résistance aux Infidèles, quitta 
son Palais de la Citadelle et dressa son camp non loin de 
Damiette. Il emmena avec lui certaines de ses concubines, 
et je l’accompagnai avec quelques autres eunuques pour 
servir son harem.

La bataille fit rage pendant de nombreuses semaines. 
Un jour, pendant que je déambulais dans le camp, j’enten-
dis un grand brouhaha, et je vis de nombreux soldats se 
diriger vers la tente du sultan. Curieux, je m’approchai 
pour voir la cause de cette vive agitation.

Les soldats traînaient derrière eux deux hommes 
comme je n’en avais encore jamais vu : ils étaient vêtus 
bizarrement de longues robes droites élimées et rapiécées, 
retenues à la taille par une corde, ils avaient de petites 
barbes et leurs têtes étaient en partie rasées, comme celles 
des esclaves, et couvertes d’une capuche.

Nos soldats les avaient enchaînés et, les tirant et les 
poussant, les faisaient trébucher ; ils tombaient quelquefois 
et on les relevait avec brutalité. De tous les coins du vaste 
camp affluaient les curieux. 

Le cortège parvint enfin devant la tente d’Al-Kamil. Le 
sultan était alors en compagnie d’une de ses concubines, 
dans une maison toute proche qui abritait son harem. 
On demanda à l’eunuque en chef de l’alerter et le sultan 
parut et s’assit sur des coussins jetés partout sur un beau 
tapis. Les soldats s’inclinèrent profondément devant lui, 
le silence se rétablit et l’officier qui les commandait lui 
expliqua la situation.
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Ils étaient en patrouille dans la vaste plaine qui séparait 
notre armée de celle des Infidèles. Ils virent, avançant len-
tement dans les champs, ces deux hommes. Pour eux, pas 
de doute : c’étaient des espions ennemis. Ils s’en saisirent 
et le commandant de la patrouille tira son cimeterre et 
s’apprêtait à leur trancher la tête quand l’un des deux, 
celui qui semblait être le chef, se mit à crier : « Sultano 
Al-Kamil ! Sultano Al-Kamil ! »

Nos soldats comprirent le nom du sultan et, par pré-
caution, suspendirent l’exécution des espions et décidèrent 
de les lui amener. Al-Kamil réprimanda sèchement le chef 
de la patrouille et lui dit : « Ne comprends-tu donc pas 
qu’ils viennent peut-être en plénipotentiaires ? Nos enne-
mis veulent sans doute négocier avec nous. »

Al-Kamil fit venir un interprète. Il demanda aux 
deux hommes de se présenter. Le premier des deux prit 
la parole : « Je m’appelle Francesco, je viens d’Assise, près 
de la grande ville de Rome, et voici frère Illuminé, qui a 
accepté de m’accompagner pour te rencontrer. »

Ces propos nous surprirent tous : nous connaissions 
vaguement Rome, la capitale des Infidèles, celle d’où 
émanaient sûrement les ordres d’envahir notre pays et 
d’asservir les musulmans. Mais personne n’avait entendu 
parler d’un lieu appelé Assise.

Le sultan fit taire les murmures. Sa mine indiquait 
tout l’intérêt qu’éveillait en lui cette démarche : « Et que 
viens-tu faire ici, Francesco d’Assise ? As-tu un message à 
nous transmettre de la part des chefs des Francs ? Es-tu 
leur ambassadeur ? »

L’homme était petit et frêle. Il avait un teint jaunâtre 
et ses rares cheveux grisonnaient. Sa barbe était blanche et 
ses épaules voûtées. Il n’avait certes pas le physique d’un 
ambassadeur, mais son regard était brûlant et la réponse 
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qu’il donna à la question du sultan nous stupéfia tous : « Je 
suis certes un ambassadeur, dit-il, l’ambassadeur de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, et je viens ici pour le salut de ton 
âme et pour le salut des âmes de tes compagnons. Je sais 
que tu es l’adversaire des chrétiens. Mais si tu acceptes de 
m’écouter, je t’expliquerai le message de Notre-Seigneur, 
et je te montrerai à quel point il est grand et peut nous 
mener à Dieu. »

La réponse de Francesco déclencha un mouvement 
dans la foule. Les émirs présents firent le geste de tirer 
leurs cimeterres. Al-Kamil fit cesser l’agitation d’un geste 
de la main.

L’homme poursuivit : « Nous sommes tous enfants 
du même Dieu. Je suis moine, j’ai donc consacré ma vie 
à adorer Dieu et à le prier, et je suis venu chez mes frères 
musulmans pour leur faire connaître le Christ. Et si vous 
vous convertissiez à notre foi, la paix finirait par régner 
entre nos peuples et la Mer des Romains, que vous appelez 
pour votre part la Mer des Syriens, deviendrait un pont 
de concorde, au lieu d’être un fossé de haine et une voie 
de guerre. »

J’observais avec stupéfaction notre sultan. Au lieu de le 
mettre en colère, la réponse arrogante de ce Franc semblait 
l’intriguer et même, ma foi, l’amuser. Il lui répondit : « Je 
n’ai pas besoin de toi, Francesco d’Assise, pour comprendre 
ce qui nous sépare. Notre prophète nous a bien enseigné 
qu’Issa, l’Esprit de Dieu, fils de Marie, était bien un grand 
prophète, mais Mohamed, que la paix et le salut d’Allah 
soient sur lui, est le plus grand de tous, le sceau des pro-
phètes. Pour moi, je n’ai pas de temps à perdre, et mes 
savants sont là pour m’expliquer, si je le voulais, la beauté 
de notre foi et la grandeur d’Allah. »
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Francesco ne se laissa pas démonter par cette rebuf-
fade. Il répliqua qu’il était, quant à lui, tout à fait disposé 
à débattre avec les savants du sultan des mérites comparés 
de la foi des musulmans et de la foi des Francs. « Et si je 
ne vous convaincs pas, ajouta-t-il, eh bien ! frère Illuminé 
et moi sommes prêts à offrir notre vie. Vous pourrez alors, 
à votre guise, nous trancher la tête ou nous jeter dans 
un brasier. »

Al-Kamil continuait à écouter le moine franc avec 
amusement. Il demanda à ses serviteurs d’aller quérir les 
érudits et les savants qui accompagnaient l’armée. 

Nous vîmes bientôt arriver une procession de sages, 
des cheikhs aux barbes fleuries, des érudits suivis par des 
serviteurs portant des rouleaux de manuscrits et des copies 
du Livre saint. La plupart fronçaient les sourcils, mani-
festement contrariés par l’invitation du sultan. Je compris 
à leurs mines irritées qu’ils se demandaient pourquoi on 
voulait les amener à discuter avec un Infidèle, un person-
nage bizarre et manifestement fou.

Les quelques heures qui suivirent furent parmi les plus 
curieuses de toute ma vie. Nos savants prirent tout d’abord 
la parole. Ils expliquèrent longuement les beautés de notre 
foi, la grandeur de notre prophète, l’incomparable majesté 
de la parole d’Allah dans son Livre saint. L’interprète 
trébuchait souvent sur les mots de notre foi, dont il ne 
semblait pas toujours trouver l’équivalent dans la langue 
des Francs. 

Quand ils eurent fini, le sultan, s’adressant à Fran-
cesco, lui demanda de prendre la parole à son tour. La 
tâche de l’interprète sembla encore plus difficile quand 
il lui fallut dire les mots de l’Infidèle dans notre langue. 
Un soupçon m’effleura l’esprit : hésitait-il parce qu’il ne 
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savait pas traduire certains mots, ou avait-il peur devant la 
hardiesse de certains des propos du moine ?

En effet, Francesco nous fit un exposé long et pas-
sionné sur ses propres croyances. Il raconta longuement la 
vie d’Issa, sa naissance et ses tribulations, son message de 
concorde, sa mort infâme à Jérusalem. En conclusion, il 
proféra avec force un anathème majeur : Issa, nous dit-il, 
n’était pas seulement le fils de Marie, il était également 
fils de Dieu. À ces mots, nos savants se levèrent en bloc : 
cet homme, dirent-ils au sultan, veut nous faire apostasier. 
Il est dangereux. Il faut l’exécuter immédiatement, lui et 
l’espèce d’ahuri qui l’accompagne.

Le sultan les remercia et leur dit qu’il prendrait leur 
recommandation en délibéré. Outragés, ils quittèrent la 
scène. Le sultan ne fit rien pour les retenir.

Al-Malik dit à Francesco et à son compagnon qu’ils 
devaient être fatigués. « Vous allez maintenant vous repo-
ser, et nous vous retrouverons demain. » Et il donna des 
ordres pour qu’on leur dresse une tente confortable.

Le lendemain, le sultan demanda de ramener Fran-
cesco et Illuminé devant lui. Partout dans notre camp, on 
s’esclaffait : notre sultan avait-il perdu la tête ? Ne savait-il 
pas que les Francs s’apprêtaient à lancer l’assaut contre 
nous ? L’heure était grave, et il perdait son temps avec un 
homme qui, au mieux, était dérangé, et au pire — ce qui 
était bien plus probable — était un espion ?

Nul n’osait cependant rien dire ou manifester le 
moindre sentiment devant le sultan. Et, pendant que les 
heures s’égrenaient, d’autres rumeurs commencèrent à 
circuler. Notre sultan avait fait des ouvertures aux Francs : 
il leur donnerait Jérusalem s’ils acceptaient d’évacuer 
l’Égypte. Peut-être qu’au fond ce Francesco venait effec-
tivement lui donner la réponse de ses chefs. Peut-être que 
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notre sultan était plus perspicace que nous tous, peut-être 
avait-il percé à jour la comédie de ce Francesco, ce qui 
expliquerait sa patience et sa mansuétude à son égard.

Pour ma part, j’assistais avec fascination aux discus-
sions entre le moine et le sultan. Les érudits, les savants et 
les juristes refusaient ostensiblement de se montrer, mais 
il y avait toujours une foule compacte autour des deux 
hommes : soldats, émirs, serviteurs…

Francesco raconta en détail la vie du prophète Issa. 
Al-Kamil l’écoutait poliment, posa quelques questions, 
puis mentionna à son tour les prodiges accomplis par 
Mohamed, que la paix et le salut d’Allah soient sur lui.

Ils se rencontrèrent ainsi pendant plusieurs jours. Je 
me rendis compte bientôt que ce qui avait été au début 
une discussion devenait rapidement une joute, joute serrée, 
mais joute courtoise tout de même entre les deux hommes.

Ni Francesco ni le sultan ne proférèrent jamais des 
insultes ou des insinuations injurieuses sur la religion de 
leur adversaire. Ils se contentaient, par des questions intel-
ligentes, de pousser leur vis-à-vis dans ses retranchements, 
sans jamais vraiment y réussir. Et ce qui me semblait le 
plus remarquable, c’est que jamais ils ne se départirent 
tous les deux d’une grande courtoisie, même si, à plusieurs 
reprises, leurs discussions devenaient vives et animées.

Si animées qu’un jour, Francesco, répétant de nouveau 
une proposition qu’il avait faite lors de sa première rencontre 
avec le sultan, s’adressa à lui avec une intensité encore plus 
grande que d’habitude : « Mes paroles ne semblent pas te 
convaincre, ô grand roi. Peut-être mes actes le feront. Je 
suis ici pour te prouver que la foi en Jésus le Christ, mon 
Seigneur et mon Dieu, est non seulement belle, mais aussi 
juste. Je te propose donc d’allumer ici un grand bûcher. 
Frère Illuminé et moi allons nous y précipiter. Si nous 
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en sortons indemnes, ce sera la preuve irréfutable de la 
justesse de notre foi, et vous ne pourrez donc qu’y adhérer, 
ton peuple et toi. » Et, disant cela, son regard brûlait d’un 
feu incandescent.

Nous ricanions entre nous. Ils voulaient donc être 
réduits en cendres, ce fou un peu frêle et son humble 
compagnon ?

Le sultan eut un geste de colère. Il se contint et 
informa le moine qu’il n’avait pas besoin d’aller à de telles 
extrémités.

Au bout de six jours, les débats ralentirent. Al-Kamil 
et Francesco semblaient être au bout de leurs arguments. 
Leur conversation finissait par tourner en rond. Au soir 
du sixième jour, le sultan fit une offre aux deux moines : 
« Convertissez-vous à notre foi, proclamez votre allégeance 
à notre prophète, et je vous promets une vie digne parmi 
nous, où vous ne manquerez de rien. »

Francesco refusa l’offre généreuse de notre maître et 
l’incita, encore une fois, à embrasser les croyances des 
Nazaréens, les disciples du prophète Issa. Al-Kamil à son 
tour déclina une fois de plus l’invitation pressante du 
moine et lui dit : « Demain donc, vous retournerez dans 
votre camp, et je m’assurerai que mes soldats garantissent 
votre retour sains et saufs. D’ici là, pour vous remercier de 
votre visite chez nous, nous romprons ensemble le pain de 
la concorde. »

Un repas somptueux réunit le sultan, un grand nombre 
d’émirs et les deux moines, autour d’une belle table, recou-
verte de plats d’or et d’argent. « En partant, vous pourrez 
en emporter autant que vous voudrez, dit le sultan, ce 
sont des cadeaux qui vous rappelleront notre rencontre. » 
Francesco refusa, disant que ses vœux religieux lui inter-
disaient d’accepter tout don d’argent ou toute propriété. Il 
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acceptait cependant volontiers de manger avec le sultan. 
Les deux hommes échangèrent encore quelques phrases, 
tombant tous deux d’accord que leurs deux camps devaient 
essayer de trouver un terrain d’entente, au lieu de se faire 
des guerres sans fin. Ce furent les derniers propos qu’ils 
échangèrent.

Le lendemain, les deux moines quittèrent le camp, 
encadrés par un fort escadron de soldats qui les amena au 
bord du Nil, où une petite barque attendait pour le leur 
faire franchir. Nos ennemis campaient en effet de l’autre 
côté du fleuve.

Cette aventure étonnante m’avait longtemps hanté. Je 
rêvais quelquefois à ce que le sultan Al-Kamil et ce moine 
franc si étrange avaient conclu : il nous faut, avaient-ils 
convenu d’un commun accord, explorer les voies de la 
concorde au lieu de celles de la haine. Au début, j’avais 
espéré que cela se traduirait dans les faits. Mais la nouvelle 
invasion de notre pays par les chrétiens m’avait exaspéré 
et m’avait fait oublier ce souvenir lointain, jusqu’à ce que 
je voie l’interprète syrien, dont la robe de laine élimée me 
rappela celles que portaient Francesco et Illuminé.

Hélas ! mes rêveries et la résurrection dans mon esprit 
de ce passé lointain allaient se fracasser contre la réalité 
des événements présents. Depuis notre retour au Caire, les 
nouvelles venues du front ne cessaient d’empirer. Ma maî-
tresse déplorait de plus en plus vivement, à l’arrivée d’un 
nouveau messager ou à la réception des missives livrées 
par les pigeons voyageurs, le pourrissement de la situation 
autour de Damiette.

Touran Chah, le fils du courageux Al-Salih et le petit-
fils du sage Al-Malik, se complaisait dans la débauche. 
Non seulement il ne poussait pas le siège de Damiette où 
étaient encore retranchés des centaines de Francs, non 
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seulement il passait ses journées à décorer ses amis et à 
offrir des robes d’honneur à ses plus abjects esclaves, il 
commençait — dans les rares moments où il se préoccu-
pait de la défense de l’islam — à harceler les émirs les plus 
actifs et les plus courageux, les accusant de ne pas lui obéir 
et les menaçant de la prison ou de l’échafaud.

Je crois que ce fut cette dernière menace qui détermina 
Chagaratt el-Dorr à agir. Je la vis, pendant quelques jours, 
le visage de marbre, la mine sombre. Elle ne s’occupait 
plus de ses robes, n’invitait plus sa servante Aïcha à la 
coiffer longuement, mangeait peu. Je ne l’avais jamais vue 
si grave, enfermée dans le silence. Je savais qu’elle réfléchis-
sait intensément, j’éloignais d’elle les esclaves, les eunuques 
et les autres femmes, pour lui assurer le calme nécessaire à 
sa réflexion. Je pressentais d’importantes décisions. Je ne 
me doutais guère qu’elles allaient me lancer dans une des 
semaines les plus dramatiques de toute ma vie.

Un matin, Chagaratt el-Dorr me convoqua. Elle me 
demanda de m’assurer que personne ne se trouvait dans 
les salles voisines, avant de tirer le rideau qui fermait son 
salon privé.

— Osman, me dit-elle, tu sais à quel point je te fais 
confiance. Je voudrais te confier une mission importante. 

Me confier une mission ? Ma seule mission jusqu’à 
maintenant était de la servir et, surtout, de m’assurer 
qu’aucun homme, en dehors de son époux le sultan, ne la 
verrait dévoilée. Cachant ma surprise, je répondis :

— Oui, maîtresse, je suis à tes ordres et je m’acquitte-
rai de mon mieux de tout ce que tu m’ordonneras de faire.

— Je n’en doutais pas, dit-elle avec un bref sourire, 
avant de retrouver son visage grave. C’est une mission 
essentielle et qui pourrait devenir dangereuse. Si jamais 
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tu tombais entre des mains… ennemies, je nierais t’avoir 
jamais rien dit.

Tomber entre des mains ennemies ? Voulait-elle m’en-
voyer chez les Francs ? Je n’eus pas le temps d’approfondir 
ce mystère, car elle poursuivait, d’une voix encore plus 
basse :

— Tu vas partir, dès demain à l’aube, pour Man-
sourah. Tu prendras tous les moyens nécessaires pour y 
arriver le plus rapidement possible. Quand tu seras là, tu 
iras rencontrer l’émir Baybars.

J’étais soulagé : je n’allais pas traverser les lignes 
ennemies.

— Et tu lui diras ceci : Chagaratt el-Dorr pense que la 
situation ne peut continuer ainsi indéfiniment.

— Oui, maîtresse.
— Tu ajouteras que …
Elle se tut longtemps. Je pressentais quelque chose de 

terrible. Elle reprit :
— Tu ajouteras de ma part que, tant que Touran 

Chah sera sultan, l’Égypte et les musulmans vont courir 
de grands dangers.

J’étais effaré. Que voulait-elle dire ? Elle reprit d’une 
voix qui frémissait, chargée de colère :

— L’Égypte va courir de grands dangers et les musul-
mans vont être la proie des Infidèles. Nous ne pouvons 
plus tolérer cette situation. 

J’étais silencieux. Elle s’en rendit compte. Elle reprit, 
d’une voix froide qui me glaça les sangs :

— Tu m’entends bien, Osman, n’est-ce pas ? Tu vas 
dire tout cela à Baybars, n’est-ce pas ?

Je balbutiai :
— Oui, maîtresse.
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— Fort bien. Tu ajouteras que Chagaratt el-Dorr 
estime donc que Touran Chah…,

Elle hésita, sa voix semblait se casser, mais elle reprit 
d’un ton ferme :

— … que Touran Chah ne doit plus être sultan.
Elle me regarda dans les yeux :
— Et tu ajouteras qu’il ne faut pas lui permettre de 

fuir ou de quitter l’Égypte.
Je n’osais plus respirer. Je finis par demander :
— C’est tout, maîtresse ?
Elle avait perçu mon désarroi. Elle se détendit soudain, 

eut un petit rire et me dit :
— Oui, Osman, c’est tout. L’émir Baybars compren-

dra. Va, maintenant, et tu quitteras donc la Citadelle 
demain à l’aube.

Je passai une nuit agitée. Je comprenais maintenant 
son allusion à des « mains ennemies » entre lesquelles je 
pourrais, pour mon malheur, tomber. C’étaient les mains 
de Touran Chah et de ses sbires, qui sauraient vite arracher 
son secret au misérable eunuque qui, au lieu de surveiller 
les femmes au Caire, se trouvait mystérieusement à Man-
sourah. Ils n’hésiteraient certes pas à me torturer, mais je 
devais obéir à ma maîtresse. 

Le lendemain, je quittai Le Caire. J’arrivai, trois jours 
plus tard, à Mansourah, où je tâchai de me perdre dans 
la foule. Je frappai à la porte de l’émir et demandai à le 
voir. Son intendant me fit entrer dans le petit palais qu’il 
occupait et Baybars me regarda avec étonnement et une 
pointe de mépris : comment un eunuque osait-il s’adresser 
à l’un des commandants les plus puissants de l’armée du 
sultan ? Il savait pourtant que je servais Chagaratt el-Dorr 
et se doutait que j’avais un message pour lui.
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Je lui transmis le message de Chagaratt el-Dorr. Il se 
tut un long moment, la mine concentrée. Puis il se tourna 
vers moi :

— Tu vas me répéter, mot pour mot, ce que ta maîtresse 
t’a dit. Mot pour mot. Et gare à toi si tu te trompes ! 

Je repris la phrase fatidique, que je me répétais sans 
cesse depuis que je l’avais entendue dans le harem du Palais 
de la Citadelle.

— Elle m’a dit de vous dire : Chagaratt el-Dorr estime 
que Touran Chah ne doit plus être sultan, et qu’il ne faut 
pas lui permettre de fuir ou de quitter l’Égypte. Et elle a 
ajouté : l’émir Baybars comprendra.

L’émir me renvoya. J’hésitais : devais-je retourner tout 
de suite au Caire, ou attendre les suites de mon message ? 
Les événements décidèrent pour moi.

Dans l’heure qui suivit ma rencontre avec l’émir, une 
grande agitation entoura le Palais de Baybars. Des servi-
teurs en étaient sortis pour se diriger aux quatre coins de 
la ville et, bientôt, les émirs mamelouks vinrent l’un après 
l’autre chez Baybars : il y avait Aqtay, Aybak et Qalaoun, 
ainsi que de nombreux autres officiers mamelouks. Cela 
ressemblait bien à un conseil de guerre. Je me cachai dis-
crètement dans une ruelle avoisinante, jusqu’à ce que je 
les voie sortir, au milieu de la nuit, pour retourner dans 
leurs palais.

Le lendemain, le camp bruissait de rumeurs. Les émirs 
mamelouks voulaient célébrer la victoire contre les Francs 
de manière solennelle, et le sultan Touran Chah, surpris 
mais heureux de les voir dans cet état d’esprit, les avait 
invités à un grand repas qui aurait lieu deux jours plus tard.

Les esclaves et les serviteurs travaillèrent avec acharne-
ment : ils nettoyèrent une vaste prairie sur les bords du Nil, 
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y dressèrent une espèce de tour et amenèrent de nombreux 
et beaux tapis qu’ils étalèrent sur l’herbe.

D’autres serviteurs cuisinaient sans relâche. On avait 
abattu deux veaux et plusieurs agneaux, qui grillaient 
doucement sur les braises de grands feux ; des esclaves 
battaient la campagne avoisinante pour trouver les fruits 
les plus beaux, les légumes les plus verts, tandis que les 
femmes esclaves, enfermées dans les cuisines des palais, 
malaxaient inlassablement la pâte dont elles allaient faire 
des gâteaux parfumés à l’eau de rose.

Le jour de la fête arriva enfin. Les émirs et leurs suites 
vinrent en grand nombre et se prosternèrent devant Touran 
Chah, accoudé sur des coussins jetés sur les tapis devant 
la tour. Il avait déjà commencé à boire du vin, au grand 
scandale des fidèles que révoltait cette désobéissance à la 
loi d’Allah. Il offrait des coupes à son intendant du Palais, 
un eunuque, et à son chancelier, un esclave abyssin dont 
le rôle principal était de lui amener des femmes, toujours 
plus de femmes. Les trois riaient et juraient à haute voix.

Tous ceux qui, dans le camp, n’avaient pas une tâche 
impérative à accomplir s’étaient réunis aux abords de la 
prairie, pour voir de loin les chefs des musulmans festoyer. 
J’étais parmi eux et je me demandais comment cette fête, à 
laquelle les émirs mamelouks semblaient participer de bon 
cœur, s’accordait avec le message de Chagaratt el-Dorr que 
j’avais livré à Baybars.

Je ne tardai pas à comprendre. Le sultan semblait de 
plus en plus sous l’emprise du vin. Il avait de la difficulté 
à se lever, même si le festin touchait à sa fin et si quelques 
invités voulaient le saluer pour retourner dans leurs palais 
ou dans leurs campements.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand je vis 
Baybars, entouré d’Aqtay, d’Aybak, de Qalaoun et des 
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autres émirs mamelouks qui s’étaient réunis la nuit chez 
lui, s’approcher du sultan. Baybars se pencha vers Touran 
Chah comme pour le saluer, tandis que les autres émirs 
formaient autour d’eux un cercle pour empêcher qui-
conque de s’approcher.

Baybars, en un mouvement foudroyant, tira son 
cime terre et en frappa le sultan. Le cimeterre s’abattit sur 
l’épaule de Touran Chah et entama profondément ses 
chairs. Le sultan, soudain dégrisé, poussa un cri et, d’un 
mouvement agile, se précipita dans la tour derrière lui et 
en ferma la porte.

Quelques commandants fidèles au sultan voulurent 
intervenir mais, au bout de quelques minutes d’une mêlée 
furieuse, Baybars et ses amis les repoussèrent. Puis Baybars 
se pencha sur les feux mourants, saisit un tison par le bout 
non consumé et le jeta sur le pavillon. Ses amis l’imitèrent, 
et bientôt l’édifice de bois s’embrasa.

Ce fut partout la panique : les émirs fidèles à Baybars se 
réjouissaient, tandis que les simples soldats, les serviteurs, 
les esclaves, tous ceux que cette scène terrorisait, couraient 
partout, quittant le lieu de l’attentat pour disparaître dans 
les confins du camp.

Je vis alors une silhouette sortir par la porte arrière du 
pavillon. C’était Touran Chah, le visage noirci, qui, malgré 
sa blessure, courait vers le fleuve tout proche. Baybars et 
ses amis sortirent vite leurs arcs et le criblèrent de flèches, 
avant de s’élancer derrière lui. Le sultan, dans un ultime 
effort, voulut se jeter dans une chaloupe qui était amarrée 
là, mais l’émir Aqtay, l’ami de Baybars, d’un coup violent 
de son cimeterre, l’abattit sur la berge.

Les conjurés quittèrent à leur tour la scène et Touran 
Chah, la tête à moitié décollée du corps, gisait dans l’herbe, 
nul n’osant s’approcher de son cadavre.
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J’en avais assez vu. Je quittai à mon tour le camp et 
retournai au plus vite au Caire. Je racontai tout à ma maî-
tresse. Quand je lui confirmai la mort du fils de son époux, 
je vis une flamme passer dans ses yeux.

Quelques jours plus tard, l’émir Baybars arrivait à 
son tour au Caire, accompagné de nombreux autres émirs 
mamelouks. Il demanda une audience à Chagaratt el-Dorr. 
Celle-ci l’invita à la rencontrer. L’émir se prosterna longue-
ment devant elle et lui dit :

« Ô grande princesse, Om-Khalil, Arbre de Perles, 
épouse de feu le sultan Al-Salih, je viens de la part des 
membres du Conseil, des émirs mamelouks et de tous les 
sages du pays d’Égypte pour te faire part de leur décision : 
tu seras dorénavant sultane, chef et maîtresse suprême des 
musulmans d’Égypte et de Syrie. »
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M a maîtresse commence à s’impatienter. Aujourd’hui 
encore, elle m’a tancée : « Aïcha, je t’avais demandé 

ma robe grenat, et non pas la mauve. »
Cela fait plusieurs jours qu’elle me fait des remarques. 

Elle reprend : « Non seulement tu m’apportes la même robe 
que j’ai portée hier, tu oublies en plus de m’apporter mon 
coffret de bijoux. » Elle se tait un moment, puis reprend, 
sur un ton de froideur et même de colère qu’elle n’a presque 
jamais eu avec moi : « Où donc as-tu la tête ? Qu’est-ce 
donc qui te distrait à ce point ? »

Je retourne vite dans son boudoir, je lui rapporte la 
robe qu’elle veut mettre, je n’oublie pas la cassette à bijoux 
et quand, satisfaite, elle s’abandonne aux mains des autres 
servantes qui vont l’habiller et la coiffer, je me retire dans 
ma chambrette.

Je suis désespérée : ma maîtresse a raison. Je n’ai plus 
ma tête à moi, je suis tout le temps distraite, et mes ser-
vices, que je me glorifiais de lui rendre avec la plus grande 
précision, et même avec fierté et joie, en pâtissent de plus 
en plus.

Ma tête n’est plus à moi, parce que mes pensées, depuis 
plusieurs semaines, sont accaparées par Badr. Ma maîtresse 
me demande une robe, et je rêve déjà à la rencontre que 
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j’aurais le soir, avec Badr. Ma maîtresse s’impatiente, et 
moi je suis ailleurs, dans les bras de Badr.

Dans les bras de Badr ? Je suis plutôt dans un ouragan, 
un ouragan de joie, de plaisirs, d’inquiétude, même de 
peur, un tourbillon qui ne cesse ni le jour ni la nuit, et dans 
lequel la voix de ma maîtresse, les ordres de ma maîtresse 
me parviennent comme assourdis, comme filtrés par la 
tornade d’émotions qui me déchire, me ravit et me trouble.

J’aime Badr. Je veux Badr. Je souhaite me réfugier 
auprès de Badr, vivre avec Badr, me laisser aller sans 
inquiétude, sans crainte d’être découverte, dans le vertige 
où me plongent ses lèvres, ses baisers, sa lente et patiente 
exploration de mon corps.

J’ai vu Badr pour la première fois il y a quelques mois. 
Il n’est pas eunuque, il ne peut donc pénétrer au harem, 
mais il est serviteur au Palais, et Osman l’a pris sous son 
aile. Il lui demande souvent de porter aux dignitaires 
les messages que ma maîtresse veut leur faire parvenir. 
Badr n’est jamais très loin du harem. Il m’a dit que ce 
lieu l’intriguait, d’autant plus que les autres serviteurs du 
sultan ne cessaient d’en parler en termes coquins. Il s’est 
donc enhardi à quelques reprises à écarter les rideaux qui 
séparent nos appartements du reste du Palais pour jeter un 
coup d’œil aux femmes qui y passaient leur vie. Un jour 
que je me trouvais dans le Grand Salon, en compagnie de 
deux ou trois autres servantes, je vis frémir un rideau. Je 
levai la tête. La première chose que je vis, ce fut une paire 
d’yeux qui me fixaient avec intensité.

J’en fus toute surprise : depuis que j’étais au harem, 
les seuls hommes que j’avais vus étaient le sultan, avant sa 
mort quand il venait retrouver Chagaratt el-Dorr ou une 
concubine, et les dignitaires que la princesse convoquait 
dans la grande salle d’audiences où je l’accompagnais. Il 
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fallait alors que, comme la sultane, je me voile de la tête 
aux pieds.

Il y avait aussi, bien entendu, les eunuques, sous la 
houlette d’Osman. Nous devions leur obéir en tout, et ils 
se montraient souvent brusques et impérieux avec nous. 
Mais dès qu’ils tournaient le dos, les femmes se moquaient 
d’eux, les chuchotements se transformaient en rires, les 
allusions abondaient sur les appendices qu’ils n’avaient 
plus, sur leurs panses rebondies, sur leurs silhouettes alour-
dies et efféminées, et sur leurs voix aiguës.

Depuis que j’avais quitté mon village, je n’avais donc 
jamais vu d’hommes, sauf les dignitaires qui passaient 
devant nos silhouettes voilées, l’air hautain et le regard 
lointain. Et je n’avais jamais parlé à un homme, sauf à 
Osman et aux autres eunuques.

Et voilà qu’un regard fixe, intense, ne me quittait plus. 
Intimidée, je quittai le Salon, malgré les protestations 
de mes compagnes qui voulaient continuer à bavarder 
avec moi.

J’étais intriguée par ce regard. L’ai-je fait inconsciem-
ment ? Toujours est-il que le lendemain, je me suis dit que le 
Grand Salon était bien confortable, et qu’il me permettait 
de nouer ou de renouer des liens avec les autres servantes, 
qui me jalousaient à cause de la faveur que me témoignait 
Chagaratt el-Dorr.

Je m’y rendis donc. Pendant une heure ou deux, rien ne 
se produisit. J’étais déçue. À un moment donné, une sorte 
de prémonition me fit lever la tête : le même rideau venait 
d’être entrouvert, et les mêmes yeux me dévisageaient de 
nouveau, avec intensité et une fixité étonnante.

Ce regard ne pouvait mentir : il s’agissait donc bien 
des yeux d’un homme. Mais quand le rideau s’entrouvrit 
un peu plus, je constatai que celui qui me regardait avait 
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une belle barbe. Je ne sais pourquoi, j’en fus soulagée : il 
ne s’agissait donc pas d’un esclave, ou d’un eunuque que je 
ne connaissais pas encore.

Les jours suivants, le même manège se répéta : les yeux 
de l’étranger me fixaient longuement, jusqu’à ce qu’un 
mouvement de l’extérieur l’amenât à quitter son poste de 
surveillance. Mais je savais qu’il reviendrait le lendemain 
ou le surlendemain.

J’étais de plus en plus troublée ; la vision de ces yeux 
qui ne me quittaient pas m’obsédait. Pendant la journée, 
je commençai à rêvasser : j’avais vu les yeux de l’étranger, 
mais je n’avais qu’une vague idée du reste de sa physio-
nomie. Les rares fois où j’avais cru entrevoir son visage, il 
m’avait semblé qu’il était jeune. Mais je n’en avais pas la 
certitude.

La curiosité — et, oserais-je le dire ?, une vague pal-
pitation au cœur, comme une envie de mieux connaître 
l’homme qui me dévorait du regard — m’amena, un jour, 
à me rapprocher nonchalamment de la tenture qui cachait 
les yeux inquisiteurs. L’homme s’en rendit compte ; il 
écarta un peu plus le rideau et me sourit.

Je revins les jours suivants dans ce coin du Salon. 
Quand j’étais accompagnée d’une ou de plusieurs ser-
vantes, le rideau restait hermétiquement fermé. Mais si les 
autres femmes étaient agglutinées ailleurs, il s’entrouvrait 
un peu, et l’homme me souriait alors en plissant les yeux.

Ce sourire, ces yeux que je voyais maintenant un peu 
mieux, me faisaient battre le cœur. Je revenais, jour après 
jour, d’une démarche nonchalante pour ne pas attirer 
l’attention, dans le même coin du Salon, près du rideau 
qui m’hypnotisait, surveillant les autres femmes pour 
m’assurer qu’elles n’avaient rien deviné de mon manège, 
surveillant surtout les moindres frémissements du tissu, 
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jusqu’à ce qu’il s’écarte imperceptiblement pour révéler les 
yeux, le visage, la barbe et le turban de l’homme qui me 
regardait.

Je commençai à rêver de lui. Je crois que c’est déjà, 
dès ces premières semaines, que mon service auprès de la 
princesse s’en trouva affecté. Mais Chagaratt el-Dorr était 
alors occupée à veiller sur son époux, le sultan Al-Salih, qui 
était déjà malade, et à recevoir constamment les membres 
du Conseil et les émirs pour organiser la résistance aux 
Infidèles qui venaient de s’emparer de Damiette. Elle ne 
se rendit pas immédiatement compte de mon changement 
d’attitude.

Un jour que j’étais tout près de la tenture, j’entendis 
une voix qui murmurait : « Cette nuit, ici, avant la prière 
de l’aube. » Et le rideau se referma.

Je restai éveillée toute la nuit, me tournant et me 
retournant dans ma couche. Une heure avant l’appel du 
muezzin à la prière de l’aube, je quittai la chambrette que 
je partageais avec une autre servante ; elle grommela dans 
son sommeil : « Où vas-tu ? » Je lui répondis que j’avais un 
urgent besoin d’uriner. Elle recommença à ronfler.

Le Grand Salon était vide et silencieux. Je m’appro-
chai de l’endroit où s’entrouvrait le rideau qui occupait 
dorénavant toutes mes pensées. J’entendis une voix basse 
qui murmurait : « Merci. Merci d’être venue. Comment 
t’appelles-tu ? »

Le cœur me battait fort. Je n’osais parler. Au bout de 
quelques instants, la même voix reprit : « N’aie pas peur. 
Personne ne circule maintenant dans le Palais. Les gens dor-
ment jusqu’à l’appel à la prière. Comment t’appelles-tu ? » 

Je restais silencieuse. La même voix reprit, patiem-
ment : « Je m’appelle Badr. Et toi ? » Je finis par murmurer : 
« Aïcha. » Il y eut un bref silence. La voix reprit, avec une 
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sorte de vibration que je perçus, même si Badr — j’osais 
me dire son nom ! — même si Badr continuait de chu-
choter : « Aïcha, la Vivante ! Et tu es bien vivante, Aïcha, 
quand je te vois assise au Salon, avec tes compagnes. Tu es 
bien vivante quand tu bouges, et tu es bien vivante quand 
tu souris. »

Je sentais mon cœur qui battait encore plus fort. Je 
n’avais jamais entendu quelqu’un, ni homme ni femme, 
évoquer ainsi mon nom. Et puis, que voulait-il dire quand 
il disait que j’étais vivante quand je bougeais ? 

Je lui dis que je devais partir. Il me demanda alors 
de revenir deux jours plus tard, à la même heure. Je ne 
répondis rien et lui tournai le dos.

Dans ma couche, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. 
Il s’appelait Badr. Je me mis à rêvasser : Badr, c’est l’Aube ! 
Comment un homme pouvait-il être comparé à l’aube ? 
Tout cela me troublait.

Au harem, je savais que ma vie allait se dérouler tout 
entière entre ses quatre murs, que j’allais y vieillir, comme 
tant de mes compagnes, et que j’allais y mourir. Les 
hommes étaient un sujet permanent de bavardage parmi 
les concubines et les servantes, mais comme on aurait parlé 
d’objets lointains ou d’étoiles inaccessibles. 

Et voilà qu’un homme avait osé me voir ! Il m’avait 
choisie, parmi les dizaines d’autres servantes qu’il pouvait 
sûrement entrevoir, derrière son rideau ! Il m’avait regardée, 
comme jamais aucun autre homme ne l’avait fait !

Ces pensées me donnaient le vertige. Dans ma couche, 
j’avais chaud et froid, je me tournais et retournais sans 
trouver le sommeil. Et puis, il m’invitait à le retrouver. Non, 
jamais je n’y retournerai ! C’était trop dangereux ! C’était 
surtout inquiétant ! Au harem, j’étais l’élue de Chagaratt 
el-Dorr, j’étais heureuse, je risquais, en le retrouvant, de 
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me mettre dans le pétrin, il fallait me méfier, il fallait être 
prudente ! C’était décidé, non, je ne le reverrais pas ! Non, 
j’allais ignorer son invitation !

Deux nuits plus tard, un peu avant la prière de l’aube, 
je quittai ma couche et me rendis au Grand Salon. Il était 
là. Badr était là.

Il me remercia encore et me demanda d’écarter un 
peu mon voile, afin qu’il puisse revoir mes yeux. Je refusai 
net. Il n’insista pas et me demanda de lui parler de mes 
responsabilités au harem. Comme je restais silencieuse, il 
me dit qu’il était serviteur au Palais ; il ajouta : « Tu as bien 
compris que je ne suis pas eunuque, puisque je ne peux 
entrer au harem. » Il m’expliqua en quelques mots en quoi 
consistait son service.

Je ne l’entendais pas, mes oreilles bourdonnaient, et 
plus les minutes passaient, plus je craignais de voir appa-
raître une servante, victime d’insomnie, ou, pire encore, 
un eunuque. Je tournais le dos pour m’en retourner dans 
ma chambrette quand je l’entendis murmurer, d’une voix 
pressante : « Tu reviendras, n’est-ce pas, Aïcha ? Je t’atten-
drai dans trois jours. »

Trois jours, ou plutôt trois nuits plus tard, j’étais 
fidèle au poste, derrière le rideau qui allait s’entrouvrir et 
me dévoiler encore une fois le visage de Badr, ce visage 
de l’aube qui m’avait tant hanté depuis notre dernière 
rencontre. Il était là. Il me souriait. Il me regardait avec 
des yeux que je trouvais beaux, ourlés de longs cils ; il me 
fixait comme d’habitude, mais avec une sorte de… je ne 
sais trop, peut-être d’admiration, avec une flamme dans le 
regard qui m’amollissait.

Il me redemanda d’enlever mon voile. Je refusai encore 
une fois, puis l’écartai un tout petit peu. Pressée de ques-
tions, je l’informai de mes responsabilités spéciales auprès 
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de Chagaratt el-Dorr. Il ne semblait pas s’en étonner outre 
mesure. Il me dit que son maître, Osman, ne tarissait pas 
d’éloges sur notre maîtresse et qu’il avait mentionné en 
passant les services que lui rendait une de ses servantes à 
laquelle elle était particulièrement attachée.

J’entrevis, à travers un moucharabieh à l’autre bout du 
Salon, l’horizon qui était moins noir. L’aube approchait. Je 
quittai Badr, qui me dit en souriant qu’il allait se préparer 
à la prière dont il portait le nom, la prière de l’aube. Puis il 
me donna un autre rendez-vous.

J’étais fidèle, comme les autres fois, à notre rencontre. 
Je tremblais de plus en plus, car je craignais d’être décou-
verte, à force de jouer avec le feu. Les servantes du harem ne 
devaient jamais le quitter, ne devaient contacter personne 
en dehors de son enceinte, et voilà que, non seulement je 
rencontrais quelqu’un de l’extérieur, mais je rencontrais un 
homme !

Nos conversations étaient brèves. C’était surtout Badr 
qui parlait. Il me demandait d’enlever mon voile, je 
l’écartais un peu, et il me disait que j’étais plus belle que 
l’aurore… De fois en fois, je me rendis compte que, sans 
trop le vouloir, j’abaissais de plus en plus mon voile. Il pou-
vait maintenant entrevoir mes joues, et peut-être même 
mes lèvres !

Au bout de trois semaines, nous nous étions rencontrés 
six ou sept fois. Une nuit, Badr m’affirma, sans préambule : 
« Aïcha, nos rencontres ne peuvent se poursuivre comme 
cela. Tu me l’as dit à quelques reprises et tu as raison : cela 
devient trop dangereux. Les quelques minutes que nous 
vivons ici ne se passeront pas indéfiniment sans incident. »

Il s’arrêta un moment, puis ajouta, d’une voix pres-
sante : « J’ai trouvé une solution. Il y a ici, dans le corridor 
derrière nous, une chambrette de serviteur, qui est vide 
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pour le moment. L’intendant du Palais est bien trop 
occupé avec ces bruits de guerre avec les Infidèles pour 
engager un nouveau serviteur ou acheter un esclave. Or, je 
sais comment entrer dans cette chambre. Il suffirait que tu 
franchisses ce rideau, je t’y conduirais, cette chambre est 
derrière nous, dans un corridor que nous rejoindrions en 
quelques pas. Et là, nous serions plus à l’aise : je te racon-
terais plus en détail mes responsabilités, et tu pourrais me 
parler des tiennes. »

Je suffoquais. L’air me manquait. Jamais je n’avais ni 
rêvé ni imaginé qu’on me proposerait de quitter le harem. 
Jamais je n’avais rêvé ni imaginé qu’on m’inviterait à le 
faire en catimini, seule avec un homme. Je crus que j’allais 
tomber, je tournai le dos et quittai Badr. J’avais juste eu le 
temps d’entendre son invitation à une prochaine rencontre, 
une semaine plus tard.

Cette semaine fut terrible. Je vivais une véritable tem-
pête sous mon crâne et dans mon cœur. 

Cette invitation était folle ! Ce Badr était fou ! M’invi-
ter à quitter le harem, seule, au milieu de la nuit, pour 
rejoindre un homme ! M’isoler avec un homme ! Ne 
connaissait-il donc pas les règles de notre Loi ?

Et puis, que ferions-nous, seuls, dans cette chambrette ? 
Il ne cesse de me répéter qu’il veut en savoir plus sur mes 
tâches, les services que je rends. Je lui ai déjà mentionné 
que je suis la proche servante de notre maîtresse. Que veut-
il savoir de plus ? Comment je la coiffe ? Comment je l’aide 
à choisir ses robes et ses onguents ?

Non, il est décidément fou, ce Badr, et je n’accepte-
rai jamais de le suivre sur les voies tortueuses où il veut 
m’entraîner.

Les voies tortueuses ? Pourquoi donc ces mots me 
viennent-il à l’esprit ? Est-ce que je crains qu’il ait d’autres 
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intentions que celle de favoriser une rencontre pendant 
laquelle nous pourrions bavarder à l’aise ?

Bavarder à l’aise, seule, avec un homme, un étranger ? 
C’était impossible. Je ne bavarde à l’aise qu’avec quelques 
compagnes du harem. Sont-elles mes amies ? L’une ou 
l’autre, peut-être, à qui je fais particulièrement confiance…

Si je bavardais à l’aise avec ce Badr, pourrait-il devenir 
mon ami ? Non, c’est inconcevable. Décidément, il n’a pas 
toute sa raison… Je refuserai net.

Je revois alors le visage de Badr, les yeux de Badr, son 
sourire qui l’éclaire, même au milieu de la nuit, même 
à la lointaine lueur d’une torche fichée dans le mur du 
corridor où il se tient. Au fond, nous pourrions peut-être 
tout simplement bavarder, et il a bien raison de dire que 
nous serions plus à l’aise si nous étions isolés. 

Non, vraiment, je ne risque rien. Il m’a dit que cette 
chambre est toute proche. Nous y serions en quelques pas. 
Je pourrais mieux le voir. Je sais que… je sais qu’il est 
beau, mais je ne l’ai jamais vraiment vu. Est-il grand ? 
Est-il mince ? 

Sa voix est douce et ses yeux brillent. Mais, pour le 
reste…

À ce moment de mes rêveries, je me morigène : « Aïcha, 
tu es folle. Tu te rends compte de ce que tu penses ? Même 
si tu ne risquais vraiment rien, accepterais-tu de t’isoler 
avec un homme ? Et puis, tu sais qu’il insisterait pour que 
tu enlèves ton voile. Le ferais-tu ? Allons, ma pauvre Aïcha, 
tu perds la raison. Sois sérieuse, sois responsable… » Et je 
décide alors de dire non, de refuser de le voir, sauf, quel-
quefois, la nuit, derrière un rideau. 

Mais, au moment où je prends cette décision, mon 
cœur se serre, je revois les yeux de Badr….
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Quand je le rencontrai de nouveau, je lui annonçai 
que je refusais de quitter le harem, même pour me rendre 
quelques pas plus loin. Il ne se fâcha pas, mais me répéta 
encore que je ne risquais rien, et qu’il voulait mieux me 
connaître, qu’il me parlerait du Caire, cette belle ville que 
je n’avais jamais vraiment bien visitée, que j’avais juste 
parcourue derrière le palanquin de Chagaratt el-Dorr, 
dans les rares sorties de ma maîtresse dans la capitale…

Je savais, en retournant dans ma chambrette, que les 
prochains jours allaient être, pour moi, comme les précé-
dents, un abîme de doute et d’hésitation.

Les événements allaient en décider autrement. Plus la 
nuit de notre nouvelle rencontre approchait, et plus je me 
sentais malheureuse, déchirée, craignant de dire encore 
une fois non à l’homme qui, dorénavant, m’obsédait, mais 
surtout, hésitant à lui dire oui…

La veille de notre rencontre, une grande nouvelle agita 
tout le harem. Le sultan Al-Salih avait décidé d’aller à 
Mansourah pour diriger les opérations militaires contre 
les Francs qui occupaient Damiette. Il avait aussi décidé 
que son épouse, Chagaratt el-Dorr, allait l’accompagner.

Ma maîtresse convoqua Osman pour lui donner ses 
instructions. Le Palais du sultan à Mansourah était beau-
coup plus petit que le Palais de la Citadelle, elle n’aurait 
donc besoin que de deux ou trois servantes, dont je ferais 
partie. Osman voyagerait aussi avec nous, accompagné de 
quelques serviteurs et eunuques. Les concubines resteraient 
au Caire.

Quand j’appris cette décision, je poussai un soupir 
de soulagement. Je n’allais pas… je ne devrais pas… je 
n’aurais pas à dire non encore une fois à Badr.

Et puis, mon cœur se serra : je n’allais plus le revoir, 
peut-être pour longtemps, peut-être même pour toujours. 
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Serait-il à Mansourah ? Resterait-il au Caire ? Et s’il restait 
au Caire, allait-il revenir, le soir, écarter le rideau, voir 
mes compagnes, voir les concubines ? Serait-il attiré par 
l’une d’entre elles ? La trouverait-il aussi belle que moi ? 
L’inviterait-il dans une chambrette isolée pour mieux la 
connaître ?

Ces pensées me faisaient trembler, je voulais pleurer, 
je voulais m’isoler, mais ma maîtresse me houspillait pour 
que je lui prépare les parures qu’elle prendrait avec elle, 
ainsi que les robes, les diadèmes, les bijoux, les onguents, 
les ceintures, les voiles, les babouches…

Ce fut un tourbillon. Quand, le lendemain, la caravane 
quitta le Palais de la Citadelle, traversa Le Caire, franchit 
Bab el Nasr, la Porte de la Victoire, avant d’arriver sur les 
berges du Nil où attendait une cange, j’étais engoncée 
dans une robe qui me couvrait totalement, assise dans 
un palanquin avec trois autres servantes. J’étais tellement 
brisée de fatigue que mes tourments des jours passés se 
diluaient dans une vague rêverie, une espèce de nuage 
d’où n’émergeaient que quelques images, et surtout celle 
de Badr, de son visage, de ses yeux, de sa barbe, de son 
sourire…

Nous nous installâmes dans le Palais du sultan à Man-
sourah. Ma maîtresse était plus occupée que jamais, mes 
tâches étaient minimes, je m’ennuyais dans le petit harem 
que nous occupions, je pensais tout le temps à Badr.

J’avais appris qu’il était à Mansourah. Osman, en effet, 
lui avait demandé de l’accompagner. Un jour, je le vis qui 
déambulait dans la rue, juste en face du Palais. Levait-il les 
yeux vers notre moucharabieh, ou avais-je rêvé cela ?

Je restais dorénavant de longues heures derrière le 
moucharabieh, à épier la rue. Quand je voyais Badr, mon 
cœur battait. J’admirais sa taille élancée. J’entrevoyais à 



157

LA SULTANE DÉVOILÉE

peine sa barbe, qu’il recouvrait avec le pan de son turban. 
Mais je croyais voir ses yeux briller, chaque fois qu’il regar-
dait le Palais.

Le sultan Al-Salih mourut sur ces entrefaites, et, après 
quelques semaines, son fils, le sultan Touran Chah, arriva 
au Caire pour occuper le trône de son père. Il vint ensuite 
à Mansourah. Ma maîtresse se trouva soudainement relé-
guée au harem. Quelques semaines plus tard, furieuse de 
la haine et du mépris que lui témoignait le nouveau sultan, 
elle décida de retourner au Caire. 

La semaine que durèrent les préparatifs de départ fut 
terrible pour moi. Je savais qu’au Caire j’allais retrouver le 
rideau fatidique et, derrière le rideau, la voix si douce, si 
tentante et en même temps porteuse de tant de dangers, la 
voix de Badr.

La tempête reprit dans mon cœur : je devais lui dire 
non, n’est-ce pas ? Je me doutais bien qu’il allait insister, 
je savais qu’il ne se contenterait pas tout bonnement de 
me demander ce que je faisais au harem. Les servantes 
et les concubines étaient intarissables sur les hommes, 
leurs désirs, leurs exigences, leur duplicité… Jadis, j’écou-
tais tout cela avec un vague intérêt mêlé d’amusement. 
Aujourd’hui, je m’en rappelais avec inquiétude.

En arrivant au Palais de la Citadelle, j’avais décidé 
de dire non à l’invitation de Badr. Un bref moment m’a 
effleurée l’idée que je pourrais ne pas m’approcher du 
rideau, ne pas m’approcher de lui, mais je ne m’y arrêtai 
pas longtemps.

Je ne me trompais pas sur ses intentions. Dès qu’il put 
me parler, derrière le rideau, il m’assura qu’il avait entrevu 
une belle lumière derrière les lattes du moucharabieh 
derrière lequel je me cachais, à Mansourah, et qu’il avait 
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compris qu’elle venait de mes yeux. Je frémis. Il m’invita à 
le suivre dans la chambrette isolée. Je dis non.

Trois jours plus, tard, il m’invita de nouveau. Je dis 
non encore. La troisième fois, je dis oui.

Il me fixa donc rendez-vous pour trois jours tard, en me 
priant d’arriver un peu plus tôt que d’habitude, « afin de 
nous donner le temps de bavarder », et d’apporter avec moi 
un ample voile noir, afin de m’en couvrir complètement.

J’étais fidèle au rendez-vous. Je franchis le rideau, le 
cœur battant. C’était la première fois que je quittais le 
harem sans accompagner ma maîtresse et sans l’autorisa-
tion de quiconque. Je compris alors que ce que je faisais 
était de la folie pure. 

J’allais faire demi-tour quand Badr me murmura de 
rester tout près derrière lui et, pour ne pas trébucher dans 
le noir, de le tenir par la ceinture. Nous fîmes quelques pas, 
il tourna comme il me l’avait dit dans un corridor étroit, 
qui me sembla encore plus obscur que le reste du Palais, 
et nous entrâmes bientôt dans une chambrette plus petite 
encore que celle que j’occupais au harem.

Badr alluma une chandelle dans le coin le plus reculé 
de la pièce. Il la cacha derrière un petit paravent, afin 
d’adoucir encore plus sa lumière. Une vague clarté suffisait 
à peine à repousser les pans d’ombre dans lesquels la pièce 
était plongée.

Je vis cependant qu’il y avait sur le sol un beau tapis 
recouvert de coussins. Je compris que Badr avait dû les 
mettre là. Il m’invita à m’asseoir. Je le fis, le plus loin pos-
sible de lui. Il me demande d’enlever mon voile, je refusai, 
mais acceptai de l’écarter un peu.

C’était la première fois que je le voyais de près. Ses 
traits réguliers, qu’encadrait une belle barbe bien taillée, 
me semblaient d’une sublime harmonie. Et surtout son 
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regard, maintenant qu’il était près de moi, me paraissait 
encore plus séduisant, plus beau que quand je le voyais 
derrière le moucharabieh ou à travers les plis du rideau.

Il me parlait depuis quelques minutes déjà, et je n’en-
tendais guère ce qu’il me disait. Il dut se rendre compte de 
ma distraction, car il se tut soudain, approcha doucement 
sa main de mon visage, écarta mon voile et me caressa 
la joue.

Je tressaillis, une espèce de commotion m’arqua le dos 
et, d’un coup, une grande panique s’empara de moi. Je me 
redressai, m’entourai de mon ample voile noir et ouvris la 
porte de la pièce. Badr, rapide comme l’éclair, était derrière 
moi. Il me souffla : « Surtout, pas de bruit. Je te ramène 
au harem. »

Une semaine plus tard, après deux autres rencontres 
derrière le rideau, j’étais de nouveau dans la chambrette, 
avec Badr. Il alluma une chandelle qui répandait une 
douce lumière ambrée. Il me parla encore de son travail 
comme bras droit d’Osman. Il lui servait de messager, et 
lui rapportait tout ce qu’on disait au Caire sur le sultan, sur 
Chagaratt el-Dorr et sur les intrigues du Palais.

Je me rendis compte qu’il s’était rapproché de moi, 
doucement, tout en me parlant. Il était maintenant à mes 
côtés. Il me murmura : « Je sais que tu es la servante préfé-
rée de la princesse, je sais que tu l’habilles et la déshabilles, 
que tu la coiffes et que tu es souvent sa confidente. Et 
moi, j’envie la princesse, je l’envie parce qu’elle a la chance, 
l’extraordinaire chance, l’extraordinaire bonheur de t’avoir 
tout le temps près d’elle, tout près d’elle. »

Il avait chuchoté ces derniers mots. Il était maintenant 
près de moi, tout près de moi. Doucement, il écarta mon 
voile, qu’il fit glisser sur mes cheveux, découvrant ainsi 
tout mon visage. 
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Il le prit entre ses mains, l’approcha du sien. Je me dis 
que je devais me lever et partir comme la dernière fois, 
mais j’étais tout amollie, incapable de bouger ; son souffle 
me chauffait le visage ; des vagues de plus en plus fortes 
déferlaient en moi, me secouaient tout le corps.

Il posa ses lèvres sur les miennes. J’avais fermé les yeux. 
Je sentis comme une douceur brûlante sur ma bouche. Et 
comme il me couchait doucement sur les coussins, des 
spasmes me raidissaient tout le corps, allumaient des feux 
dans ma poitrine, dans mon ventre, des feux comme je 
n’en avais jamais encore ressentis.

Il enleva doucement mes habits et, chaque fois que, 
dans un sursaut inconscient, j’essayais de me lever, il repre-
nait mes lèvres entre les siennes, les palpait doucement, 
et le feu qui irradiait partout dans mon corps brûlait de 
plus belle.

Je sentis ses mains quand il commença à me caresser 
les seins, à palper doucement mes mamelons. Je me dis 
qu’elles étaient bien douces, ses mains, avant de me rendre 
compte qu’il avait quitté ma bouche, que sa tête reposait 
sur ma poitrine, et que c’étaient ses lèvres qui me cares-
saient le corps, qui glissaient lentement vers mon ventre, 
vers le foyer qui, plus bas, m’incendiait. 

Je gémissais et j’entendais le souffle rauque de Badr 
qui s’accélérait. Il était maintenant couché sur moi. Un 
bref moment, je me dis : « Comment peut-il être si léger ? » 
Je n’eus pas le temps de méditer sur cette question, car 
une atroce douleur me transperça les reins. Je lançai un 
cri aigu.

Badr mit sa main sur ma bouche, en me soufflant : 
« Doucement, il ne faut pas qu’ils nous entendent. » Il 
enfouit sa tête dans mon cou et j’entendis son souffle qui 
reprenait de plus belle, qui devenait saccadé, jusqu’à ce 
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qu’un long gémissement l’interrompe. Il s’abattit alors 
complètement sur mon corps et je le trouvai bien plus 
lourd que je ne l’avais senti plus tôt.

J’étais désemparée. La douleur dans mon bas-ventre 
s’atténuait lentement. Badr restait silencieux, la barbe 
sur mes seins, les cheveux contre ma joue. Sa respiration 
était maintenant lente et régulière ; je crus un moment 
qu’il allait s’endormir lorsque je le sentis soudain frémir. 
Il redevint léger, leva la tête, me sourit et recommença à 
bouger sur moi.

Je ne comprenais pas, mais je n’eus guère le temps de 
m’attarder à ce qu’il voulait : une sorte de tension nais-
sait entre mes cuisses, grandissait, devenait lancinante, 
je recommençai à gémir et, tout d’un coup, une vague 
énorme me souleva, une vague déferlante, qui me fit litté-
ralement vibrer, une vague de plaisir aigu et inconnu.

Badr avait de nouveau interrompu mon cri avec sa 
main sur ma bouche. Après quelques instants, il me mur-
mura à l’oreille : « Il faut maintenant partir. L’aube n’est 
plus lointaine et les gens vont se réveiller pour la prière. »

Je me soulevai sur les coussins. Quand je le vis qui 
regardait en souriant mes seins nus, je me dépêchai d’enfi-
ler rapidement ma robe et de m’entourer complètement de 
mon voile noir.

De retour dans ma chambre, je restai éveillée dans 
ma couche, incapable de m’endormir, incapable de calmer 
les battements de mon cœur et, surtout, incapable de 
comprendre, malgré mes inquiétudes, l’euphorie qui me 
submergeait quand je me rappelais les baisers de Badr sur 
mes lèvres, sur mes seins et sur mon ventre, et la pointe 
aiguë du plaisir qui m’avait soulevée lorsqu’il avait repris 
sa cadence sur mon corps.
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Quand je me levai enfin, le soleil était déjà haut. Je 
m’apprêtais à ranger la robe que j’avais portée la nuit, 
lorsque je me rendis compte d’une grande tache sombre 
qui la souillait. Je m’approchai de la lumière d’une lucarne : 
c’était du sang. Je me souvins que, quand Badr me l’avait 
enlevée, elle était restée sous moi.

Je me rappelai alors la douleur fulgurante qui m’avait 
poignardée le ventre. Je compris : cette douleur, c’était une 
blessure. Une blessure de mon moi le plus profond.

Je devais laver ma robe, avant que mes compagnes ne 
remarquent la tache de sang.
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D epuis que les émirs mamelouks et les membres du 
Grand Conseil ont remis le pouvoir suprême à Cha-

garatt el-Dorr, ma maîtresse ne tient pas en place. 
Il lui faut tout d’abord se préparer pour la grande 

cérémonie de l’élévation au trône. Le harem tout entier est 
en pleine effervescence. Les servantes travaillent d’arrache-
pied pour coudre la robe du couronnement. Elle ne cesse 
de donner des ordres, tout en se renseignant continuelle-
ment sur la situation autour de Damiette, où nos ennemis 
tiennent encore quelques places.

Ce matin, elle m’a demandé de convoquer les émirs 
Aybak et Baybars ; je soupçonne qu’elle veut les interroger 
sur les sentiments de la population du Caire et du pays tout 
entier quant à l’accession d’une femme au trône. En effet, 
des rumeurs sont parvenues au Palais, faisant part de la 
stupéfaction de la population qui, selon certains, rejetait 
cette entorse inouïe aux plus anciennes traditions.

Je ne savais pas où se trouvaient les deux émirs mame-
louks. J’appelai Badr, pour lui demander de partir à leur 
recherche et de les convoquer au Palais.

Chaque fois que je vois Badr, je le regarde avec… com-
ment dire ? une sorte de tendresse. 

Je n’oublierai jamais la première fois que je l’ai vu. 
Il avait sept ou huit ans. Je me promenais dans les rues 
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du Vieux-Caire quand j’ai senti que l’on me tirait par la 
manche. Je baissai les yeux et fus frappé par d’immenses 
yeux noirs qui me fixaient.

Il était émacié, habillé de vieilles guenilles, les joues 
creusées, les yeux cernés. Il me demandait en geignant 
une obole ; je compris que cet enfant mourait de faim. Je 
l’entraînais vers une échoppe qui vendait des beignets au 
miel lorsque je vis un homme, manifestement son père, qui 
sortait d’une ruelle en vociférant et en insultant l’enfant. Il 
s’apprêtait à le frapper lorsque j’arrêtai son geste.

Lorsqu’il vit mes habits et mon turban, il se calma 
vite et me demanda, d’une voix obséquieuse, d’excuser 
l’impertinence de son fils, « qui avait osé déranger Votre 
Seigneurie ».

Je lui posai quelques questions. Il avait une nombreuse 
famille, qu’il n’arrivait manifestement pas à nourrir. J’eus 
soudain une inspiration : je tirai une bourse de ma cein-
ture et la lui remis : « Quant à ton fils, je l’emmènerai avec 
moi, je m’occuperai de son éducation, et il ne sera plus une 
charge pour toi. »

L’homme, soupesant la bourse, accepta sans hésiter, 
sans même se soucier de consulter la mère de l’enfant. Je 
pris Badr par la main et l’emmenai au Palais.

Dès les premières semaines, je pris soin de lui. Il man-
geait sans arrêt, reprenait des forces, revenait à la vie. Le 
Palais le fascinait. Il trottinait derrière moi pour en visiter 
le moindre recoin.

Il était intelligent et vif d’esprit. Il me posait mille ques-
tions, s’exclamait devant les arabesques qui festonnaient les 
murs. J’engageai un vieux cheikh pour lui enseigner les 
rudiments de la lecture, et il se mit bientôt à ânonner le 
Livre saint.
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Je m’attachais tous les jours un peu plus à lui, et 
l’enfant, qui avait vite compris que je l’avais arraché à une 
misère crasse, me témoignait une confiance aveugle. 

Je l’aimais comme un père, et ce sentiment nouveau, 
que j’avais refoulé dans le passé, m’émerveillait.

Je devais décider s’il resterait au Palais en tant que 
serviteur ou en tant qu’eunuque. D’habitude, quand on 
nous amène un garçon, je me demande si j’ai besoin d’un 
eunuque au harem ; sinon, je le remets à l’intendant, pour 
qu’il le forme au service.

Avec Badr, j’hésitai longuement. Je savais que, si je le 
faisais castrer, il me serait fort utile au harem. Mais, poussé 
par d’obscures raisons, je décidai qu’il ferait partie des 
serviteurs du sultan.

Je le vis grandir et s’épanouir. Il devint bien vite un 
adolescent vif et curieux, puis un beau jeune homme. Je 
l’attachai à mon service personnel.

Il ne pouvait certes pas pénétrer dans le harem, mais 
il m’était fort utile pour transmettre des messages, se 
renseigner au Palais ou en ville sur quelque chose que 
me demandait Chagaratt el-Dorr, quand je n’avais pas le 
temps de le faire moi-même.

Il m’avait posé des questions sur les femmes du harem. 
Je lui dis que certaines d’entre elles étaient fort belles. Il 
n’insista pas, car il savait que j’étais tenu à la discrétion.

Je rêvassais quelquefois : Badr aurait pu être mon fils ; 
j’aurais pu être son père. J’aurais pu alors lui témoigner plus 
clairement, plus ouvertement, la tendresse que j’éprouvais 
pour lui. 

Puis, je me secouais. Badr n’était pas mon enfant. Je 
n’avais pas d’enfant. 

Je n’avais pas d’enfant parce que j’étais eunuque.
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J’étais eunuque depuis si longtemps ! De fait, je n’ai que 
de vagues souvenirs de mon enfance, quand j’étais encore 
un gamin qui galopait avec d’autres enfants de mon village 
d’Anatolie, tout près de la Syrie. Je parlais déjà l’arabe, que 
j’avais appris avec les enfants d’un village voisin, de l’autre 
côté de la frontière. Mon père et ma mère me parlaient en 
un patois turc mâtiné de grec.

J’avais huit ans quand je fus enlevé par un voisin, un 
soir que je lambinais dans les bois autour du village. Il 
me bâillonna et m’entraîna dans le noir pendant plusieurs 
heures. Il me remit à un homme que je ne connaissais pas, 
au visage fermé et dur. 

Je voyageai avec lui pendant de longues semaines, 
jusqu’à ce qu’on arrive dans une grande ville. J’étais terro-
risé et je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait.

L’homme qui me traînait avec lui me remit à un homme 
grand, gros et voûté. Je devais apprendre par la suite qu’il 
s’appelait Ahmad, et que c’était le Grand Eunuque du 
sultan Al-Kamil. La ville dont nous venions de franchir les 
portes était Le Caire.

Ahmad m’entraîna au Palais. J’y retrouvai trois jeunes 
garçons de mon âge. Nous mangions ensemble, nous 
dormions ensemble, mais deux d’entre eux étaient noirs 
et je ne comprenais pas un mot de leurs conversations. Le 
troisième me dit qu’il venait du Yémen. J’ignorais où se 
trouvait cette contrée.

Le garçon du Yémen se demandait, comme moi, pour-
quoi on nous gardait au Palais, où nous étions désœu vrés. 
Un jour, Ahmad entraîna ailleurs un des deux garçons noirs, 
ce qui nous surprit, car nous étions toujours ensemble.

Deux jours plus tard, Ahmad revint et, sans préam-
bule, nous annonça que notre compagnon était mort. 
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Nous n’eûmes pas le temps d’être surpris ou de poser des 
questions, car il entraînait déjà le second Noir.

L’absence d’Ahmad fut, cette fois-ci, beaucoup plus 
longue. Enfin, près d’une semaine plus tard, il était de 
retour et nous annonça que l’autre garçon était malade et 
qu’il se reposait.

Puis il me prit par la main et m’entraîna dans une aile 
du Palais que je ne connaissais pas encore. Il me fit entrer 
dans une petite pièce où un homme se tenait devant une 
table recouverte d’instruments qui luisaient à la lumière de 
plusieurs chandelles. Il portait une sorte de turban que je 
n’avais encore jamais vu.

L’homme me palpa longuement, et je l’entendis qui 
discutait avec Ahmad. Je commençais à m’inquiéter. Que 
signifiait tout cela ? Je tendis l’oreille et je crus comprendre 
que l’homme demandait à Ahmad s’il fallait que ce soit 
« complet » ou « partiel ». 

Ils discutèrent de nouveau longuement. Ahmad tran-
cha : « Ce sera complet. Nous en avons besoin au harem. »

L’homme approuva de la tête. Il battit des mains. Je 
vis entrer dans la pièce deux serviteurs qui s’emparèrent de 
moi et me déposèrent sur la table, devant lui. Je pressentais 
déjà quelque chose de terrible et je me mis à gigoter et 
à crier.

Les deux serviteurs me dépouillèrent rapidement de 
mes vêtements. Ils me tirèrent les mains par-dessus la tête, 
les serrèrent dans une sangle qu’ils accrochèrent à un coin 
éloigné de la table. Je ne pouvais donc plus les bouger.

Puis l’un des serviteurs, le plus fort des deux, s’empara 
de mes pieds qu’il écarta brutalement. Je me mis à hurler, 
le complice d’Ahmad donna un ordre bref et le second 
serviteur m’appliqua un bâillon sur la bouche.
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Je vis l’homme au turban curieux prendre un couteau 
dont la lame luisait. Il se pencha sur moi. Une douleur 
terrible, insupportable, me déchira les entrailles. Malgré 
l’homme qui me tenait les jambes, je tressaillais de tout 
mon corps sous l’effet d’une sanglante brûlure dans mon 
bas-ventre.

Je m’évanouis. Je repris conscience quelques instants 
plus tard, sous l’effet d’une douleur encore plus forte, s’il 
se pouvait. L’homme au turban appliquait sur mon bas-
ventre un linge qui y allumait un incendie. Il prit alors 
une espèce de tube mince, se pencha de nouveau vers moi 
et, là aussi, une douleur fulgurante me fit m’évanouir de 
nouveau.

Je repris mes esprits quelques heures plus tard. 
L’homme au turban était encore là. Il changeait, à inter-
valles réguliers, le linge que j’avais sur le bas-ventre, et qu’il 
retirait chaque fois tout rougi de sang.

On me transporta ensuite dans une autre pièce, on me 
coucha sur un divan et on me ligota de nouveau les mains. 
Il ne fallait surtout pas que je touche ma blessure.

Chaque fois que j’assiste à l’émasculation des garçons 
qu’on m’amène de temps en temps au Palais, je me sou-
viens de cette journée terrible. L’homme au turban m’avait 
tranché au couteau tous mes organes génitaux, et non 
seulement mon pénis. C’était la condition nécessaire pour 
que je puisse servir au harem.

Il avait cicatrisé ma blessure en appliquant dessus un 
onguent végétal, qui comprenait notamment du piment 
rouge pilé. Puis il avait inséré, dans le trou béant qu’il avait 
creusé au milieu de mon corps, une sorte de tube pour me 
permettre d’uriner. 



169

LA SULTANE DÉVOILÉE

Je ne sais s’il a eu la main malheureuse mais, depuis ce 
jour-là, je ne peux contrôler pleinement mes urines, et je 
dois régulièrement changer mes habits humides.

Une semaine après l’opération, on me libéra enfin 
les mains et Ahmad vint m’annoncer, tout souriant, que 
j’étais maintenant digne de servir dans le harem du sultan. 
« Tu m’as semblé un garçon intelligent, me dit-il, et c’est 
pourquoi j’ai décidé qu’on t’émasculerait complètement. 
Vois-tu, si l’on ne t’avait coupé que le pénis et laissé la 
bourse, tu n’aurais occupé, dans le harem, que des fonc-
tions subalternes, aux cuisines par exemple. Mais, doréna-
vant, tu peux aspirer aux plus grands honneurs, surtout si 
tu sers fidèlement le sultan, que tu surveilles attentivement 
les femmes, et que tu t’assures de leur sécurité. »

Il se tut un instant, puis reprit : « Mais tout cela n’est 
pas pour demain. Il faut, tout d’abord, que tu sois formé. »

Je passai les quelques années suivantes à maîtriser la 
lecture et l’écriture et, surtout, à suivre Ahmad partout 
dans le harem, pour me familiariser avec les moindres 
détails de mes futures responsabilités.

Je vis comment Ahmad savait, quand il le fallait, se 
montrer ferme avec les femmes, qu’elles soient servantes, 
concubines ou épouses du sultan. Je le vis conduire régu-
lièrement, pendant les jours de la semaine, l’une ou l’autre 
de ses quatre épouses jusqu’à la couche du sultan puis, 
dans la nuit du jeudi au vendredi, l’une de ses multiples 
concubines, comme le permet notre Loi. 

Le choix de la concubine était une tâche délicate. 
Quelquefois, le sultan lui-même avait remarqué une femme 
au moment où il se trouvait au harem, et il demandait à 
Ahmad de la lui amener. Mais, le plus souvent, le sultan, 
fatigué ou préoccupé par les affaires du pays, comptait 
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sur le Grand Eunuque pour lui choisir une compagne 
pour la nuit.

Ahmad savait donc que ce choix était important 
pour lui assurer les bonnes grâces du maître du pays. Si 
la semaine du sultan avait été difficile, il choisissait une 
concubine expérimentée, qui saurait reposer et réconfor-
ter son maître. Si, au contraire, le sultan était d’humeur 
joyeuse, Ahmad portait son choix sur une femme plus 
jeune, souvent nouvellement arrivée au Palais, afin que le 
sultan puisse batifoler avec elle et l’initier aux subtilités de 
l’amour. 

Le choix de la compagne du sultan pour la nuit, qu’elle 
soit une épouse ou une concubine, entraînait une grande 
tension au harem. L’élue était toujours critiquée par les 
autres femmes : elle était trop grosse ou trop maigre, rusée 
ou naïve, ignorante ou pédante. Et, le lendemain, quand 
elle quittait l’appartement du sultan, un murmure de 
moqueries et d’allusions perfides la suivait pendant toute 
la journée.

Les femmes n’osaient certes pas s’exprimer quand 
Ahmad, ou d’autres eunuques, étaient présents. Je captais 
cependant des bribes de leurs conversations, surtout quand 
j’étais encore un enfant ou un jeune adolescent.

Mais quand elles étaient seules ou se croyaient loin 
des oreilles indiscrètes, elles ne cessaient de bavarder, de 
l’aspect de l’une, de la fourberie de l’autre, des exploits du 
sultan, de la laideur des eunuques. Comme elles n’avaient 
rien à faire — elles ne cuisinaient même pas, car les esclaves 
le faisaient pour tout le harem —, elles s’ennuyaient à 
longueur de journée et leurs bavardages étaient leur seul 
exutoire.

J’apprenais beaucoup avec Ahmad. C’est lui qui m’a 
permis de maîtriser l’art de mener cet univers qu’est un 
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harem. J’enregistrais chaque geste qu’il faisait, chaque 
initiative qu’il prenait, chaque parole qu’il prononçait.

Entre-temps, je grandissais. J’étais maintenant un ado-
lescent, et c’est alors que j’ai commencé à changer d’appa-
rence et que j’ai acquis cette silhouette, cette apparence 
difforme qui me révulse encore quand mon regard tombe 
par hasard sur un miroir.

Les autres eunuques m’avaient pourtant averti : ma 
castration allait avoir des conséquences sur mon aspect. 
Mais je ne prêtais qu’une oreille distraite à leurs propos 
tant que j’étais encore jeune et svelte.

Et puis, un jour, j’ai commencé à constater que mes 
bras et mes jambes s’allongeaient indûment, tandis que 
mon dos se voûtait. Je prenais du poids, mon ventre 
s’arrondissait sans cesse, j’avais des seins qui retombaient 
sur mon ventre et, quand je me déshabillais, je m’effrayais 
de toutes les chairs flasques qui m’enrobaient de partout.

Mais c’est surtout ma voix qui me hérissait. Tant que 
j’étais au harem, entouré des femmes et des eunuques, je 
l’oubliais. Toutefois, il suffisait que je sorte du harem pour 
me rendre ailleurs dans le Palais ou en ville, que je croise 
un serviteur ou un passant et que je lui pose une question 
pour que leurs mines dégoûtées, leur regard dédaigneux, 
la brièveté de leurs réponses et la rapidité avec laquelle 
ils me quittaient me rappellent mon triste sort : ma voix 
était haut perchée, fausse, une voix de crécelle. J’avais des 
habits d’homme et une voix de femme qui me désignait à 
la vindicte publique dès que j’osais ouvrir la bouche.

Et même quand je n’avais pas encore ouvert la bouche, 
ceux qui me croisaient ne tardaient pas à détourner les 
yeux : j’étais imberbe, et un mince duvet, un duvet d’en-
fant, ombrait à peine mes grosses lèvres. C’est pourquoi 
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j’ai vite pris l’habitude de me couvrir le visage d’un pan de 
turban quand je me rendais en ville.

C’est à la fin de mon adolescence que les Francs ont 
envahi notre pays pour la première fois et que j’ai accom-
pagné Ahmad et la cour du sultan Al-Kamil à Damiette. 
C’est là que j’ai assisté à cette rencontre étonnante entre 
le sultan et cet Infidèle, Francesco d’Assise, qui avait osé 
argumenter avec notre maître sur les mérites comparés de 
notre foi et de ses croyances impies.

Quand nous avons réussi à vaincre les Francs et que 
nous sommes revenus au Caire, Ahmad a commencé à me 
donner de nouvelles responsabilités au harem.

Un jour, il m’a consulté sur la concubine qu’il voulait 
choisir pour passer la nuit avec le sultan : « À ton avis, 
est-elle belle ? Te semble-t-elle voluptueuse ? » J’ai été fier de 
cette confiance qu’il me témoignait.

Il avait probablement remarqué à quel point les femmes 
du harem me troublaient. Elles nous méprisaient et nous 
haïssaient, mais comme nous étions inoffensifs, elles ne 
prenaient aucune précaution devant nous.

Elles sortaient, le matin, à moitié nues de leurs cham-
brettes. Quand il faisait chaud, elles se prélassaient en 
petite tenue et se vautraient dans des poses aguichantes 
sur les canapés et les sofas.

Je dévorais des yeux leurs croupes, leurs seins. J’admi-
rais leurs yeux, leurs cheveux. Je m’excitais devant les lèvres 
pulpeuses d’une telle, la hanche d’une autre.

Je m’excitais, mais, hélas ! mon corps amoindri ne pou-
vait rien manifester ni de mes émotions, ni de mes élans. 

Un jour — je devais avoir quinze ans — que je dévorais 
des yeux une concubine aux seins rebondis, un eunuque, 
plus âgé que moi de quelques années, m’apostropha : « Elle 
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est belle, hein ? Tes yeux, mon ami, sont exorbités et tu 
risques de t’évanouir ! »

Puis il se tut quelques instants, m’attira dans un coin 
et me chuchota : « Sais-tu que tu peux calmer ton excita-
tion ? » et, devant mon silence et mon regard étonné, il se 
décida : « Viens », me dit-il.

Il m’entraîna dans sa chambrette et tira d’un coffre un 
objet que je pris tout d’abord pour un court bâton effilé, 
à l’extrémité arrondie. Il l’enduisit d’huile, se déshabilla, 
se plia en deux et me dit : « Enfonce-le dans le bas de 
mon dos. »

J’hésitais, il insista. Je fis ce qu’il me demandait et, 
suivant ses instructions, je tirai et enfonçai régulièrement 
le bâton. Au bout de quelques instants, il commença à 
gémir, puis lança un grand cri et me demanda de m’arrêter.

Il insista ensuite pour que je me déshabille. Il enfonça 
le bâton entre mes reins et commença un mouvement de 
va-et-vient. 

Je sentis monter en moi des sensations que je n’avais 
encore jamais ressenties, une espèce de vague qui grandis-
sait dans mon bas-ventre et qui explosa d’un coup en une 
gerbe de plaisir qui me secouait tout le corps.

Depuis ce jour, je découvris que tous les eunuques, 
et même Ahmad, possédaient de pareils bâtons et se 
rendaient mutuellement le service auquel m’avait initié ce 
jour-là mon compagnon.

Je me suis vite habitué à ce plaisir et, même aujourd’hui, 
je demande quelquefois à un jeune eunuque de me rejoindre 
dans mon appartement, j’enduis un bâton d’huile et je me 
déshabille devant lui.

Ahmad vieillissait et me confiait des responsabilités 
croissantes. Il fallait surtout que je contrôle les femmes, 
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notamment les concubines, car leur désœuvrement les 
menait quelquefois à des extrémités scandaleuses et inad-
missibles.

Je me souviens du jour où la garde du Palais organisa 
une parade importante dans l’enceinte de la Citadelle. 
Tous les hauts personnages du sultanat étaient invités à y 
assister, ainsi que les bourgeois du Caire, les imams et les 
érudits d’Al-Azhar.

Dès que les roulements du tambour se firent entendre, 
toutes les concubines, les servantes et même les épouses 
du sultan se précipitèrent derrière les moucharabiehs 
qui donnaient sur la cour centrale où allait se dérouler 
la parade. Et quand les soldats commencèrent à défiler, 
leurs exclamations fusèrent. Elles se montraient celui-ci 
dont la taille était particulièrement cambrée, et celui-là qui 
portait fièrement un étendard, et ce troisième, tiens, celui 
au milieu du premier rang, dont les yeux brillaient et qui 
avait une barbe si bien taillée, il était beau, n’est-ce pas ?

Ahmad fronçait de plus en plus les sourcils devant 
ces débordements. Je regardais avec lui la cour du Palais 
et nous crûmes, un moment, voir certains dignitaires qui 
levaient les yeux dans notre direction. Avaient-ils détecté 
un mouvement derrière les moucharabiehs ? Les femmes, 
dans leur excitation, avaient-elles fait bouger une latte ? 
Ahmad se tourna vers moi. Je compris.

Je donnai des ordres aux eunuques subalternes pour 
qu’ils ramènent les femmes dans leurs appartements. Elles 
commencèrent à quitter de mauvaise grâce leurs postes 
de surveillance et l’une d’elles, une toute jeune qui était 
arrivée au harem quelques mois plus tôt et qui hésitait 
toujours à obéir aux ordres, refusa de quitter son poste 
pendant quelques instants, déclenchant des ricanements 
chez les autres femmes.
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Il fallait rétablir la discipline. J’en parlai à Ahmad, qui 
me dit de faire ce que j’estimais nécessaire. Le soir même, 
je réunis toutes les femmes dans le grand salon ; la jeune 
récalcitrante fut couchée sur le dos, on lui releva un peu les 
jambes qu’on attacha à une planche et l’un des eunuques 
lui asséna sur la plante des pieds de nombreux coups de 
bâton, malgré ses cris, ses pleurs et ses supplications.

Depuis ce jour-là, elle fut l’une des premières à obéir 
aux ordres.

Un jour, — j’étais eunuque depuis une bonne ving-
taine d’années —, Ahmad m’annonça qu’il était fatigué, 
que la tâche de diriger le harem lui pesait de plus en plus 
et qu’il avait demandé au sultan la permission de prendre 
sa retraite.

« Je vais, me dit-il, aller vivre dans le quartier de Birket 
el-Fil. J’y ai une petite maison. Tu sais peut-être, Osman, 
que de nombreux eunuques vivent dans ce quartier. Je me 
retrouverai proche de mes anciens compagnons. »

J’acquis bien vite, moi aussi, une petite maison dans 
Birket el-Fil. Je m’y retirais de temps en temps pour m’y 
reposer quelques heures, quand j’étais fatigué. J’y invitais 
quelquefois certains de mes voisins, des eunuques à la 
retraite. L’un d’entre eux, nommé Hussein, devint vite 
mon ami. Je lui demandais souvent des informations sur 
ce qui se passait au Caire, où il avait tout le temps de se 
promener et de s’informer.

Après le départ d’Ahmad et sur ses recommanda-
tions, le sultan me nomma eunuque en chef. Du jour au 
lendemain, je me retrouvai à la tête de plusieurs dizaines 
d’esclaves, de serviteurs et de servantes, et responsable de 
la sécurité et de l’honneur de dizaines de femmes, épouses 
et concubines du sultan.
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Je me mis à la tâche. Chaque matin, j’endossais mon 
costume spécial brodé d’or, j’enroulais autour de mon front 
mon turban ornementé de palmes vertes, je mettais à mes 
doigts les multiples bagues que le sultan m’offrait de temps 
en temps et, après la prière du matin, j’allais m’assurer que 
les femmes avaient quitté leurs quartiers de nuit et que les 
esclaves s’acquittaient de leurs tâches.

Je divisai les esclaves et les serviteurs en plusieurs 
groupes distincts. Le plus important, à la tête duquel je mis 
un eunuque en qui j’avais pleine confiance, était chargé 
de la sécurité du harem. Ses membres — il s’agissait des 
eunuques qui avaient été intégralement castrés — devaient 
s’assurer qu’aucun homme ne s’en approchât, sauf s’il était 
convoqué par le sultan. Les femmes devaient alors se voiler 
complètement.

Un deuxième groupe s’occupait de la cuisine, un 
troisième du nettoyage constant des appartements du 
sultan, de ses épouses et des concubines, un quatrième 
de la vidange des seaux des latrines et un cinquième de 
la buanderie. La plupart du temps, les eunuques respon-
sables de ces tâches étaient ceux qui avaient été simplement 
émasculés, et à qui on n’avait enlevé que les testicules, et 
non pas le membre aussi.

Cette division des tâches, que j’appliquais rigoureuse-
ment, me valut les compliments du sultan, qui m’offrit une 
belle bague sertie de pierres précieuses.

Je devais souvent tempérer la brutalité de certains 
eunuques à l’égard des femmes. Je souhaitais, bien évi-
demment, qu’on soit ferme à l’égard de ces dernières, mais 
certains eunuques, qui ne s’étaient jamais réconciliés avec 
leur sort, les traitaient avec une grande cruauté. 

Un jour, un eunuque vint m’appeler en courant : dans 
le grand salon, deux eunuques particulièrement vicieux 
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battaient deux servantes à coups de bâtons redoublés parce 
que, me dirent-ils, elles avaient regardé avec insistance un 
esclave. Je dus les mettre aux fers pendant quelques jours.

Je servis fidèlement le sultan Al-Kamil jusqu’à sa mort, 
puis le sultan Al-Adil jusqu’à sa déposition et son assassi-
nat. Un jour, on annonça l’arrivée au Caire du nouveau 
sultan, Al-Salih.

J’attendais à la porte du harem pour accueillir ses 
femmes. C’est à ce moment que j’ai vu, pour la première 
fois, Chagaratt el-Dorr. Tout de suite, je compris qu’elle 
serait différente des autres femmes que je croisais derrière 
des murs clos depuis plus de vingt ans.

Elle avait le regard direct et assuré. Elle s’adressa à moi 
d’un ton cordial, sans l’obséquiosité des autres femmes 
qui connaissaient mon pouvoir sur elles. L’Arbre de Perles, 
comme l’avait nommée notre maître, le nouveau sultan, 
me plut tout de suite. Je sentis obscurément qu’elle ne me 
traiterait pas, comme tant d’autres, comme un déchet 
humain, méprisable mais dangereux.

Elle me fit rapidement confiance et je la servis avec 
diligence et loyauté. Peu à peu, j’en vins à croire que j’étais 
son principal conseiller, car je la mettais tout le temps au 
courant de ce qui se passait dans la capitale et partout dans 
le sultanat, et elle me posait mille questions.

Quand elle s’enticha de cette servante, Aïcha, je crus 
un moment que cette dernière allait me détrôner dans les 
faveurs de ma maîtresse. Mais je compris vite qu’elle appré-
ciait sa compagnie pour d’autres raisons que la mienne. 
Elle souhaitait peut-être bavarder avec elle de questions 
que les femmes veulent aborder entre elles, loin des oreilles 
— ou de l’ennui — des hommes.

Entre-temps, j’avais rencontré Badr. Mes horizons 
s’étaient soudain élargis. Sa compagnie me réconfortait et 
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même si sa silhouette élancée me rappelait constamment 
mes difformités, je l’admirais sans l’envier. 

Il était d’une grande finesse d’esprit. Il avait vite appris 
les rouages du Palais où on l’aimait bien.

Je me disais quelquefois qu’il ne verrait jamais les 
femmes du harem, dont certaines étaient fort belles… Mais 
il y avait tant d’autres belles femmes au Caire ! Certes, il 
ne pouvait ni les fréquenter, ni même les voir derrière leurs 
voiles. Un jour, il voudra sûrement se marier… 

J’étais convaincu qu’il ferait son chemin dans la vie. 
Il pourrait occuper un emploi au Palais. Ou alors, il pré-
férera peut-être descendre de la Montagne, vivre, aimer et 
travailler dans le grouillement de la grande ville.

Quelquefois, je me mets à rêver : pourrais-je l’adopter ? 
Que dirait le sultan, si je lui en demandais la permission ? 
Et surtout, que dirait Badr ?
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J ’aime badr.
J’aime le voir. J’aime le toucher. J’aime qu’il me touche, 

qu’il me caresse, qu’il m’embrasse.
Quand je sais que je vais le revoir, la nuit, je suis toute 

fébrile. J’essaie de m’acquitter du mieux que je peux de mes 
tâches auprès de ma maîtresse, mais Chagaratt el-Dorr 
continue de me reprocher mes distractions.

Heureusement qu’elle est occupée par les préparatifs 
de son accession au trône et par les négociations avec le roi 
des Infidèles, sinon elle aurait percé à jour mon secret. Je 
connais sa finesse et sa perspicacité, je sais qu’elle lit dans 
le cœur de ceux qui l’entourent.

Je suis dans un tourbillon. Autour de moi, tout perd 
de son épaisseur, de sa consistance : le harem, les femmes 
du harem, les esclaves et les eunuques, ma maîtresse elle-
même, tout, pour moi, se confond dans une brume dont 
j’ai peine à émerger. Seul Badr, le visage de Badr, les yeux 
de Badr rayonnent dans mon cœur et ont pour moi une 
netteté coupante.

Je pense à lui tout le temps. Il m’a dit que, par mesure 
de prudence, nous ne nous rencontrerions qu’une ou deux 
fois par semaine. Je hais la prudence ! J’aurais tellement 
aimé pouvoir me blottir tous les soirs contre lui, dans ses 
bras, après l’ouragan qu’il déclenche dans mon corps.
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J’aime Badr et je me rappelle les interminables conver-
sations des femmes du harem sur l’amour. Je les écoutais 
avec curiosité, avec amusement, mais elles n’évoquaient 
pour moi que des images floues, un continent inconnu, un 
continent que je n’avais pas encore exploré, un voyage que 
je n’avais pas encore entrepris.

Maintenant, j’arpente les routes de ce continent, et elles 
me mènent à des moments d’extase mais, le plus souvent, 
à une crainte qui me ronge, la crainte d’être découverte et 
de perdre Badr.

Quelquefois, je pense à feu notre maître, le sultan Al-
Salih, et à la véritable dévotion qu’il avait pour Chagaratt 
el-Dorr. Les concubines se chuchotaient : « Tu vois comme 
il l’aime ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a de spécial ? » 
Aujourd’hui, je comprends confusément le sultan et je 
me demande : « Est-ce que Badr m’aime comme Al-Salih 
aimait son Arbre de Perles ? Qu’est-ce qu’il trouve de spé-
cial en moi ? M’aimera-t-il toujours, comme Al-Salih a 
aimé Chagaratt el-Dorr jusqu’à son dernier souffle ? » Sauf 
qu’Al-Salih pouvait aimer Chagaratt el-Dorr en plein jour, 
proclamer à la face du monde son attachement à celle qu’il 
avait choisie pour seule épouse. Tandis que Badr et moi 
devons nous cacher et nous craignons tout le temps d’être 
découverts.

Après la première fois où il m’avait enlevé mes vête-
ments et s’était couché sur moi, Badr m’avait demandé 
de le revoir la semaine suivante. J’étais au rendez-vous, 
inquiète, palpitante.

Il m’amena dans la chambre dont je connaissais main-
tenant le chemin et où j’aurais pu me rendre même en 
pleine obscurité. Il alluma une chandelle, dont il tamisa 
de nouveau la lueur en la mettant derrière une fine toile. 
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Il ne me parla pas, comme il le faisait d’habitude. Il 
ferma la porte, s’approcha tout de suite de moi, m’éten-
dit sur la couche, s’allongea près de moi et commença à 
m’embrasser.

J’avais fermé les yeux. J’étais crispée. Ses lèvres, tout 
d’abord douces, se faisaient insistantes, se saisissaient des 
miennes, m’irradiaient tout le corps de frissons. Soudain, 
je me surpris à saisir à mon tour, en un élan que je n’avais 
pas prévu, ses lèvres en une longue caresse.

Il eut un léger mouvement de surprise, se souleva briè-
vement sur un coude, me regarda en souriant et commença 
à me déshabiller.

Il m’embrassa tout le corps, comme la première fois. Il 
m’effleurait les seins et le ventre, puis ses baisers se faisaient 
plus appuyés. Je commençai à gémir, et il me pénétra. 
Quand, de longues minutes plus tard, une vague me pro-
jeta contre lui et plaqua mes hanches contre les siennes, il 
s’abattit enfin sur moi.

Nous nous rencontrons maintenant régulièrement. 
Quand la porte de la chambre est fermée, il se dépêche de 
me dévêtir. Je me suis enhardie un jour à lui enlever moi-
même son turban, son manteau et son caftan. La première 
fois que je me suis permis cette audace, Badr m’a saisie 
dans ses bras et m’a couverte de baisers.

Quand il me pénètre, je gémis et, quand sa chevauchée 
s’accélère, je lance quelquefois de petits cris. Badr s’inter-
rompt un moment, met sa main sur ma bouche et me 
rappelle que nous devons être prudents.

Un jour, il me demanda de lui embrasser le bas-ventre. 
Quand il commença à gémir de plus en plus fort, je m’arrê-
tai et lui chuchotai, sur un ton léger, avec un sourire qu’il 
devina dans le clair-obscur de la pièce : « Voyons, Badr, il 
faut être prudent ! On pourrait t’entendre ! »
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Après l’amour, nous nous racontons nos journées. Je 
lui raconte les intrigues du harem et il me parle du Caire, 
de ses rumeurs, de ses bazars, de ses belles mosquées et 
des palais que les émirs mamelouks commencent à se faire 
construire non loin de la mosquée d’Al-Azhar.

Ses récits me rappellent les rares fois où les femmes du 
harem peuvent le quitter pour se promener en ville. Deux 
ou trois fois l’an, nous sortons en groupe, accompagnées 
par les esclaves et les eunuques. Nous nous promenons 
dans des charrettes encadrées par les gardes et nous des-
cendons de la Montagne pour rejoindre Al-Qasaba, l’artère 
principale de la ville. Notre cortège traverse tout Le Caire, 
depuis Bab Zuwayla jusqu’à Bab al-Nasr.

Derrière mon voile, je vois une ville grouillante, des 
marchands qui crient à la porte de leurs échoppes, les sil-
houettes de femmes qui s’arrêtent pour négocier avec eux 
l’achat de tissus brillants.

Depuis que je connais Badr, je pense souvent aux 
femmes du Caire. Je lui demandai un jour de me parler 
d’elles. Il m’assura qu’il n’en connaissait aucune et que, 
de toute façon, il ne pouvait les voir parce qu’elles étaient 
voilées. 

Mais quand il évoque les marchés publics et les souks de 
la ville, j’imagine des silhouettes ondoyantes de femmes, je 
les imagine admirant derrière leurs voiles l’allure altière de 
Badr, j’imagine Badr captant leurs regards et leur souriant, 
et mon cœur se serre alors, malgré les assurances et le ton 
désinvolte de mon amoureux.

Un jour que je coiffais ma maîtresse, un esclave vint 
en courant lui remettre un message livré par un pigeon 
venant de Mansourah.
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Chagaratt el-Dorr lut attentivement le message, je vis 
son visage s’éclairer, une lueur de triomphe passa dans ses 
yeux et elle me demanda de faire venir Osman.

Le chef des eunuques vint promptement et ma maî-
tresse lui demanda de convoquer Baybars, Aybak et Aqtay, 
les trois émirs mamelouks. En entendant cette requête, je 
me dis que la convocation leur serait transmise fort proba-
blement par Badr, le bras droit d’Osman, et je commençais 
à rêvasser quand Chagaratt el-Dorr me ramena impérieu-
sement à la réalité en m’ordonnant de finir de la coiffer.

Les trois émirs venus, Chagaratt el-Dorr les informa 
du contenu de la missive. Le commandant des troupes 
à Mansourah y faisait part d’une requête du roi Louis, 
le chef des Infidèles, emprisonné dans la ville que nous 
avions vaillamment défendue.

Il voulait, avait-il dit au commandant, mettre fin aux 
combats entre ses troupes et notre armée. Il était donc dis-
posé à négocier la reddition des dernières troupes franques 
— encore retranchées dans Damiette —, et leur départ 
d’Égypte. 

En entendant cela, les trois émirs s’exclamèrent et se 
félicitèrent puis se prosternèrent devant ma maîtresse, qui 
avait, disaient-ils, réussi par sa sagesse et sa fermeté à assu-
rer la victoire des musulmans sur leurs adversaires.

Chagaratt el-Dorr leur demanda ce qu’il fallait faire 
pour mener à bien cette négociation. Les trois émirs 
tombèrent d’accord qu’il fallait envoyer à Mansourah un 
homme de confiance pour traiter avec le roi Louis. 

À ce moment, un silence embarrassé se fit dans le salon. 
Ils se regardaient furtivement tous trois, ils regardaient la 
princesse, je devinais que chacun d’entre eux souhaitait se 
voir confier cette mission importante.
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Chagaratt el-Dorr avait-elle prévu cela ? Toujours est-il 
qu’elle n’hésita pas longtemps : « Vous avez raison, leur 
dit-elle, il nous faut envoyer un homme sage et prudent à 
Mansourah, pour qu’il puisse s’assurer que la oumma des 
fidèles obtienne tous les fruits de sa longue lutte contre les 
Francs. C’est pourquoi j’ai décidé que le gouverneur du 
Caire serait notre représentant dans cette négociation. »

Il y eut un moment de flottement entre les trois émirs. 
Puis ils félicitèrent Chagaratt el-Dorr de « son choix 
judicieux ». 

Quand ils quittèrent le Palais, Chagaratt el-Dorr 
demanda qu’on invite le gouverneur à venir la rencontrer : 
« Vite, Aïcha, me dit-elle, il faut que tu m’apportes mes 
plus beaux bijoux et mes diadèmes, pour faire impression 
sur le gouverneur, afin de nous assurer de son zèle à Man-
sourah. » Et comme j’osais lui dire que chacun de ses trois 
amis mamelouks aurait certes voulu être choisi pour cette 
mission, elle s’exclama : « Mais bien sûr ! Et c’est pour cela 
que je leur ai préféré le gouverneur. Il n’appartient pas à 
leur caste et ils n’ont donc aucune raison de le jalouser ou 
de m’en vouloir d’avoir préféré l’un ou l’autre d’entre eux. »

Le gouverneur du Caire partit pour Mansourah, muni 
des instructions de Chagaratt el-Dorr. Elle lui avait clai-
rement fait comprendre qu’il ne devait prendre aucune 
décision sans en référer à elle. 

Les semaines suivantes furent un véritable tourbillon 
au Palais. Les missives du gouverneur parvenaient presque 
quotidiennement à ma maîtresse, elle y répondait rapide-
ment, après avoir consulté les chefs mamelouks. À deux 
occasions, elle demanda au gouverneur de revenir lui faire 
un rapport détaillé au Caire.

Elle convoquait alors le Grand Conseil dans la Salle 
des Colonnes, où se tenaient les grandes audiences, pour 
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qu’il entende les rapports du plénipotentiaire, demandait 
leur opinion à ses membres, avant de donner de nouvelles 
instructions au gouverneur.

Pendant ces semaines fébriles où Chagaratt el-Dorr 
scellait définitivement la victoire des musulmans sur leurs 
adversaires, et où un grand nombre d’hommes importants 
et de chefs militaires venaient la rencontrer, la saluaient très 
bas et recevaient ses ordres sans les discuter, l’ambiance au 
harem devenait de plus en plus lourde.

Cela faisait longtemps que les femmes jalousaient ma 
maîtresse. Cela faisait longtemps que leurs chuchotements 
témoignaient de leur dépit de la voir préférée à toutes.

Cette animosité prenait maintenant un autre tour. 
« Comment ose-t-elle donner des ordres aux hommes ? les 
entendais-je dire. Pour qui donc se prend-elle ? L’aveugle-
ment d’Al-Salih, qui n’avait cessé de la cajoler, lui a fait 
perdre toute mesure. Ces hommes qui la saluent bien bas et 
qui obéissent à ses ordres en silence lui font oublier qu’elle 
n’est qu’une femme. Elle néglige de respecter la tradition. 
Et puis, elle se croit vraiment la plus belle de toutes… »

Et les ricanements reprenaient de plus belle. Je n’osais 
en parler à ma maîtresse, mais je m’inquiétais de voir la 
jalousie et la rancœur des concubines se transformer gra-
duellement en une haine sourde mais tenace. 

De toute façon, Chagaratt el-Dorr m’aurait probable-
ment prêté une oreille distraite si je lui avais mentionné 
mes craintes. Elle était alors complètement préoccupée par 
la négociation avec le roi Louis.

Dans son premier rapport, le gouverneur informa 
Chagaratt el-Dorr que le chef des Francs le recevait avec 
courtoisie, mais aussi avec grande majesté, qu’il soulignait 
par la splendeur de son habillement. Il portait en effet un 
beau manteau écarlate doublé de petit-gris.
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Le roi proposait de nous remettre Damiette et de se 
replier avec ses troupes sur quelques localités syriennes que 
les Francs occupaient encore. Il demandait en contrepartie 
que nos troupes en Syrie ne tentent pas de les en déloger.

C’était là l’offre faite par feu le sultan Al-Salih aux 
Francs lorsqu’ils avaient occupé Damiette quelques mois 
plus tôt : rendez-nous notre ville, leur avait-il dit, et 
nous vous laisserons tranquilles en Syrie. Ils avaient alors 
repoussé les avances du sultan, s’imaginant sans doute 
qu’il leur serait facile de s’emparer du pays du Nil.

La princesse refusa net et convoqua le plénipotentiaire 
au Caire. Devant le Grand Conseil, elle lui donna des 
instructions claires et sans ambiguïté :

— Tu feras savoir au roi Louis, lui dit-elle, que nous 
avons beaucoup souffert de l’arrogance des Francs, qui 
ont cru pouvoir facilement conquérir notre pays. Ils ne se 
doutaient pas alors du courage et de la détermination des 
musulmans, qui allaient dresser un rempart contre leurs 
chevaliers. Mais nous avons engagé de grandes sommes 
d’argent dans cette lutte, nous avons dû ériger des digues 
et inonder des canaux pour isoler leurs combattants, et 
nous devrons donc détruire ces digues et détourner ces 
canaux afin de permettre aux fellahs de retourner dans 
leurs champs.

Elle se tut un instant. Le gouverneur et les conseillers 
attendaient le verdict. Elle reprit :

— Tu lui diras donc que nous exigeons une compen-
sation de 400 000 dinars pour tous les méfaits que nous 
avons subis.

Il y eut un mouvement dans la salle, des murmures. 
Les conseillers se regardaient avec stupéfaction : la somme 
exigée était énorme. Chagaratt el-Dorr était impertur-
bable. Elle poursuivit :
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— Tu feras savoir au roi Louis qu’en contrepartie 
de cette indemnisation il sera immédiatement remis en 
liberté, ainsi que tous les Francs faits prisonniers avec lui, 
et qu’ils pourront alors quitter l’Égypte : nous laisserons 
leur flotte partir sans entraver sa navigation.

Le gouverneur reprit la route de Mansourah ; ses émis-
saires et ses rapports peignirent alors un portrait vivant de 
la négociation qu’il menait.

Le roi Louis recevait le gouverneur dans la Maison du 
Scribe, l’un des fonctionnaires importants de Mansourah, 
où il était emprisonné. On l’y surveillait de près, mais il 
était traité avec respect et courtoisie. 

Il rejeta tout d’abord avec véhémence les conditions 
posées par Chagaratt el-Dorr. Il estimait que « la rançon » 
qu’on exigeait de lui était exorbitante et indigne.

À quoi ma maîtresse répondit tranquillement qu’il ne 
s’agissait pas d’une rançon, mais bel et bien d’une com-
pensation, et qu’elle n’était pas disposée à la réduire d’un 
seul dinar.

Pendant quelques semaines, je m’amusai à voir que 
Chagaratt el-Dorr parlait toujours d’une « indemnisation » 
et d’une « compensation », tandis que le roi Louis conti-
nuait de gémir sur l’énormité de « la rançon ».

Louis finit par accepter de verser la somme exigée. Le 
gouverneur, qui était assisté d’un interprète, évoquait en 
détail le trouble et le chagrin du roi. Louis, écrivait-il à 
Chagaratt el-Dorr, ne cesse de se demander pourquoi Dieu 
l’a abandonné et pourquoi il a permis sa défaite.

Il tomba même malade et, suivant les instructions de 
ma maîtresse, on lui envoya des médecins égyptiens pour 
le soulager.

Quand le chef des Francs se rétablit et accepta nos 
conditions, il fit venir l’un de ses plus proches conseillers. Il 
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s’agit, précisa le gouverneur, d’un chevalier du même pays 
que le roi, nommé le sieur de Joinville.

« C’est un grand chevalier, écrivit-il dans une missive, il 
parle haut et fort, il évoque son Dieu à tout bout de champ, 
et il aime son chef, le roi Louis, avec grande dévotion. »

Le gouverneur précisa qu’au cours d’un échange 
impromptu entre le roi et son conseiller, Louis se plaignit 
à ce dernier. « Cette princesse sarrasine, lui dit-il, cet Arbre 
de Perles, comme l’appellent ses sujets, est une femme forte. 
Elle me rappelle ma noble mère Blanche, qui sait si bien 
imposer ses volontés. Quand elle voulait quelque chose, 
c’est comme si Dieu lui-même le dictait. » Le gouverneur, 
qui ignorait tout de cette Blanche, se renseigna auprès de 
l’interprète et apprit qu’il s’agissait d’une reine franque 
puissante, nommée Blanche de Castille, qui était la mère 
du chef des Francs.

Louis demanda à ce sieur de Joinville de se procurer en 
son nom la somme exigée par ma maîtresse. J’ai eu ensuite 
beaucoup de difficultés à comprendre les rapports du 
gouverneur, et ma maîtresse semblait également perplexe 
en déchiffrant certaines de ses missives. Elle finit par le 
convoquer encore une fois pour qu’il vienne expliquer en 
détail ce qui se passait à Mansourah.

Arrivé trois jours plus tard au Caire, le gouverneur 
comparut devant le Grand Conseil. On lui posa moult 
questions, on lui demanda toujours plus de détails, et il 
finit par peindre une image plus claire de ce qui se passait.

Ce chevalier, appelé Joinville, fut donc chargé par 
le roi Louis de rassembler la somme nécessaire pour payer 
le dédommagement. Le gouverneur lui permit de quitter 
le lieu où on le tenait prisonnier pour se rendre auprès des 
troupes franques assiégées dans Damiette et d’en ramener 
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ladite somme. Les gardes qui l’accompagnaient devaient 
ensuite faire un rapport détaillé au gouverneur.

À Damiette, Joinville rencontra les trésoriers des 
Infidèles. Ce fut à ce moment que son récit nous sembla 
curieux et que les membres du Conseil durent l’interroger 
à plusieurs reprises pour démêler l’écheveau de ce qui 
s’était passé.

Ces trésoriers étaient en fait d’autres chevaliers, à 
moitié soldats et à moitié religieux. Cela fit beaucoup 
rire les membres du Conseil : « C’est comme si les savants 
d’Al-Azhar, s’esclaffa l’un d’eux, avaient soudain décidé de 
quitter la mosquée, de porter des armures et d’aller aux 
côtés des émirs mamelouks combattre nos ennemis. »

Mais le gouverneur insistait : il s’agissait bien, dit-il, 
de prêtres-militaires, et qui, de plus, gardaient le trésor 
des Infidèles. Ils se faisaient appeler les Chevaliers du 
Temple, et l’interprète, parlant d’eux, disait toujours : « les 
Templiers ».

Devant ce long récit, Chagaratt el-Dorr finit par 
s’impatienter :

— Nous n’avons guère à nous préoccuper de ce que 
sont ces gens-là, ni qui ils sont, ni comment on les appelle. 
L’important est de savoir s’ils ont obéi aux ordres de leur 
maître. Ont-ils fini par payer ? Vont-ils débourser les 
400 000 dinars de la compensation ? 

Le gouverneur nous étonna de nouveau : ces mécréants 
avaient osé désobéir aux ordres de Louis. Ils avaient dit à 
Joinville qu’ils ne pouvaient disposer de cet argent, qu’il 
ne leur appartenait pas, qu’ils en étaient les simples dépo-
sitaires, qu’ils ne pouvaient le donner aux musulmans sans 
d’abord consulter leurs supérieurs restés au pays des Francs.

Joinville avait beau les cajoler, les menacer, les supplier, 
ils tergiversaient sans cesse, reportant la décision de jour 
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en jour, et Joinville devait retourner à Mansourah pour 
rencontrer le roi Louis et lui faire rapport.

Le chef des Francs se lamentait encore plus, affirmant 
que le ciel voulait le punir, lui et ses compagnons, de leurs 
péchés. Et il demandait à Joinville de retourner auprès des 
Templiers, afin « que je puisse obtenir la libération de mes 
preux chevaliers, que j’ai entraînés dans cette aventure et 
qui croupissent dans les prisons des Sarrasins ».

L’impatience de Chagaratt el-Dorr augmentait. Elle 
demanda, d’un ton coupant qui rétablit immédiatement 
le silence parmi les conseillers :

— Et finirons-nous enfin par obtenir cette somme, 
afin de nous débarrasser des Infidèles ?

À la stupéfaction de tous, le gouverneur se mit à rire.
— Nous allons en effet l’obtenir. Les dinars seront 

transférés dès demain à Mansourah et je m’assurerai qu’ils 
parviennent rapidement au Caire.

— Mais… qu’y a-t-il de comique en cela ? Qu’est-ce 
qui vous fait rire ?

Le gouverneur raconta alors que Joinville, après avoir 
plaidé encore une fois en vain auprès des Templiers, s’était 
mis en colère. Il s’était saisi d’une hache, était entré dans 
la tente où se trouvait le coffre qui contenait le trésor et 
avait menacé de le défoncer si la somme qui permettrait de 
libérer le roi ne lui était pas remise : « Ma hache, dit-il aux 
gardiens du trésor, sera donc la clé qui ouvrira les portes de 
la prison de notre bon roi Louis. »

Le récit du gouverneur amena des sourires sur les 
visages des conseillers. Même Chagaratt el-Dorr sembla 
se détendre.

Quelques jours plus tard, le gouverneur, qui était 
reparti à Mansourah, revint au Caire, accompagné d’une 
garde nombreuse, qui entourait la charrette transportant 
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le lourd coffre contenant les dinars. La caravane ne s’arrêta 
que dans la cour du Palais et le gouverneur remit solennel-
lement l’argent aux responsables du trésor.

Chagaratt el-Dorr réunit encore une fois le Conseil 
pour remercier publiquement le gouverneur. Celui-ci 
raconta alors les derniers jours de captivité du roi Louis, 
puis son départ de Mansourah, accompagné de ses deux 
frères qui avaient été faits également prisonniers, et d’une 
multitude de chevaliers francs qui croupissaient dans les 
cachots de la ville ou dans les prisons du Caire.

Ils embarquèrent tous dans leurs navires, qui s’éloi-
gnèrent sur la Mer des Syriens. Notre armée pénétra enfin 
à Damiette où l’on hissa l’étendard des musulmans et où 
les appels à la prière retentirent du haut des minarets des 
mosquées de la ville pour la première fois depuis longtemps.

La joie était à son comble au Palais, au Caire et partout 
dans le pays. Osman venait régulièrement informer ma 
maîtresse de la fierté des musulmans, qui avaient vaincu 
leurs adversaires. Il lui rapportait ce qu’on disait dans les 
couloirs du Palais, dans les cours des casernes de la Cita-
delle, et dans les rues et les venelles de la ville.

— L’Égypte tout entière s’émerveille du courage de 
nos combattants, lui disait-il, et elle s’émerveille encore 
plus du rôle que vous avez joué, ô Princesse, dans cette 
grande victoire. 

Chagaratt el-Dorr souriait. Elle savait qu’Osman avait 
un vaste réseau d’informateurs partout dans le pays, et 
que ses espions lui permettaient à juste titre d’évoquer 
« l’Égypte tout entière ».

— Les Égyptiens ont appris que vous avez dirigé nos 
troupes et inspiré leur résistance non seulement à la fin 
de la campagne, mais même pendant la longue maladie 
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de feu notre maître, le sultan Al-Salih. Ils vous admirent 
encore plus.

Devant l’euphorie du peuple et des dirigeants, même 
les femmes du harem se taisaient, n’osant plus critiquer 
dans leurs chuchotements l’héroïne des Égyptiens. 

L’excitation générale devint une véritable stupéfaction 
quand, un jour du mois de muharram 10 de cette année 
bénie, les principaux émirs mamelouks vinrent au Palais 
et demandèrent audience à Chagaratt el-Dorr.

Ils s’inclinèrent devant elle et lui annoncèrent qu’elle 
avait été choisie pour succéder officiellement à feu son 
mari et devenir la maîtresse de l’Égypte. Elle serait donc la 
sultane des musulmans. 

Ce fut partout un formidable coup de tonnerre. 
J’admirai le calme de ma maîtresse, l’espèce de sérénité 
avec laquelle elle répondit aux émirs pour leur dire qu’elle 
acceptait volontiers cette nouvelle responsabilité.

Je ne sais ce que Chagaratt el-Dorr pensait en son for 
intérieur, mais j’ai eu alors le sentiment qu’elle se préparait 
depuis longtemps à cet honneur et que cette annonce 
inouïe couronnait pour elle une longue marche, une 
marche difficile, qu’elle avait commencée le jour où Al-
Salih l’avait vue dans la forteresse mésopotamienne, une 
route pleine d’embûches, qu’elle avait surmontées à force 
de courage et de détermination. 

Nous sûmes par Osman que c’était, partout dans le 
pays, un mélange de stupéfaction et de jubilation. Cha-
garatt el-Dorr, d’accord avec les émirs, décida qu’il fallait 
célébrer notre victoire sur les Francs et son accession au 
trône. Une grande fête devait se dérouler la semaine sui-

10. Le premier mois du calendrier musulman et l’un des quatre 
mois sacrés de ce calendrier.
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vante dans toutes les villes du pays et, particulièrement, 
au Caire.

Ce fut, au harem, une semaine frénétique. Chagaratt 
el-Dorr, qui avait manifesté tant de détermination dans la 
conduite de notre combat contre les Francs, se montrait 
soudain hésitante, indécise.

Pour la robe du couronnement, fallait-il choisir du 
brocart, de la soie ou du lin ? Quelle serait la couleur la plus 
appropriée ? Et avec quoi allait-on décorer cette robe ? Les 
broderies seraient-elles en or ou en argent ? Les manches 
seraient-elles droites ou bouffantes ? Et quelle serait la lar-
geur de la ceinture ? Serait-elle droite ou pliée ? Quel khôl 
fallait-il choisir ? 

Et puis, comment décorerait-on le palanquin dans 
lequel elle allait participer à la parade de la victoire dans 
les rues de la capitale ? Et comment seraient habillées les 
femmes qui l’accompagneraient ?

Les couturières du Palais travaillèrent jour et nuit. 
Elles cousirent plusieurs robes, dont aucune ne satisfaisait 
pleinement ma maîtresse, qui devenait de plus en plus 
nerveuse au fur et à mesure qu’approchait la journée de 
la fête.

J’étais moi-même fébrile, j’étais devenue l’ombre de 
Chagaratt el-Dorr, qui ne cessait de me donner des ordres 
contradictoires. Je disais : « Oui, maîtresse », je courais 
à droite et à gauche, je participais aux discussions sur sa 
coiffure, son khôl, ses onguents, ses robes, ses diadèmes et 
ses bijoux.

Mais j’étais, malgré toute cette agitation, heureuse. 
Heureuse pour ma maîtresse, mais aussi heureuse de mon 
sort, heureuse de voir Badr, heureuse de l’aimer. Il parta-
geait l’allégresse de tous et quand je le retrouvais la nuit, ses 
baisers, ses caresses me faisaient oublier mon épuisement, 
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créaient en moi une houle, des vagues dont je ne me lassais 
jamais, que j’attendais encore et encore et dont le déferle-
ment dans mon corps, dans mes reins, me faisait crier de 
plaisir et me laissait pantelante.

En ces journées où le Palais et tout le pays bouillon-
naient, je me surpris à penser souvent à l’avenir. Mon 
avenir. Mon avenir avec Badr.

Curieusement, je commençai à me dire que je pourrais 
peut-être l’épouser. Je me voyais devenir sa compagne, 
vivre ouvertement avec lui, dans une maison que nous 
partagerions.

Je me voyais arpenter les rues du Caire derrière lui. Et 
puis, je retournerais à la maison pour préparer son repas 
et, surtout, préparer notre couche, dans une chambre 
isolée, afin que je ne sois plus contrainte d’étouffer mes 
gémissements.

Je me voyais lui donner des enfants. Le premier serait 
un garçon, beau comme son père. Et les filles auraient mes 
yeux, et Badr les regarderait avec amour.

Je me secouais, je sortais de ma rêverie : il fallait tout 
d’abord pouvoir l’épouser. Et comment pourrais-je le faire, 
si j’étais supposée ne pas le connaître, ne l’avoir jamais 
rencontré ? Les hommes ne choisissaient pas leurs épouses 
et les femmes ne choisissaient pas leurs maris : c’étaient les 
familles qui décidaient de tout, et je n’avais pas de famille, 
et je savais que Badr n’en avait pas non plus.

Il est vrai qu’Osman aime Badr… Je rêvais alors : 
pourrait-on convaincre Osman de demander à Chagaratt 
el-Dorr de me laisser épouser son protégé ? Badr m’avait 
dit qu’Osman le considérait comme son fils. Mon amant 
pourrait-il obtenir de l’eunuque en chef qu’il plaide pour 
moi auprès de ma maîtresse ?
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Mais Chagaratt el-Dorr me laisserait-elle partir ? Je 
savais à quel point elle s’était attachée à moi. Et pas seule-
ment pour mes services : dix autres femmes pourraient la 
coiffer, l’habiller, la baigner mieux que moi. 

M’aimait-elle ? Je n’en savais rien. Mais elle aimait 
mon caractère, ma gaieté, ma discrétion. Elle avait appris 
qu’elle pouvait tout me raconter, et que nul au harem n’en 
saurait rien.

Accepterait-elle donc de laisser partir sa confidente ? 
D’autres femmes — les servantes, bien entendu, et non 
pas les concubines — avaient quitté le harem, quand des 
familles de bourgeois du Caire avaient souhaité marier 
leurs fils avec une femme du Palais, une femme qui avait 
côtoyé les souverains et les responsables du pays, ou quand 
un garde du sultan avait remarqué des yeux particulière-
ment brillants derrière un voile de servante et avait obtenu 
de l’épouser.

Je pourrais donc quitter le harem, épouser Badr, si 
Osman se rendait aux arguments de mon amant et si 
Chagaratt el-Dorr acceptait de me voir m’éloigner d’elle.

Et le doute, lancinant, me taraudait à nouveau l’esprit : 
accepterait-elle ?

Mais, entre-temps, je participais de tout cœur à l’allé-
gresse générale, je me préparais au défilé de la Victoire, 
car la nouvelle sultane m’avait demandé de l’accompagner 
dans son palanquin, je me préoccupais à mon tour de la 
robe et des atours que j’allais porter ce jour-là, je rejoignais 
quelquefois Badr, la nuit, et je me retrouvais alors trem-
blant d’inquiétude et frémissant sous ses caresses.

J’étais heureuse.
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L a scène devant mes yeux était absolument extraordi-
naire et j’avoue que, pour une des rares fois de ma vie, 

les larmes me sont montées aux yeux, larmes d’émotion 
et, peut-être aussi, à ma grande surprise, larmes de fierté.

Ma maîtresse était à moitié couchée dans un grand lit 
d’apparat, dans la Salle du Trône. Surmonté d’un balda-
quin doré, le lit, installé sur une tribune surélevée, était 
recouvert de soie. Un rideau transparent le cachait par-
tiellement aux yeux des dizaines de dignitaires et d’émirs 
mamelouks qui se pressaient dans la grande salle et se 
prosternaient devant Chagaratt el-Dorr.

Qui l’eût cru ? Il y a seulement quelques semaines, 
celui qui aurait osé prédire l’accession d’une femme au 
trône aurait été traité de majnoun, accusé de folie douce, 
moqué, sinon ostracisé pour avoir seulement envisagé une 
telle atteinte aux traditions les plus sacrées.

Ma maîtresse non plus n’aurait pu imaginer alors un 
tel destin. Elle se contentait de conseiller son époux, feu 
notre maître le sultan Al-Salih, et était heureuse de le voir 
suivre ses conseils. Quand il tomba malade, elle prit toutes 
les décisions pour défendre le pays menacé par les Francs, 
mais toujours au nom du sultan. 

Quand le sultan Touran Chah, le fils de feu le sultan 
Al-Salih, monta sur le trône, il venait tout juste d’arriver 
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en Égypte de sa lointaine principauté de Mésopotamie et 
l’Arbre de Perles — sachant qu’il ignorait tout de l’état du 
pays — lui fit quelques suggestions pour continuer d’unir 
les Égyptiens dans leur djihad contre les Infidèles.

Je sais qu’elle avait été blessée par l’animosité et le 
mépris que lui manifesta le nouveau sultan. Il rejeta ses 
conseils et éloigna les émirs mamelouks en qui elle avait 
confiance et qui avaient pourtant vaincu le roi Louis.

Ma maîtresse se retira dans le Palais de la Citadelle. 
Elle continuait à recevoir des nouvelles du combat contre 
les Francs et donna des instructions précises au gouverneur 
du Caire qui menait les négociations avec le roi Louis. Mais 
elle s’inquiétait aussi de voir le nouveau sultan s’attarder 
autour de Mansourah, au lieu de mener un assaut vigou-
reux contre les derniers retranchements francs à Damiette.

Un jour, un messager haletant vint lui annoncer la 
mort de Touran Chah ; elle ne manifesta aucune émotion 
et me demanda simplement de l’informer de ce que l’on 
disait au Palais et en ville sur le successeur éventuel du 
sultan assassiné.

Les spéculations allaient bon train. On attendait la 
décision du Calife qui, à Bagdad, pouvait nommer le suc-
cesseur de Touran Chah. La rumeur voulait que certains 
émirs de Syrie et certains princes de Mésopotamie s’étaient 
déjà mis en marche avec leurs armées pour s’emparer du 
trône d’Égypte. D’autres évoquaient à voix basse les ambi-
tions des chefs mamelouks.

Et puis, il y eut ce moment étonnant, quand les émirs 
mamelouks, venus du front, se présentèrent devant ma 
maîtresse pour lui annoncer qu’ils l’avaient choisie pour 
devenir la sultane d’Égypte. 

Chagaratt el-Dorr a dû être aussi stupéfaite que nous 
tous. Elle ne manifesta rien cependant, remercia les émirs 
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de leur confiance et retourna dans ses appartements privés 
en me demandant de la suivre.

— Osman, me dit-elle, il faudra préparer minutieuse-
ment la cérémonie du couronnement. Tu as assisté à celles 
du sultan Al-Salih et de son frère, le sultan Al-Adil, tu sais 
donc qu’il faut prévoir les moindres détails du protocole. 
Tu pourras aussi demander l’aide de l’intendant du Palais 
et des responsables des archives.

Je sentais un léger tremblement dans sa voix. Elle 
commençait à prendre la pleine mesure de l’annonce qui 
venait de lui être faite. Était-elle inquiète ? Était-elle fière ? 
Ses yeux, en tout cas, brillaient maintenant.

— Tout le harem et tout le personnel du Palais, les 
servantes, les esclaves, les chefs des gardes, tous doivent 
participer aux préparatifs. Tu me feras régulièrement rap-
port et tu m’informeras de ceux qui ne s’acquitteront pas 
de leur tâche.

Elle se tut soudain. La flamme s’éteignit dans ses yeux 
et son regard se durcit. Après un moment de silence, elle 
ajouta :

— Tu enverras… des eunuques en ville, tu iras toi-
même partout au Palais et au Caire et tu me feras rapport 
sur ce que l’on dit…

Elle hésita brièvement, puis reprit :
— … sur ce l’on dit de l’accession d’une femme au 

trône.
Je baissai la tête pour prendre congé et la quittai pour 

m’acquitter de la mission qu’elle m’avait confiée.
Chagaratt el-Dorr avait bien raison de s’inquiéter de 

la réaction des musulmans devant cette nouvelle inouïe. 
Même moi, je commençais à me poser des questions : était-
il sage, en cette période agitée et dangereuse, de confier les 
rênes du pouvoir à une femme ?
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Non pas que je me posais des questions quant au cou-
rage et à l’adresse de ma maîtresse, je l’avais suffisamment 
vue à l’œuvre pour ne pas avoir le moindre doute là-dessus : 
elle était fort capable de mener le pays, elle l’avait prouvé 
abondamment. 

Mais elle l’avait mené au nom des sultans ; le peuple 
ne savait pas que la résistance aux Francs était surtout 
l’œuvre de Chagaratt el-Dorr et non d’Al-Salih ou de 
Touran Chah. 

Je ne tardai pas à prendre toute la mesure de l’effet de 
ce bouleversement sur les musulmans.

Pendant plusieurs jours, je me promenai dans les rues 
du Caire, je me rendis dans les mosquées, je me faufi-
lai dans les souks, petits et grands, prêtant l’oreille aux 
conversations, épiant les réactions des uns et des autres.

La ville était en ébullition. Un cheikh célèbre passait 
d’une mosquée à l’autre et, dans ses prêches, il tonnait 
contre la corruption du siècle, qui envisageait d’avaliser 
cette innovation condamnable : permettre à une femme 
de régner sur des hommes, et non seulement de régner sur 
eux, mais de leur donner des ordres.

Il fustigeait la faiblesse et la pusillanimité des hommes 
qui acceptaient cette entorse à la tradition de l’islam. Il les 
traitait de faiblards et insinuait qu’ils n’étaient peut-être 
pas tout à fait des hommes ! Il finit enfin par promulguer 
une fatwa condamnant tous ceux qui se soumettraient à 
Chagaratt el-Dorr.

Les émirs mamelouks qui, au début, dédaignaient tout 
ce grouillement, finirent par s’inquiéter : leurs espions 
évoquaient une grande agitation dans toute la ville et ail-
leurs dans les provinces. Ils sommèrent ledit cheikh de les 
rencontrer au Palais et tentèrent de le raisonner : Chagaratt 
el-Dorr, dirent-ils, est la personne la plus apte à diriger le 
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pays dans les circonstances actuelles. Les traditions sont 
l’œuvre des hommes et peuvent donc être changées par les 
hommes. Et puis, l’émir Aybak — placé, il est vrai, sous les 
ordres de la sultane — commanderait les troupes.

Comme rien n’y faisait et que le cheikh continuait à 
s’agiter furieusement devant les dignitaires et le person-
nel du Palais, les émirs finirent par le renvoyer et prirent 
une décision rapide : la cérémonie du couronnement de 
Chagaratt el-Dorr aurait lieu à peine quelques jours plus 
tard, afin d’empêcher tout mouvement d’opposition de 
s’organiser.

Ce fut un véritable tourbillon au harem. Ma maîtresse 
n’avait plus de temps à me consacrer ou à s’inquiéter des 
on-dit : elle était entourée de ses servantes qui finissaient 
de préparer ses atours, coudre sa robe, polir son diadème ; 
elle devait aussi choisir les servantes qui l’accompagne-
raient pendant la cérémonie. Je n’avais jamais vu les 
femmes — qu’elles soient des servantes ou des esclaves, ou 
encore les concubines de feu Al-Salih qui vivaient encore 
au harem — aussi agitées, aussi excitées, aussi volubiles.

Je ne pus alors m’empêcher de penser à d’autres temps 
au harem, quand j’étais le serviteur des précédents sultans 
et même, au début de son arrivée au Caire, quand feu mon 
maître Al-Salih n’avait pas encore clairement imposé son 
amour exclusif pour ma maîtresse

J’étais alors régulièrement le témoin de la jalousie de 
chaque épouse à l’égard des trois autres. Je surveillais leurs 
intrigues auprès du sultan régnant et je m’ébaudissais 
du talent de chacune d’entre elles pour mieux afficher sa 
beauté, l’aguicher un peu plus, l’attirer plus souvent que les 
autres dans sa couche et assurer ainsi la primauté de son fils 
sur les nombreux garçons que le sultan avait eus avec ses 
autres femmes, garantissant donc son accession au Trône 



202

LA SULTANE DÉVOILÉE

après la mort ou le départ de son père. Les concubines 
et les servantes devaient choisir leur camp, évitant d’être 
confinées aux tâches les plus abjectes, ce qui aurait été leur 
sort si elles n’avaient pas eu le flair, ou la chance, de faire 
partie du camp de la favorite.

Ce temps semblait révolu, et toutes les femmes du 
harem se réjouissaient de participer à cet événement 
extraordinaire : le couronnement d’une femme. Hélas ! je 
devais apprendre plus tard, dans des circonstances terribles, 
que cette euphorie n’était que passagère et que la jalousie 
des femmes à l’égard de celle qui les dépassait toutes était 
loin d’être éteinte.

Le grand jour arriva. Quand Chagaratt el-Dorr quitta 
le harem pour se rendre dans la Salle du Trône où aurait 
lieu le couronnement, j’admirai sa magnifique robe de 
velours brodée d’or, sa coiffe de perles, son voile si fin 
que l’on pouvait clairement voir ses yeux qui brillaient. 
J’admirai surtout sa démarche altière, son air véritablement 
souverain : elle allait devenir sultane d’Égypte et de Syrie, 
elle mesurait le caractère inouï de cet honneur, et elle 
proclamait à la face de tous qu’elle saurait l’assumer avec 
majesté. 

Je l’accompagnais et je me mis dans un coin de la tri-
bune sur laquelle elle se trouvait. Je connaissais fort bien 
les émirs mamelouks ; ils étaient là en grand nombre, et à 
leur tête je reconnus ses amis de toujours, ceux-là mêmes 
qui avaient décidé qu’elle monterait sur le trône.

Mais je constatai qu’un certain nombre d’autres émirs 
étaient absents. De même, les chefs de l’armée étaient 
présents, mais pas tous.

Baybars, Aqtay et Aybak se prosternèrent devant 
Chagaratt el-Dorr, jurant appui et obéissance à la sultane 
d’Égypte et de Syrie. Ils invitèrent ensuite les autres émirs 
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à faire serment d’allégeance à la nouvelle souveraine. 
Certains refusèrent, alléguant la tradition musulmane, et 
se retirèrent de la cérémonie, suivis de deux ou trois des 
commandants de l’armée.

Chagaratt el-Dorr remercia gracieusement les émirs 
mamelouks et leur promit de n’épargner aucune peine 
pour se montrer digne de leur confiance ; elle les assura 
qu’elle saurait récompenser leur loyauté.

Puis Chagaratt el-Dorr se rendit avec sa suite au balcon 
qui dominait la grande cour du Palais. Les troupes défi-
lèrent devant elle, s’inclinant au fur et à mesure qu’elles 
passaient devant son balcon. Elle baissait légèrement la tête 
en signe de reconnaissance.

Le vendredi suivant, je me rendis à la Grande Mosquée 
du Caire, tout autant par curiosité que parce que je savais 
que Chagaratt el-Dorr me saurait gré de lui rapporter ce 
qui se passait dans la ville après son couronnement.

Après les salutations et avant la prière, l’imam qui 
présidait commença à psalmodier, suivi de tous les fidèles :

Qu’Allah protège l’Instance bénéfique,
La Reine des musulmans,

La bénie du Monde terrestre et de la Religion,
La Mère de Khalil

La compagne du sultan Al-Salih.

Je fus saisi de surprise. Je me préparais, à la fin de la prière, 
à bavarder avec les bonnes gens du Caire, à tâcher de 
saisir leur sentiment quant à l’accession au trône de ma 
maîtresse. Quand la prière, puis le prêche, furent dits en 
son nom, je pris pleinement la mesure de cet événement 
prodigieux : pour la première fois dans toute l’histoire de 
la oumma, une femme montait sur le trône, une femme 
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régnait sur des hommes, et son nom était proclamé à haute 
voix dans les mosquées.

Trois jours plus tard, j’étais dans un souk, quand 
j’admirai une fois de plus l’esprit entreprenant de Baybars 
et de ses autres amis partisans de la sultane : une nouvelle 
monnaie venait d’être mise en circulation. Jamais, dans 
le passé, on n’avait vu de nouvelles pièces frappées aussi 
rapidement.

Sur l’avers du dinar se trouvait le nom du sultan de 
Bagdad, le Calife des musulmans. Mais, sur le revers, je 
vis le nom et les titres de Chagaratt el-Dorr et même moi 
j’éprouvai un sentiment curieux de voir ainsi, coulé dans 
le métal, la mention d’une femme.

Nul, dans le pays, ne pouvait plus ignorer que notre 
nouveau maître était une femme. Tout Égyptien, en fai-
sant son marché et en sortant ses dinars de sa bourse, savait 
dorénavant que le sultan était une sultane.

Chagaratt el-Dorr me confiait aussi qu’il lui faudrait 
rapidement se montrer à ses nouveaux sujets. En effet, les 
sultans, qui participaient à des parades militaires dans 
les rues du Caire, n’étaient pas inconnus du peuple, qui les 
côtoyait souvent de près, surtout quand ils dirigeaient la 
prière dans les mosquées.

Ma maîtresse avait un dilemme : en tant que femme, 
elle ne pouvait pas diriger la prière. Elle ne pouvait pas 
non plus participer à une parade, réservée aux seuls 
combattants.

Le sort semblait décidément sourire à Chagaratt 
el-Dorr. Quelques jours après son accession au trône, des 
messagers venus du nord du pays nous apprirent que le roi 
Louis et tous ses compagnons francs — ceux qui tenaient 
encore Damiette, ainsi que les chevaliers que nous avions 
fait prisonniers et qui furent libérés des prisons de Man-
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sourah et du Caire — venaient de quitter définitivement 
le sol béni de l’Égypte. L’étendard vert avait été haussé 
sur la plus haute tour de Damiette, et la prière dite dans 
les mosquées. Enfin, l’armée victorieuse des musulmans 
s’en retournait au Caire, où elle allait arriver trois jours 
plus tard.

La sultane vit là l’occasion qu’elle attendait. Elle fit pro-
clamer partout la bonne nouvelle par les hérauts publics, 
qui annoncèrent aussi au peuple qu’un grand défilé dans 
les rues de la ville allait célébrer cette victoire.

Ce que les hérauts ne disaient pas, mais que j’avais vite 
compris, c’est que ma maîtresse allait faire d’une pierre 
deux coups : le défilé nous permettrait de remercier nos 
valeureux guerriers — et de cimenter ainsi la loyauté de 
l’armée à la nouvelle souveraine — et de présenter aussi 
aux Cairotes, officiellement et publiquement, leur nouvelle 
sultane, de la célébrer et de la fêter. 

En apprenant la libération définitive du pays, les Égyp-
tiens explosèrent de joie. Un jour, je me promenais dans 
un Caire routinier, le lendemain, je perçus partout une 
excitation, une fébrilité, une joie qui se manifestaient de 
mille façons.

Partout, des étendards verts étaient déployés. Des 
musiciens circulaient dans les rues en frappant du tam-
bour. Le soir venu, mille lanternes de couleurs, accrochées 
aux devantures des magasins et à la porte des maisons, 
éclairaient les rues de la ville de reflets brillants. Les enfants 
faisaient éclater des pétards, tandis que le gouverneur de la 
ville conscrivait une armée de balayeurs pour nettoyer les 
rues où allait défiler le cortège.

Mais cette activité dans la ville n’était rien en compa-
raison de l’agitation au harem. Chagaratt el-Dorr devait 
en quelques jours se préparer une robe et des parures 
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 différentes de celles qu’elle avait portées à son couronne-
ment. Toutes les femmes du harem préparaient également 
leurs plus beaux atours, car la souveraine avait décidé que 
les dames du Palais, ainsi que ses suivantes et ses servantes, 
l’accompagneraient.

C’était donc une des rares fois où les femmes du harem 
pouvaient sortir en ville, d’où leur effervescence. Je n’avais 
jamais vu autant de belles robes cousues aussi rapidement.

Le jour du défilé arriva enfin. Le cortège quitta le Palais 
de la Montagne, descendit en désordre les rues étroites et 
en pente qui menaient à la ville, avant de s’arrêter place 
Rumayla pour se regrouper. Puis il s’engagea dans l’Asaba, 
l’artère principale, et parcourut toute la ville d’est en ouest, 
entre les deux grandes portes de la muraille.

Les émirs mamelouks, qui avaient été les principaux 
artisans de notre victoire, caracolaient en tête du défilé. Ils 
étaient suivis de notre infanterie, que précédait un impor-
tant groupe de musiciens.

Des joueurs de flûte faisaient vibrer leurs trilles, tandis 
que les batteurs de tambours soulignaient la cadence de 
leurs coups sourds. Mais ce qui excita le plus la curiosité 
des Cairotes, ce fut un personnage tout à fait surprenant, 
qu’ils n’avaient jamais vu encore.

Il s’agissait d’un émir qui précédait la cohorte des 
musiciens. Richement vêtu, il tenait dans sa main une 
belle baguette d’or, qu’il lançait en l’air puis rattrapait avec 
une grande dextérité. À d’autres moments, il se mettait à 
esquisser quelques pas de danse, à bouger des épaules ou 
à effectuer des sauts acrobatiques, mettant tous les specta-
teurs dans la plus grande joie.

Je ne m’étonnais guère de sa présence : j’étais dans le 
secret, car c’est Chagaratt el-Dorr qui avait eu cette idée 
de demander à un émir de s’assurer, par ses gestes, que 
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les musiciens allaient suivre ensemble la mesure, et j’avais 
assisté à ses préparatifs pendant les derniers jours.

Chagaratt el-Dorr suivait derrière l’infanterie. Elle 
était installée dans un magnifique palanquin fait de bois 
d’ébène et recouvert de soie. Le palanquin était porté par 
de nombreux esclaves ; les femmes des principaux émirs et 
du gouverneur du Caire, juchées sur de splendides chevaux 
arabes, l’entouraient.

Venaient ensuite ses servantes, montées sur des mulets ; 
à leur tête, je ne fus guère surpris de voir Aïcha, car cela 
faisait bien longtemps que ma maîtresse témoignait une 
préférence marquée pour cette jeune femme.

La sultane et les dames de la cour étaient radieuses 
dans leurs robes de brocart et de soie ; leurs voiles arach-
néens ne cachaient guère leurs beaux yeux, qui brillaient 
de joie et d’excitation. 

Les gardes de la sultane clôturaient le défilé.
Tout au long de l’Asaba, la population de la ville s’était 

massée en grand nombre. La splendeur des tenues des 
militaires et des robes des femmes, la musique martiale, le 
soleil éclatant, la présence, pour la première fois, d’une sou-
veraine au milieu de ses sujets, tout cela faisait vibrer l’air 
de mille vivats, d’applaudissements et de cris. Derrière les 
moucharabiehs, les youyous des femmes accompagnaient 
de leurs trilles les airs des flûtistes.

Des amuseurs se tenaient au coin des rues et leurs 
pantomimes faisaient rire le peuple et, surtout, les enfants. 
Dans certaines places que traversait le cortège, on tirait un 
feu d’artifice.

J’étais à côté du palanquin sur lequel se trouvait l’Arbre 
de Perles. Jamais je n’avais vu ma maîtresse si visiblement 
heureuse. Au cours de sa longue vie aventureuse, elle 
avait appris à ne jamais manifester devant les étrangers 
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les sentiments qui l’agitaient, mais ce jour-là, elle souriait 
franchement, elle penchait la tête pour répondre aux vivats 
de la foule, elle saluait même par quelques gestes de la 
main ceux qui voulaient s’approcher du palanquin.

Au bout de plusieurs heures, le cortège retourna au 
Palais. Chagaratt el-Dorr avait gagné son pari, se disaient 
les courtisans. Devant un tel accueil, il semblait clair à tous 
que les Cairotes avaient adopté leur nouvelle souveraine et 
avaient accepté de voir une femme devenir sultane.

Nous n’avons pas tardé à déchanter.
Je compris, au cours des semaines suivantes, le souci 

des émirs mamelouks de se dépêcher d’asseoir l’autorité 
et la légitimité de Chagaratt el-Dorr. Ils se doutaient 
bien que cette innovation, condamnable et inconcevable 
dans l’histoire des musulmans, allait se heurter à une vive 
opposition.

Je continuais à me promener souvent dans les rues 
du Caire. Je demandai à certains eunuques en qui j’avais 
particulièrement confiance de faire de même, de prêter 
partout l’oreille et de provoquer les confidences de leurs 
connaissances. Je fis même appel à certains commerçants 
de la ville, que je connaissais bien, chez qui j’achetais de 
nombreux produits pour le harem et qui me devaient donc 
des faveurs ; je leur demandai de me faire rapport sur ce 
que leurs clients leur disaient. J’envoyai enfin certains de 
mes espions dans les principales villes du Delta.

Je ne tardai pas à m’inquiéter. L’accession de Chagaratt 
el-Dorr au trône s’était faite si rapidement que les opposants 
n’avaient pas eu le temps de se coaliser ou de protester, à 
l’exception du cheikh qui avait fait un esclandre avant le 
couronnement.
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Mais plus les jours passaient, et plus la rumeur popu-
laire changeait. La joie du défilé de la victoire faisait place à 
des questions, que l’on posait de plus en plus à haute voix.

Certains cheikhs insinuaient dans les prêches du ven-
dredi que l’arrivée d’une femme sur le trône était le signe 
annonciateur de grands bouleversements, que la oumma 
musulmane n’allait pas tarder à subir les conséquences 
terribles de cette faute. À certains tons hargneux, on eût 
cru que la fin du monde était proche, et certains même la 
prédisaient déjà.

J’hésitais : devais-je en parler à la sultane ? Mais quand 
les sous-entendus et les sarcasmes commencèrent à mener 
à des mouvements de foule dans les rues du Caire, je me 
décidai.

Chagaratt el-Dorr ne sembla pas surprise quand je 
lui fis rapport. Elle s’attendait certes à des résistances, 
et sa maîtrise habituelle l’incitait à ne rien révéler de ses 
pensées. Je perçus cependant dans les jours suivants un 
certain raidissement de sa part, comme une gravité encore 
plus grande que d’habitude quand elle recevait les émirs et 
présidait le conseil.

Elle se tenait au courant des moindres affaires du pays. 
Elle prenait toutes les décisions et donnait ses instructions 
aux gouverneurs et aux chefs de l’armée en leur envoyant 
des édits ornés d’un sigle royal et portant sa signature.

Mais cette gestion sage et diligente des affaires du pays 
ne désamorçait pas l’animosité à son égard.

Je crois que Chagaratt el-Dorr et ses amis émirs atten-
daient beaucoup de l’approbation du calife de Bagdad 
quant à leur choix de la sultane pour régner sur l’Égypte. 
En effet, les émirs, dès le lendemain du couronnement, 
avaient envoyé des messagers informer le Calife et les autres 
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princes musulmans de leur décision, et quérir un serment 
d’allégeance des émirs syriens, qui étaient les vassaux de la 
nouvelle sultane.

La réponse du Calife tardait : il est vrai que la dis-
tance est grande entre Bagdad et Le Caire. Mais nous ne 
tardâmes pas à avoir un avant-goût de ce qui attendait ma 
maîtresse en apprenant la réaction des princes syriens.

En effet, les messagers se suivaient de jour en jour, 
apportant des nouvelles de plus en plus inquiétantes. Les 
émirs syriens n’en revenaient pas de ce choix incongru. 
Le gouverneur de Damas refusa de reconnaître l’autorité 
d’une femme. Des princes obscurs s’agitaient à Gaza et 
rassemblaient des troupes pour envahir l’Égypte « afin d’y 
rétablir l’ordre naturel et immuable du monde ». 

Plus grave encore, un prince d’Alep leva l’étendard de 
la révolte, se proclama nouveau sultan de Syrie et d’Égypte 
et demanda à tous les émirs syriens de se joindre à lui 
pour porter un coup mortel à l’usurpatrice. « Comment, 
 tonnait-il, nous rapportaient nos espions en Syrie, comment 
une esclave ose-t-elle prétendre à gouverner l’humanité ? »

Les voyageurs firent-ils part aux Égyptiens de ces 
remous ? Toujours est-il que des émeutes éclatèrent au 
Caire. Certains émirs qui avaient appuyé ma maîtresse 
prenaient leurs distances et même ses meilleurs alliés, 
Baybars, Aqtay et Aybak, se montraient de plus en plus 
soucieux. 

Nous attendions tous avec une impatience croissante la 
réponse du Calife. Nous espérions que le choix des émirs 
mamelouks, ceux-là même qui avaient vaincu les Francs 
et sauvé la oumma, l’amènerait à ratifier leur décision. Et 
l’appui du Calife, le chef de tous les musulmans, ferait 
sûrement taire les critiques les plus stridentes.
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Un matin, un messager arriva de Bagdad. Il entra, 
poussiéreux et essoufflé, au Palais ; je me saisis de la missive 
qu’il portait et me précipitai au harem. Je remis le parche-
min à Chagaratt el-Dorr ; elle le lut, son visage se crispa, 
elle resta longtemps silencieuse, puis me le remit en me 
disant : « Porte-le immédiatement à l’émir Baybars. »

Je me précipitai dans les rues du Caire pour rejoindre 
l’émir à son Palais. Une agitation étonnante régnait dans 
les rues de la ville. Je m’arrêtai brièvement pour savoir ce 
qui se passait.

Ce que j’appris me stupéfia : les Cairotes étaient déjà 
au courant de la missive et de son contenu. Le Calife 
— ou l’un de ses aides — en avait envoyé des copies à 
plusieurs princes et cheikhs égyptiens, en les instruisant 
d’en informer tout le peuple d’Égypte. On la lisait à partir 
du minbar 11 dans certaines mosquées, les gens éclataient 
de rire et se poussaient du coude.

Je finis par atteindre le Palais de Baybars ; on me dit 
que ce dernier était occupé. J’insistai pour le voir : on me 
fit entrer dans un salon, où il était en grande conversation 
avec plusieurs autres émirs. Je lui remis la missive et, avant 
de reprendre le chemin du Palais, je me rendis chez une de 
mes connaissances qui avait ses entrées auprès de plusieurs 
cheikhs.

Il me raconta l’affaire. Le Calife, dans sa réponse, ne 
s’adressait ni à Chagaratt el-Dorr ni aux émirs. Son mes-
sage était adressé à tout le peuple d’Égypte. 

Le Calife était indigné. Il rejetait ce choix des émirs et 
des dignitaires du pays du Nil. Il se montrait sarcastique 
à leur égard : comment avaient-ils pu en arriver à même 
concevoir qu’une femme puisse gouverner un pays ? Il 

11. La chaire dans les mosquées.
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refusait d’entériner l’accession de Chagaratt el-Dorr au 
trône, parce que le Prophète avait écrit que les calamités 
s’abattraient sur tout pays dirigé par une femme. 

Et il terminait son message par l’injure suprême : « S’il 
n’existe pas un homme parmi vous, persiflait-il, faites-le 
moi savoir et je vous enverrai un homme d’ici… ! »

Je savais à quel point cette injure pouvait blesser les 
Égyptiens. Je vivais depuis toujours cette blessure dans 
ma propre chair : elle réduisait les hommes d’ici au rang 
d’eunuque, l’opprobre le plus grand, l’insulte suprême.

La missive du Calife précipita le changement d’attitude 
que je percevais déjà chez les émirs mamelouks, même les 
plus proches de la sultane. Ils se montraient graves, in-
quiets. Ils rapportaient régulièrement à Chagaratt el-Dorr 
les moindres incidents dans le pays, les murmures, les 
débuts d’émeute, la hargne croissante de ses adversaires. 
Ma maîtresse les écoutait en silence et allait s’enfermer 
dans ses quartiers.

Un jour, une rumeur sourde nous parvint du Caire. 
D’habitude, les bruits de la capitale n’atteignaient jamais 
la Montagne où se trouvait le Palais. Les gardes envoyés 
aux informations ne tardèrent pas à revenir : une grande 
émeute avait éclaté dans la ville, et ce que nous entendions, 
c’étaient les cris des émeutiers qui vitupéraient la femme 
qui avait osé dominer les hommes.

Le lendemain, Chagaratt el-Dorr apprit que cette 
émeute avait été organisée en sous-main par certains émirs 
ralliés au prince d’Alep qui s’était proclamé sultan. Ma 
maîtresse réagit fermement : elle ordonna l’arrestation et 
l’emprisonnement de ces émirs félons.

Cette fermeté ne fit rien pour étouffer la contestation, 
bien au contraire. Et même les conseillers de la sultane 
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n’hésitaient plus à parler d’une « situation grave, sinon 
dangereuse ».

Quelques semaines après l’arrivée du messager de Bag-
dad au Caire, Chagaratt el-Dorr m’appela. « Va, Osman, 
me dit-elle, va et convoque Baybars, Aqtay, Aybak et leurs 
plus proches alliés et amis demain au Palais. Tu leur diras 
que la sultane a un message important à leur transmettre. »
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Q uand chagaratt el-Dorr n’est pas loin, ou quand 
Osman et ses assistants rôdent aux alentours, les 

femmes tâchent de prendre un air grave. Mais quand elles 
sont sûres d’être loin des oreilles indiscrètes, elles chu-
chotent avec fébrilité et étouffent des rires moqueurs.

L’arrogante a fini par prendre une bonne leçon, 
 murmurent-elles. Chagaratt el-Dorr, qui a cru être au- 
dessus de nous toutes, qui a même — le comble ! — cru 
qu’elle était la plus belle, qui a voulu dominer non seule-
ment son époux — ce qui était déjà bien insolent —, mais 
aussi le harem, puis le Palais, puis le pays, et peut-être 
même l’univers tout entier, eh bien ! cet Arbre de Perles 
vient de perdre toutes ses feuilles, toutes ses parures ! Il 
redevient un arbre bien ordinaire !

La veille, Chagaratt el-Dorr venait d’annoncer aux 
émirs mamelouks qu’elle abdiquait le trône « pour le bien 
du pays et des musulmans », et les femmes du harem en 
frétillaient d’aise. 

La pression des dernières semaines sur ma maîtresse 
avait été terrible. L’opposition contre cette « dédaigneuse », 
qui avait eu la folie de croire qu’elle gouvernerait des 
hommes, ne venait plus seulement des princes syriens, 
mais du pays même, et le malaise de ses alliés parmi les 
émirs devenait de jour en jour plus palpable.
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Le comble, pour ma maîtresse, fut la lettre insolente 
du Calife, qui insultait les Égyptiens, assez faibles, assez 
émasculés pour vouloir une femme sur le trône ! 

Chagaratt el-Dorr avait compris que la situation deve-
nait intenable. Elle remit son abdication au Grand Conseil, 
et la hargne, la jalousie des autres femmes du harem put 
alors se donner libre cours, mais toujours avec prudence.

Hier soir, après son abdication, ma maîtresse m’invita 
à lui masser les pieds et les jambes. Je savais que ce rituel 
la calmait quand elle était tendue ou inquiète. Je me suis 
aussi demandé si, en m’invitant à la rejoindre loin des 
oreilles indiscrètes, elle ne souhaitait pas se vider le cœur.

Selon son habitude, elle ne se répandit pas en de lon-
gues confidences. Elle restait silencieuse, le visage fermé. 
Je l’entendais qui étouffait des soupirs.

Un moment donné, elle me dit : « Sais-tu, Aïcha, j’ai 
quand même régné sur l’Égypte et la Syrie ! Mon nom a été 
proclamé dans les mosquées ! Il a été gravé sur les dinars ! »

Elle se tut quelques instants puis reprit, avec un sourire 
dont je ne savais pas s’il était ironique ou mélancolique : 
« Et puis, j’ai régné trois mois ! Trois mois sur le trône, moi, 
une femme ! »

Le lendemain, elle resta confinée dans ses apparte-
ments, pendant que le harem et le Palais bourdonnaient de 
mille rumeurs. Elle ne fit même pas appel à moi. Ce jour 
de calme, je le souhaitais depuis longtemps.

J’avais besoin, en effet, de mieux réfléchir à ce qui 
m’arrivait, de prendre la mesure de la tornade que l’amour 
que nous nous portions, Badr et moi, avait déclenchée 
dans nos vies. 

Cela faisait déjà quelques mois que nous nous étions 
rencontrés. Cela faisait déjà quelques mois que je le retrou-
vais parfois le soir — quand mon service me le permettait, 
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et que le harem était assez tranquille pour que je puisse 
m’éclipser pour le rejoindre — et que je gémissais longue-
ment sous ses caresses, et que je le caressais à mon tour 
jusqu’à ce que son halètement devienne rauque et fasse 
exploser en moi, dans mon ventre, à la pointe de mes seins, 
dans tout mon corps, une gerbe de plaisir.

Je le connaissais maintenant depuis assez longtemps 
pour ne plus pouvoir imaginer mon avenir sans lui. Nous 
parlions souvent, Badr et moi, de notre avenir. Nous vou-
lions vivre ensemble, et nous devions donc nous marier.

Nous nous heurtions toujours à la même difficulté : 
comment pouvait-il demander ma main, s’il n’était pas 
supposé me connaître ? En principe, il ne m’avait jamais 
vue, sauf comme une vague silhouette aux confins du 
harem, ou dans les rares fois où nous sortions en ville, 
enveloppées de nos voiles. 

Plus nous en parlions, plus nous y réfléchissions, et 
plus nous convenions tous les deux qu’Osman possédait 
la clé de cet avenir dont nous rêvions. Lui seul pouvait 
trouver le moyen de surmonter ces difficultés. 

Mais allait-il seulement accepter de nous aider ? Badr 
me répétait qu’Osman avait de l’affection pour lui, mais 
lui pardonnerait-il cette entorse à la loi et à la tradition ? 
Lui pardonnerait-il surtout de l’avoir blessé, lui, Osman, 
d’avoir porté atteinte à sa raison d’être, à ce qui faisait sa 
fierté, à ce qui était le cœur même de son existence : être 
le gardien du harem et empêcher tout contact entre ses 
femmes et le reste du monde ?

Nous savions que la hardiesse de Badr allait blesser son 
père adoptif, mais il demeurait tout de même notre seul 
espoir. Et, au lendemain de l’abdication de ma maîtresse, 
je réfléchissais donc aux arguments auxquels Badr pourrait 
recourir pour convaincre Osman.
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Je n’allais pas avoir le loisir de réfléchir bien longtemps, 
car dès le lendemain, le harem allait de nouveau se trouver 
en pleine effervescence.

Nous avions appris que les émirs mamelouks avaient 
décidé de tenir une importante réunion, afin de choisir le 
successeur de Chagaratt el-Dorr sur le trône d’Égypte et 
de Syrie. Nous attendions toutes avec fébrilité leur choix.

Les femmes espéraient que l’émir qui serait choisi 
aurait, parmi ses quatre épouses, au moins une à laquelle 
il serait particulièrement attaché. Ainsi, se disaient-elles, 
Chagaratt el-Dorr serait reléguée dans les appartements 
éloignés du harem. Peut-être même le nouveau maître 
du pays ne voudrait-il plus voir au Palais celle qui l’avait 
précédé sur le trône et l’exilerait-il dans une lointaine 
forteresse.

La perspective de l’humiliation infligée à l’Arbre de 
Perles réjouissait les ex-épouses, les concubines et les ser-
vantes de notre maître défunt, le sultan Al-Salih. Puis, 
graduellement, l’ambiance du harem changea. Les femmes 
cessèrent de se regrouper, de bavarder, de rire, elles se reti-
rèrent dans leurs chambres.

La cause de ce changement d’humeur ne m’étonna 
guère : les femmes se demandaient lesquelles auraient la 
faveur du nouveau sultan.

S’il n’avait pas déjà quatre femmes, choisirait-il l’une 
des concubines pour l’épouser ? Et si oui, laquelle ? Ou 
alors, même s’il ne l’épousait pas, laquelle serait sa préfé-
rée ? Laquelle inviterait-il, soir après soir, dans sa couche ? 

Et les servantes se demandaient si ce changement de 
régime n’augurait pas un sort meilleur pour l’une ou l’autre 
d’entre elles. Le sultan pourrait bien être séduit par le 
minois de l’une, ou la vivacité de l’autre, ou les beaux yeux 
de celle-ci, ou la silhouette fluide de celle-là. Il l’inviterait 
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alors à le rejoindre dans sa chambre, et l’élue sortirait du 
rang, quitterait la troupe anonyme des servantes pour 
accéder au sort envieux des concubines, celles qui aidaient 
le prince à se détendre afin de mieux gouverner le pays.

Pendant le reste de la journée et les deux jours suivants, 
ce fut une débauche de robes que l’on sortait et que l’on 
essayait, de coffrets à bijoux que l’on ouvrait pour soupe-
ser longuement les bagues et les diadèmes, de flacons de 
parfums que l’on débouchait pour en comparer les arômes.

À l’aube du quatrième jour après son abdication, un 
messager vint annoncer à Chagaratt el-Dorr le choix du 
Grand Conseil — c’est-à-dire, essentiellement, le choix 
des émirs mamelouks — pour lui succéder. Ce serait, lui 
dit-il, le commandant en chef de l’armée, celui-là même 
qui s’était signalé par son courage dans la lutte contre 
l’Infidèle, l’émir Aybak. Son accession au trône, précisa-
t-il, aurait lieu dans dix jours.

Nul ne s’étonna de cette annonce. Tout le monde savait 
que les émirs allaient choisir l’un des leurs, et que ceux 
qui s’étaient le plus signalés par leur courage au cours des 
dernières années étaient justement les amis de Chagaratt 
el-Dorr : Aqtay, Aybak et Baybars.

Ma maîtresse ne dit rien et renvoya le messager, en lui 
demandant de transmettre ses félicitations et ses vœux à 
l’émir Aybak.

Je la regardais attentivement. Quand le nom d’Aybak fut 
prononcé, l’ai-je vu tressaillir ? Ou bien ai-je imaginé cela ?

Chagaratt el-Dorr espérait-elle quelqu’un d’autre sur le 
trône ? Je me suis alors demandé si elle n’aurait pas préféré 
voir Baybars lui succéder.

Elle n’a jamais rien révélé, ni à moi, ni à quiconque, 
des sentiments qu’elle portait à Baybars. Mais, chaque fois 
qu’elle avait besoin d’un conseil, chaque fois qu’elle voulait 
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s’assurer de la justesse de ses choix, notamment quand 
elle avait dirigé la lutte contre les Francs, elle faisait appel 
à l’émir.

Baybars était réputé pour son courage et sa sagesse. Il 
était donc raisonnable d’imaginer que c’étaient là les seules 
raisons de son élection par Chagaratt el-Dorr. De plus, elle 
le connaissait depuis longtemps et avait vécu avec lui mille 
tribulations avant son arrivée au Caire.

Tout cela, cependant, ne me convainquait pas tota-
lement. Depuis que j’aimais Badr, j’étais plus sensible 
à certains regards, à certains gestes, à certains soupirs, 
à certains tressaillements. Je me suis souvent demandé 
si Chagaratt el-Dorr n’avait pas choisi Baybars comme 
conseiller principal pour d’autres raisons que sa valeur. 

Elle n’a jamais rien laissé transpirer de ses sentiments 
profonds ; ç’eût été la fin de son règne, sinon de sa vie. 
Al-Salih ne lui aurait jamais pardonné une telle faute : 
penser à quelqu’un d’autre qu’à lui, être émue ou troublée 
par un autre homme.

Et peut-être que je me trompe ! Mais mon instinct de 
femme, et de femme amoureuse, m’amène à remettre en 
question les apparences. Je sais comment je regarde Badr, 
et j’ai cru capter, à quelques reprises, la même flamme 
dans le regard de ma maîtresse, quand elle discutait avec 
Baybars des meilleures façons de battre les Francs ou de 
négocier avec Louis.

Je dois dire que l’émir avait de nombreux atouts pour 
séduire une femme. Quand on le regardait, on oubliait vite 
la difformité qui lui donnait des yeux torves.

Il était non seulement grand et svelte, sa mine était 
altière. Ses cheveux étaient blonds et sa barbe, parfumée au 
musc, était peinte au henné rouge. Ses robes de soie étaient 
arrosées d’eau de rose. Quant à ses yeux, d’un bleu expressif 
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et profond, ils transperçaient ses interlocuteurs d’un regard 
pénétrant, qu’il savait adoucir devant ma maîtresse. 

Quelquefois, les femmes du harem et même Chagaratt 
el-Dorr se mettaient derrière les moucharabiehs donnant 
sur la grande cour du Palais pour le voir jouer avec ses amis 
et les membres de sa garde à ce jeu curieux où, galopant 
à dos de cheval, ils poussaient devant eux une balle avec 
de longs bâtons. Nous admirions alors son agilité, son 
courage et l’extrême élégance de ses mouvements. 

Toujours est-il que l’ex-sultane ne manifesta rien 
quand on lui annonça le nom du nouveau sultan. Et, le 
lendemain de l’annonce, elle demanda à Aybak de venir 
la rencontrer. Elle s’enferma avec lui et la conversation 
entre eux dura très longtemps. Que lui a-t-elle dit alors ? Il 
était raisonnable d’envisager qu’elle lui parle des problèmes 
du pays.

Nous nous préparions cependant avec fébrilité à la 
cérémonie de l’accession de l’émir au trône, lorsqu’un 
véritable tremblement de terre vint secouer encore une 
fois le harem — plus étonnant, plus inattendu que tout ce 
que nous imaginions, que tout ce qui faisait rêver l’une ou 
battre le cœur de l’autre.

Aybak revint un matin au harem, après avoir fait pré-
venir Chagaratt el-Dorr qu’il souhaitait s’entretenir avec 
elle. Elle s’entoura comme d’habitude de voiles et le reçut. 
Sur un mot de lui, elle nous demanda à tous — eunuques, 
servantes — de les laisser seuls.

Cette fois-ci, leur conversation ne dura pas longtemps. 
Quand Aybak la quitta, Chagaratt el-Dorr me fit appeler : 
je lui ai rarement vu un tel air de triomphe sur la physio-
nomie : ses yeux brillaient, son visage, d’habitude sérieux, 
était détendu, presque joyeux. Elle me regarda, un sourire 
sur les lèvres.
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— Sais-tu, Aïcha, me dit-elle, le destin est quelquefois 
très curieux ! Il peut faire suivre un grand malheur d’un… 
— comment dire ? — d’un événement inattendu.

Je ne l’avais presque jamais entendu évoquer le destin. 
Son destin, elle l’avait pétri de ses propres mains. J’entrai 
cependant dans son jeu. 

— Oui, maîtresse, le destin nous joue souvent des 
tours. Mais pas toujours des tours malheureux…

— Tu as raison, Aïcha. Je viens d’en vivre une illustra-
tion parfaite. Sais-tu ce que l’émir vient de m’annoncer ?

— Sûrement une bonne nouvelle, maîtresse.
— Il vient de m’annoncer qu’il va m’épouser. Il va 

m’épouser, Aïcha…
Je devais avoir l’air stupéfaite. Elle se mit à rire.
— Et il va m’épouser dans quatre jours. Avant son 

accession au trône. Il veut que je sois avec lui lors de la 
cérémonie. 

Elle se tut un instant, plongée dans une grande rêverie. 
Puis, elle se secoua et reprit l’air décidé que je lui connais-
sais d’habitude.

— Il va falloir se préparer, Aïcha. Il nous faut deux 
robes, l’une pour le mariage et l’autre pour le jour où 
Aybak deviendra sultan. Va, et convoque les couturières.

Quand je la quittai, je ne pus m’empêcher de me rap-
peler la longue conversation que ma maîtresse avait eue, 
à sa demande, avec le nouveau sultan quelques jours plus 
tôt. Lui avait-elle proposé une alliance ? Et si oui, quel 
genre d’alliance ? L’avait-elle amené à envisager des liens 
plus étroits entre eux deux ? L’avait-elle conduit de façon 
imperceptible à penser au mariage ? Ma maîtresse est si 
habile et la décision d’Aybak avait été si rapide… 

Je me secouai, car ma maîtresse m’avait donné des 
ordres. Je trouvai le harem en effervescence. La nouvelle 
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qu’elle venait de m’annoncer était déjà connue. Des groupes 
se formaient ici et là, des regards incrédules s’échangeaient 
et les plus hardies osaient se demander à mi-voix si le 
nouveau sultan n’aurait pas dû attendre, venir au harem, 
mieux connaître toutes celles qui l’habitaient, peut-être 
qu’il aurait fait un autre choix, peut-être que…

Chagaratt el-Dorr sortit de son appartement et toutes 
les voix se turent.

La cérémonie du mariage fut somptueuse. Ma maî-
tresse resplendissait dans une robe de velours vert décorée 
de torsades dorées. Toutes les femmes du harem se pres-
saient derrière les moucharabiehs qui les dérobaient aux 
regards des courtisans, tout en leur permettant de ne rien 
perdre du rituel.

Pendant toute la cérémonie, j’étais distraite. Je m’ima-
ginais à la place de Chagaratt el-Dorr et je voyais, à la 
place de l’émir, le beau visage de Badr. Je rêvais qu’il me 
demandait en mariage devant une assemblée de musul-
mans tandis que, cachée sous mon voile, mon cœur battait 
fort. Mais je dus me ressaisir : ce n’était pas Badr qui était 
là, et c’était Chagaratt el-Dorr qui prenait époux.

Le soir, Aybak revint au harem. Chagaratt el-Dorr 
l’attendait dans sa chambre. Je dormis dans une pièce 
proche, afin de répondre aux besoins de ma maîtresse, si 
elle m’appelait. Je n’entendis guère cette nuit-là ni soupirs, 
ni gémissements. Je me remis à penser à Badr. Quand 
j’évoquai ses étreintes, je me sentis tout amollie, une douce 
chaleur m’envahissant tout le corps.

Le lendemain, les femmes du harem privé d’Aybak 
vinrent nous rejoindre au Palais. L’émir avait non seu-
lement des concubines, mais aussi une épouse. Dès leur 
arrivée au Palais, Chagaratt el-Dorr leur fit comprendre 
qu’elle était la vraie maîtresse du lieu. Elle fit assigner à la 
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première épouse des appartements plus petits que le sien et 
situés de l’autre côté de la cour principale.

Je compris immédiatement les raisons de sa décision : 
cette épouse avait déjà donné un fils à l’émir. Ce serait son 
successeur, à moins que ma maîtresse n’enfante un garçon 
avec le sultan et qu’Aybak ne préfère alors ce nouveau fils à 
celui de sa première épouse. Mais, en attendant, Chagaratt 
el-Dorr craignait l’influence de la mère du futur sultan.

Après l’arrivée des femmes du harem d’Aybak, nous 
étions dorénavant trop nombreuses au Palais. Ma maî-
tresse décida d’éloigner du Caire les autres ex-épouses du 
sultan défunt, Al-Salih, ainsi que ses principales concu-
bines. Les servantes les plus âgées les accompagneraient 
dans la forteresse où on allait les exiler, dans le désert, à 
mi-chemin entre Le Caire et la mer, et où elles vivraient 
recluses jusqu’à leur mort.

Devant la déception de mes compagnes, avec qui je 
vivais depuis de nombreuses années, j’osai demander à 
Chagaratt el-Dorr de retarder leur départ jusqu’après le 
couronnement de son époux. Elle accepta, et toutes les 
femmes se remirent à préparer leurs atours pour le jour du 
couronnement.

La cérémonie fut grandiose. Dans la Salle du Trône, 
tous les émirs, les dignitaires et les chefs des guildes du 
Caire vinrent s’incliner devant Aybak et lui jurer obéis-
sance et fidélité. 

Puis le nouveau sultan sortit du Palais pour défiler 
dans les rues de la ville. Il était précédé des principaux 
émirs qui portaient à tour de rôle sur leur épaule une belle 
selle à la housse richement ornée et brodée d’or, symbole 
de son pouvoir et de sa souveraineté.
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Nous le suivions, comme d’habitude, dans des palan-
quins. Les eunuques nous entouraient et les Cairotes 
applaudissaient avec frénésie leur nouveau maître.

Dès les premières semaines du règne du nouveau sul-
tan, je commençai à observer un phénomène que j’avais 
déjà remarqué durant le règne de feu Al-Salih : ma maî-
tresse, par mille cajoleries, dominait peu à peu son époux.

Elle lui demandait régulièrement des nouvelles du 
gouvernement. Comme sa conversation était enjouée et ses 
conseils judicieux, Aybak n’hésitait pas à passer de longues 
heures avec elle, à évoquer les difficultés qu’il rencontrait 
dans l’exercice du pouvoir, les jalousies qui couvaient au 
sein de la caste mamelouke, les précautions qu’il fallait 
prendre avec le calife de Bagdad, qui n’avait pas encore 
approuvé et entériné son accession au trône.

Et puis, les princes syriens continuaient à s’agiter. Il 
fallait mettre l’armée en état d’alerte. Et puis, la récolte 
avait été mauvaise. On rapportait un début de famine dans 
certaines provinces. Et puis… 

Chagaratt el-Dorr l’écoutait attentivement, le calmait, 
le distrayait et, mine de rien, avançait une idée, suggérait 
une solution et Aybak, ravi, l’adoptait sur-le-champ et 
l’assurait que cette bonne idée, qui était certes la sienne 
mais que Chagaratt el-Dorr avait su lire en lui, serait 
immédiatement mise à exécution. 

Après à peine deux ou trois semaines de règne, Chaga-
ratt el-Dorr, profitant d’un moment où Aybak était parti-
culièrement détendu, se demanda à haute voix si le peuple 
ne serait pas content de voir son souverain actuel et celle 
qui l’avait précédé sur le trône d’accord sur la conduite 
de l’État. Surpris, Aybak lui dit que c’était peut-être une 
bonne idée, mais qu’il devait réfléchir à la manière de la 
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traduire concrètement. Ma maîtresse sourit et suggéra 
qu’une façon simple d’y parvenir était de faire signer les 
décisions du sultan par eux deux. Aybak acquiesça, et 
depuis ce jour-là, tous les décrets, toutes les décisions du 
gouvernement reçurent le double sceau du sultan et de 
l’ex-sultane.

Il arriva même à quelques reprises que le sultan, absent 
du Caire pour une tournée dans les provinces ou une ren-
contre avec les autres émirs mamelouks, ne puisse signer 
des décrets. Chagaratt el-Dorr décida que les mesures 
qu’ils contenaient étaient trop urgentes pour attendre son 
retour. Elle les signa donc toute seule, et ils furent appli-
qués immédiatement.

Ma maîtresse recevait également les deux autres émirs 
qu’elle connaissait de longue date, Baybars et Aqtay. Elle 
leur demandait de lui faire part de l’humeur du peuple, 
de la manière dont il jugeait le gouvernement du nouveau 
sultan, ainsi que des problèmes de l’armée.

Elle leur suggéra même à de nombreuses reprises les 
façons les plus efficaces de mettre en application les décrets 
qu’elle et le sultan avaient signés, et de lui faire régulière-
ment rapport.

Chagaratt el-Dorr ne tarda pas à avancer un autre 
pion : nous signons conjointement les décrets, dit-elle 
un jour à son mari, et le peuple sait donc que nous nous 
consultons sur toutes les questions qui concernent le gou-
vernement du pays et le bien-être des musulmans. Il est 
vrai, ajouta-t-elle avec un sourire cajoleur, que c’est bien 
toi qui prends toutes les décisions finales, même si nous en 
avons discuté ensemble.

Aybak acquiesça et la remercia de le conseiller si bien 
et de respecter cependant toutes ses prérogatives de  sultan. 
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Chagaratt el-Dorr, enhardie par le ton amène de son 
époux, reprit :

— Tu connais la tradition, ô sultan : les prières dans 
les mosquées doivent être faites au nom de ceux qui 
prennent les décisions, afin qu’Allah protège et inspire les 
responsables de la oumma des fidèles.

Aybak reconnut le bien-fondé de ce que lui disait son 
épouse. Dès le vendredi suivant, la prière fut dite en leurs 
deux noms et le prêche précédé d’une invocation à Dieu 
pour qu’il les protège tous deux.

Ma maîtresse, dont j’admirais l’extraordinaire habileté, 
ne s’arrêta pas en si bon chemin. Elle avait imposé sa pré-
sence dans deux des trois grands symboles du pouvoir : la 
signature des décrets et l’invocation de son nom dans les 
mosquées. Elle convainquit Aybak qu’il était illogique que 
son nom, étant apposé au bas des décrets, ne figure pas 
également sur les pièces de monnaie.

Les nouveaux dinars furent dorénavant frappés aux 
noms du sultan Aybak et de son épouse.

Chagaratt el-Dorr recevait également les doléances des 
gens du peuple. Une fois par semaine, elle se rendait dans 
la Salle des Audiences et, cachée derrière une tenture, se 
faisait lire les placets des plaignants. Je me souviens du 
jour où un émir bien connu du Caire vint se plaindre 
qu’on voulait lui imposer une taxe sur un bien qu’il 
avait acquis depuis de nombreuses années. Ma maîtresse 
décida, eu égard aux services qu’il avait rendus au pays, 
qu’aucune taxe ne lui serait imposée. L’émir se répandit en 
mille remerciements adressés à « Son Altesse sultanienne, 
l’Appui de la Foi, que Dieu étende son Égide sur terre à 
l’Est et à l’Ouest ».
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Une nouvelle inattendue me plongea dans une béa-
titude qui me fit oublier les intrigues du harem et les 
manœuvres de ma maîtresse.

Une nuit que j’avais rejoint Badr dans notre chambre 
et que, assoiffée de ses caresses parce que je ne l’avais pas 
vu depuis une dizaine de jours, j’avançais mes lèvres pour 
qu’il les prenne dans les siennes, il me repoussa doucement, 
me regarda en souriant et me dit : 

— Aïcha, nous allons, si Allah le veut, pouvoir nous 
aimer tout notre saoul. 

De surprise, je me jetai dans ses bras. Il m’embrassa 
longuement puis me repoussa de nouveau et me dit :

— Osman a accepté de plaider notre cause auprès de 
Chagaratt el-Dorr.

— Osman ? Tu as réussi à le convaincre ?
— Oui. Il m’avait déjà dit à quelques reprises qu’à mon 

âge, je devais songer à me marier. Quand il me l’a répété il 
y a quelques jours, j’ai pris mon courage à deux mains et je 
lui ai dit que j’étais bien d’accord avec lui et que je voulais 
me marier.

— Et… tu lui as parlé de moi ?
— Il avait commencé à évoquer les filles de certaines 

de ses connaissances, de riches commerçants de la ville, 
quand j’ai osé l’interrompre. Je lui ai dit que je souhaitais 
épouser une des servantes de notre maîtresse.

Mon cœur battait.
— Et… ?
— Bien entendu, je ne pouvais ni lui dire ton nom, 

que je ne suis pas censé savoir, ni même te décrire, puisque 
je ne t’ai jamais vue.

Badr m’expliqua alors qu’il avait mentionné à son père 
adoptif qu’il avait entrevu cette servante lors de certains 
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défilés et, par hasard, à quelques reprises, quand il voulait 
le voir et qu’Osman accomplissait ses tâches au harem. 

— Je lui ai dit que j’avais aimé sa taille et sa démarche 
et que, de plus, parce qu’il connaissait toutes les servantes 
du harem, il pouvait être garant de son caractère.

Mon amoureux me raconta qu’Osman fronça d’abord 
les sourcils : il était surpris de cette démarche et mécontent 
de savoir qu’un homme, fût-il son fils adoptif, avait pu 
entrevoir une femme du harem. Badr craignait même une 
réaction de colère, sinon un refus net. Mais, après quelques 
instants de silence, Osman demanda quelques précisions à 
Badr et ne tarda pas à savoir de quelle servante il s’agissait. 
Il réfléchit longuement.

— Après tout, je ne vois pas pourquoi Chagaratt 
el-Dorr s’y opposerait. Tu veux épouser une servante et non 
pas une concubine. Si tu m’avais parlé d’une concubine…

Il se tut. Badr comprenait : s’il avait osé jeter les yeux 
sur une concubine du sultan, son sort eût été terrible.

Osman promit à son fils adoptif qu’il saisirait une 
occasion propice pour en parler à l’épouse du sultan. 

Il ne put tenir promesse dans les quelques semaines 
qui suivirent. En effet, Chagaratt el-Dorr, qui dirigeait 
maintenant le pays au nom de son époux, prit deux déci-
sions qui l’occupèrent beaucoup, qui nécessitèrent qu’elle 
rencontre de nombreux dignitaires et qui firent jaser le bon 
peuple.

Elle convainquit le gouvernement de faire raser com-
plètement la ville de Damiette, qui avait été, deux fois au 
cours des trente dernières années, la proie des Infidèles. 
Il fallait donc, fit-elle valoir, les empêcher de vouloir se 
réfugier de nouveau derrière ses fortifications, s’ils osaient 
attaquer une troisième fois les musulmans d’Égypte.

Un membre du Grand Conseil osa protester.
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— Mais il y a un grand nombre de musulmans qui 
vivent à Damiette. Et ils viennent d’ailleurs de retourner 
chez eux, après la défaite des Infidèles et leur départ de 
la ville. Comment peut-on leur demander de quitter de 
nouveau leurs maisons ? Et où iront-ils ?

La réponse de ma maîtresse ne se fit pas attendre.
— Il y a de nombreux marécages autour de Damiette. 

Les habitants de la ville n’ont qu’à cueillir les roseaux qui y 
poussent pour s’en faire des huttes.

Nul n’osa plus discuter de la question. Le lendemain, 
une armée de travailleurs, composée surtout de carriers, 
quitta Le Caire pour aller démolir la ville que les Francs 
avaient osé profaner. Chagaratt el-Dorr précisa que le 
seul monument de la ville qui devait rester intact était sa 
Grande Mosquée.

Badr me racontait que, quelques jours après leur départ, 
on avait commencé à voir arriver au Caire des habitants 
de la ville qui venaient se réfugier chez leurs proches. Ils 
évoquaient un champ de ruines, des monticules de gravats, 
des meubles et d’autres objets que l’on jetait dans la mer, et 
leurs yeux se remplissaient de larmes.

Quelques semaines plus tard, les ouvriers revinrent de 
Damiette. Chagaratt el-Dorr, qui avait eu vent du mécon-
tentement de la population à cause de la démolition de la 
ville, se dépêcha de leur donner du travail. Elle fit ériger un 
beau mausolée sur l’île de Rodah, pour y faire transférer 
la dépouille de feu le sultan Al-Salih, l’homme qui l’avait 
aimée jusqu’à la déraison.

Le mausolée construit, ma maîtresse, qui semblait avoir 
pris goût aux grands travaux, décida la construction d’une 
splendide salle des fêtes, attenante au Palais. Elle serait 
plus belle que toutes les autres salles du pays, plus grande 
et soutenue par des colonnes. Les ouvriers commencèrent 
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à déblayer la cour arrière du Palais, là où devait s’élever la 
nouvelle salle.

Ces décisions de ma maîtresse, les débats qu’elles 
entraînaient, les critiques ou l’enthousiasme qu’elles sou-
levaient, tout cela occupait le Palais, les courtisans, les 
émirs, le peuple et, surtout, Chagaratt el-Dorr. Pour ma 
part, j’attendais impatiemment de connaître le résultat des 
démarches d’Osman auprès de la sultane de fait. Pourrais-
je enfin me montrer à tous, aux côtés de l’homme que 
j’aimais ?

Je bombardais Badr de questions. Il me répondait 
qu’Osman n’osait pas déranger sa maîtresse à cause de ses 
occupations et de ses soucis. Il attendait que les choses se 
tassent. Il assurait son fils adoptif qu’il saurait la convaincre.

Mon visage se crispait de déception, chaque fois que 
Badr me mentionnait les hésitations d’Osman. Mon 
amoureux voyait mon visage s’assombrir, mes yeux se 
voiler. Pour me consoler, il m’allongeait délicatement sur 
notre couche, et ses lèvres qui frémissaient sur mon corps 
me faisaient vite oublier Osman, Chagaratt el-Dorr et 
l’univers entier.
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J amais, de toute ma vie, je n’ai été aussi inquiet, aussi 
furieux, aussi désorienté. Jamais je n’ai éprouvé un 

tel chagrin et jamais je n’ai hésité autant à prendre une 
décision.

C’est que les choses, autour de moi, vont trop vite. 
C’est que le harem est en pleine ébullition. Et les femmes 
tremblent de peur tout en se réjouissant secrètement. Et 
Chagaratt el-Dorr me parle avec une froideur glaciale. Et, 
le pire de tout, elle a raison. Je me suis laissé avoir…

Je me suis laissé avoir par Badr. Badr… je prononce 
son nom et mon cœur se déchire. Quand je pense à son 
beau visage, je suis partagé entre la douleur et la colère.

Je me souviens parfaitement des premiers jours où cet 
enfant était arrivé au Palais. Je me souviens d’avoir long-
temps hésité : fallait-il le castrer, pour qu’il soit tout proche 
de moi, qu’il vive avec moi ? Ou fallait-il l’engager comme 
serviteur, quitte à ne le voir que quand je sortais du harem ?

Je me demande encore aujourd’hui ce qui m’a déter-
miné à lui éviter la castration. J’étais attiré par lui, par 
son sourire. Je sais maintenant que je commençais déjà à 
l’aimer. Et mon affection pour lui n’a cessé de grandir. Je 
sentais en moi un sentiment que j’ai tout de suite compris : 
ce devait être le même que les pères éprouvent pour leurs 
enfants. Et dire qu’il y a, au Palais et en ville, tellement 
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d’imbéciles qui pensent que nous n’éprouvons aucun sen-
timent, que nous sommes incapables d’aimer ! Parce que 
nous sommes à leurs yeux des sous-hommes, nous n’en 
sommes pas moins des humains !

Il y a quelques semaines, Badr a commencé à évoquer 
vaguement le souhait de se marier. Je l’ai alors encouragé, 
car je voulais qu’il soit heureux. Et puis, il a mentionné 
une servante du harem. Je n’y ai pas prêté grande attention, 
même si je m’étonnais — et, dois-je l’avouer ? j’éprouvais 
aussi du dépit — de constater que toutes les mesures que 
j’avais prises pour isoler le harem n’empêchaient pas les 
étrangers d’entrevoir les beautés qui s’y cachaient. Il est 
vrai qu’il m’avait aussi dit qu’il avait vu cette servante lors 
de certains défilés dans les rues de la ville, en compagnie 
de notre maîtresse…

Et puis, l’univers s’est écroulé, il y a deux jours, ou 
plutôt il y a deux nuits. Mon univers, mais aussi celui 
de Badr…

Je dormais tranquillement, lorsqu’un bruit m’a réveillé. 
Un brouhaha inattendu. D’habitude, la nuit, le harem 
est si calme… Mais j’entendais des pas, des appels, des 
exclamations qu’on étouffait de moins en moins.

J’ai rapidement enfilé mon caftan et je me suis précipité 
dehors.

J’ai à peine eu le temps d’entrevoir deux de mes aides 
qui entraînaient Aïcha, la servante préférée de Chagaratt 
el-Dorr, celle que Badr souhaitait épouser, dans une 
direction opposée, vers d’autres ailes du Palais. Des gardes 
venaient aussi en courant, on allumait des torches et 
j’entrevoyais, derrière les rideaux qui nous séparaient du 
harem, les silhouettes des femmes qui s’y pressaient.

Je me suis précipité au harem, j’ai demandé aux femmes 
de se disperser et de retourner dans leurs appartements. 
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Puis j’ai convoqué certaines d’entre elles pour les interro-
ger. Ensuite, je suis allé me renseigner auprès des gardes du 
Palais sur les raisons de leur intervention.

Une réalité terrifiante commença à émerger des mul-
tiples témoignages que je recueillais. Une crise comme 
je n’en avais jamais vécu venait de s’abattre sur moi, sur 
Badr — et sur Chagaratt el-Dorr.

Une concubine s’était réveillée au milieu de la nuit, 
poussée par un besoin pressant. Incapable de retrouver le 
sommeil, elle se dirigeait vers un des grands salons lorsqu’il 
lui sembla entendre un vague bruit.

Elle emprunta un corridor. Le bruit se faisait plus 
précis. Derrière une porte close, elle entendit des gémisse-
ments, puis de petits cris hachurés. Elle saisit tout de suite 
ce qui se passait. 

Elle fit rapidement demi-tour, pour partir à la recherche 
d’un garde ou d’un eunuque. Avant de tourner un coin, 
elle entrevit la silhouette d’un homme qui quittait précipi-
tamment la chambre où elle avait entendu du bruit.

D’autres femmes commencèrent à sortir de leurs 
appartements, le bruit allait croissant. Des gardes, des 
eunuques arrivaient. Elle leur indiqua le corridor qu’elle 
venait de quitter, ils s’y précipitèrent et arrivèrent à l’entrée 
de la chambre au moment où Aïcha achevait de s’entourer 
de ses voiles. Ils se saisirent d’elle et l’entraînèrent vers les 
combles du Palais.

Tout le monde avait compris qu’un drame venait d’écla-
ter. Les femmes, surtout, n’avaient pas tardé à apprendre 
le nom de la servante arrêtée. La majorité d’entre elles 
détestait « cette flagorneuse qui fait des courbettes devant 
la sultane » ; elles se réjouissaient de la voir enfin « sous son 
vrai jour » ; et déjà elles se demandaient quelle décision 
Chagaratt el-Dorr allait prendre à l’égard de sa favorite.
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Je me posais la même question, mais je ne m’y arrêtai 
pas longuement. Un autre souci, une autre émotion, une 
émotion terrible me submergeaient. 

Badr, ce vicieux, ce menteur ! me disais-je… Car je 
n’avais aucun doute que l’homme qui s’était enfui de la 
pièce où l’on avait arrêté Aïcha était Badr. 

Badr m’avait trompé ! Il faisait l’innocent, m’assurant 
qu’il avait à peine entrevu cette Aïcha, et il couchait avec 
elle ! Il prenait un air hypocrite pour évoquer son désir de 
stabilité, son envie de fonder une famille et, dans l’heure 
qui suivait, il me bafouait en foulant aux pieds notre code, 
nos traditions, pire encore, en agissant de façon à me faire 
passer pour un incompétent.

Et moi qui l’avais cru ! Et moi qui lui avais promis 
d’intercéder en sa faveur auprès de notre maîtresse ! Si 
l’affection que je lui porte ne m’avait pas aveuglé, aurais-
je vu dans son regard quelque chose, peut-être un éclair 
de concupiscence, chaque fois qu’il évoquait la servante ? 
Maintenant, c’est trop tard.

Chagaratt el-Dorr venait de sortir de ses apparte-
ments. La sultane me convoqua. Elle me dit qu’elle venait 
d’apprendre ce qui venait de se passer et me demanda des 
explications. Jamais elle ne m’avait parlé sur un ton aussi 
sec et je lui répondis brièvement que je tâcherais de faire la 
lumière sur ce scandale.

Elle me demanda si je connaissais celui qui avait débau-
ché sa suivante. Je frémis et répondis que je ne le savais pas 
encore, mais que je ne tarderais pas à l’apprendre. Elle me 
congédia d’un geste de la main.

J’étais terrifié. Peu à peu, l’horreur de la situation s’im-
posait à moi. Un homme avait débauché une vierge ! Leur 
sort allait dépendre de ceux qui étaient chargés d’appliquer 
notre loi…, et leur sort allait être terrible !
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Badr allait souffrir. Il allait payer très cher sa… com-
ment dire ? sa faiblesse. Il le méritait peut-être, mais Badr, 
mon Badr, allait-il y survivre ?

Ma colère s’estompait graduellement. Je voulais certes 
lui donner une leçon, mais voulais-je vraiment que cette 
leçon le brise à tout jamais ? Qu’elle nous sépare pour 
toujours ?

Je devais rapidement prendre une décision. Mais aupa-
ravant, je devais le retrouver.

Je revins dans mon logement. Je l’y trouvai. Il trem-
blait de tous ses membres. Il me regardait d’un œil à la fois 
résigné et suppliant.

J’aurais pu ressortir, appeler des gardes, des eunuques, 
le faire arrêter, comme m’y obligeait mon rôle et me l’impo-
sait ma loyauté à l’égard de la sultane. Mais je suffoquais. 
J’avais besoin de réfléchir. Impulsivement, je lui jetai un 
habit d’eunuque, que je lui dis de mettre immédiatement. 
Je l’obligeai à s’entourer la barbe des pans de son turban 
afin que, dans le clair-obscur du petit matin, il puisse 
passer pour imberbe. Puis je lui demandai de me suivre.

Nous quittâmes discrètement le Palais. Je descendis 
en ville, suivi de Badr. Le Caire se réveillait à peine. Nous 
arrivâmes bientôt à mon logement à Birket el-Fil. J’allais y 
pénétrer lorsque j’eus une autre idée.

Toujours suivi de Badr, je me rendis chez mon ami 
Hussein qui, après avoir été eunuque en chef chez un 
émir, avait pris sa retraite au quartier des eunuques. Nous 
bavardions souvent de nos responsabilités comme gardiens 
des femmes, et il était devenu un ami proche. 

Je frappai à sa porte. Il m’ouvrit. Il avait les yeux bouf-
fis de quelqu’un qui vient de se réveiller et me regarda avec 
surprise. Je lui dis d’une voix brève que je n’avais pas le 
temps de lui expliquer la situation, que je le ferais plus tard, 
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mais que je lui demandais la faveur d’accueillir Badr chez 
lui, pendant quelques jours. 

Il connaissait le jeune homme. Il savait les sentiments 
que je lui portais. Il ne dit rien, le fit entrer et referma 
la porte derrière lui, pendant que je revenais rapidement 
au Palais.

Chagaratt el-Dorr m’attendait. Elle avait son visage 
fermé et impénétrable des mauvais jours. Je lui dis qu’on 
avait enfermé Aïcha dans une cellule, en attendant de déter-
miner son sort. Quant à son complice, on le recherchait 
encore. Il est vrai, ajoutai-je, qu’on avait vu une silhouette 
jeune quitter le Palais tôt à l’aube, avant que l’alarme ne 
soit donnée, et qu’elle s’était fondue dans le dédale des 
rues de la ville. Mais, l’assurai-je, on ferait le nécessaire 
pour retrouver le coupable. Elle me rappela brièvement que 
j’étais responsable de la sécurité et de la bonne conduite 
des femmes du harem. La menace contenue dans ce rappel 
était on ne peut plus claire…

Je pus enfin me retirer dans mon logement au Palais 
pour prendre un peu de repos et, surtout, pour réfléchir à 
la suite des événements.

L’arrestation d’Aïcha m’inquiétait : allait-elle révéler le 
nom de son amant ? Allait-elle mettre Badr en danger ? Et 
puis, je me morigénais : je m’alarmais pour Badr, qui était 
encore en liberté, et j’oubliais le sort terrible qui attendait 
sûrement la jeune servante.

Au fur et à mesure que je me calmais, je me confortais 
dans ma décision de tenter de sauver Badr. Ma première 
impulsion avait été la bonne. Et puis, maintenant que j’y 
réfléchissais froidement, je ne pouvais supporter l’idée de 
le livrer au sort qui l’attendait s’il était découvert. Une 
véritable réaction physique, un haut-le-corps suivi de trem-
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blements me terrassait chaque fois que je pensais à son 
éventuel supplice.

Il serait, à tout le moins, fouetté, sinon pire, selon ce 
que décideraient les interprètes de notre Loi. 

Je l’imaginais le corps dénudé, les mains attachées à 
un poteau. Un esclave particulièrement vigoureux serait 
chargé du supplice. Il choisirait sûrement un fouet à plu-
sieurs lanières. 

Le dos de Badr serait bientôt zébré de sillons sanglants. 
Je le voyais se cabrer tout d’abord sous les coups, puis hur-
ler de douleur, avant de s’effondrer, évanoui, pendant que 
la pluie mortelle de coups continuerait de s’abattre sur 
son dos. Le bourreau ne s’arrêterait qu’au centième coup 
de fouet.

J’avais déjà assisté à ce supplice, infligé à un esclave qui 
avait voulu s’enfuir en volant les biens de son maître. La 
foule trépignait, pendant que l’homme hurlait. Je m’étais 
éloigné. Mais, en imaginant Badr à la place de l’esclave, 
l’horreur de ce spectacle me taraudait l’esprit.

Je pensai de nouveau à Aïcha. Elle allait, elle aussi, 
souffrir. Mais je ne pouvais plus rien pour elle…

Le lendemain, le sultan Aybak convoqua le Grand 
Conseil à la demande de Chagaratt el-Dorr. Les conseil-
lers chuchotaient entre eux en hochant la tête : jamais, 
auparavant, ils n’avaient eu à débattre d’une chose pareille : 
l’entrée d’un étranger au harem, pire encore, son entreprise 
de séduction d’une des femmes…

Je savais que je pouvais être sur la sellette. Je suivais 
donc ma maîtresse en tremblant. Elle s’assit un peu en 
retrait d’Aybak.

Le sultan remercia tout d’abord les membres du Conseil 
de s’être réunis aussi rapidement. Il résuma brièvement la 
raison de leur convocation. La plupart la connaissaient 
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déjà. Il allait poursuivre lorsque Chagaratt el-Dorr prit 
la parole. Elle n’alla pas par quatre chemins. Quel sort, 
demanda-t-elle aux conseillers, fallait-il réserver à la ser-
vante et à celui qui l’avait subornée, si on le retrouvait ?

Un des chefs du Grand Conseil, un vieil homme dont 
on se moquait souvent en catimini à cause du flot incessant 
de concubines nubiles que ses eunuques lui amenaient 
dans son harem, n’hésita pas :

— Notre Loi, dit-il d’un ton pontifiant, est claire là-
dessus. Cette femme doit être lapidée.

Un murmure parcourut la foule d’hommes réunis 
dans la salle du Conseil. Chagaratt el-Dorr n’avait pas 
bronché. Elle attendait peut-être d’autres avis. Après un 
long silence, un autre conseiller prit la parole. Il s’agissait 
du même homme qui avait protesté quand la sultane avait 
décidé de faire raser Damiette.

— Il ne faut peut-être pas précipiter notre décision. 
Il serait utile de connaître précisément ce qui s’est passé. 
A-t-elle été forcée de se soumettre à l’homme qui l’accom-
pagnait ?

— Forcée ? demanda avec un ricanement l’homme aux 
jeunes concubines. Forcée de quitter le harem ? Forcée de 
se rendre loin de sa chambre, dans une pièce discrète du 
Palais ? Et forcée de faire tout cela sans qu’un seul bruit ne 
l’ait trahie ?

Les conseillers se mirent à rire. La plaisanterie était 
vraiment bonne. 

— Il faudrait à tout le moins, reprit le conseiller 
contestataire, attendre qu’on ait arrêté son complice, qu’on 
l’interroge…

Un autre membre du Grand Conseil, un savant dont la 
science de la Loi sacrée était respectée de tous, intervint :
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— Nous ne pouvons décider du sort de cette servante 
si nous n’avons pas le témoignage de quatre personnes qui 
l’auraient surprise en train de forniquer. Notre Loi l’exige.

Le capitaine des gardes du Palais s’avança : 
— Au moment de l’arrestation de la servante, dit-il, 

mes hommes sont arrivés à la porte de la pièce où elle se 
trouvait avant qu’elle ne l’ait quittée. Ils l’ont vue le visage 
découvert ; elle se dépêchait de se couvrir de ses voiles, 
mais ses cheveux étaient répandus sur ses épaules. Elle 
avait l’air effrayé et tremblait de tous ses membres.

— Et, demanda le savant, combien étaient-ils, les 
gardes qui l’ont vue dans cette position compromettante ?

— Ils étaient quatre, claironna le capitaine.
Il y eut des exclamations ; les membres du Grand 

Conseil s’interpellaient l’un l’autre.
— Il faudrait cependant, objecta le conseiller protesta-

taire, décider si son visage découvert et ses cheveux flottant 
sur ses épaules sont une preuve suffisante de fornication.

La discussion se poursuivit encore longtemps ; le 
premier conseiller insistait : les preuves, disait-il, sont 
suffisantes et cette misérable mérite le châtiment réservé 
aux femmes infidèles et aux prostituées. Le conseiller 
contestataire exigeait que l’on suive rigoureusement les 
règles et qu’on ne prenne de décision finale qu’en présence 
de preuves irrévocables.

— Et puis, ajoutait-il, le sultan peut toujours gracier la 
servante, ou du moins lui infliger un supplice qui épargne 
sa vie, surtout si nous ne parvenons pas à arrêter son 
complice.

Chagaratt el-Dorr se pencha vers Aybak et lui mur-
mura quelques mots à l’oreille. Le sultan prit la parole. 
Il demanda au conseiller savant de réunir les meilleurs 
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ulémas 12 de la ville afin de déterminer si le témoignage 
des quatre gardes qui avaient arrêté Aïcha était suffisant 
pour confirmer, aux yeux de la Loi, qu’il y avait eu forni-
cation illicite. Il demandait de connaître leur verdict dès 
le lendemain. Il y aurait réunion du Grand Conseil dans 
la matinée. Entre-temps, le capitaine des gardes devait 
redoubler d’efforts pour retrouver le jeune homme que l’on 
avait vu fuir à l’aube. Puis il renvoya les conseillers.

Je passai le reste de la journée enfermé dans mon 
appartement au harem. Ma décision était maintenant 
irrévocable : je devais sauver Badr, il fallait donc le mettre 
à l’abri des gardes, des espions du Palais, ou même de la 
foule des badauds qui ne tarderaient pas à apprendre ce 
qui s’était passé et qui pourraient, voyant un jeune homme 
inconnu déambuler dans les rues, avoir des soupçons et le 
dénoncer aux autorités.

Faudrait-il alors l’éloigner du Caire ? Ou bien  pourrait-il 
vivre quelque temps dans le quartier des eunuques et tâcher 
de se faire oublier ? J’hésitais beaucoup. Mon esprit était 
embrumé par l’inquiétude, l’appréhension, le chagrin. Je 
n’arrivais pas à me décider.

Le lendemain, le savant revint devant le Grand Conseil 
et annonça la décision des ulémas : les preuves leur avaient 
semblé suffisantes, et la servante méritait certes la lapida-
tion. Cependant, étant donné que l’acte de fornication 
n’avait pas été pleinement observé, le sultan était libre 
d’atténuer le supplice.

Dans les jours qui suivirent, il y eut une grande agi-
tation au Palais. Des émirs, des conseillers venaient ren-
contrer le sultan et son épouse. De longues conversations 

12. De l’arabe oulama, qui signifie « savants ». Il s’agit des docteurs 
de la loi musulmane.
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avaient lieu, des conciliabules se tenaient entre différents 
groupes.

Pour ma part, d’autres soucis m’accaparaient l’esprit. 
J’étais tout le temps inquiet, sur le qui-vive. En effet, le 
capitaine des gardes, qui voyait dans toute cette affaire 
une occasion d’avancement et qui espérait peut-être se 
voir octroyer le titre d’émir, poussait vigoureusement ses 
subalternes dans leur traque du complice de la servante.

Ils parcouraient les rues de la ville, posaient mille ques-
tions, interrogeaient les boutiquiers, furetaient dans les 
souks. La lie de la ville s’était unie à eux et la recherche de 
l’amant mystérieux prenait des allures de traque frénétique.

Tous les jours, mes craintes pour Badr augmentaient. 
Il était relativement sauf dans le quartier des eunuques, 
mais il ne pourrait y vivre indéfiniment, il ne pourrait non 
plus rester encore longtemps chez mon ami. Je pourrais 
certes, une fois les choses calmées, l’amener vivre dans ma 
maison, mais il y serait virtuellement prisonnier.

De plus en plus, une seule solution s’imposait à moi : il 
faudrait éloigner Badr du Caire. Mais où pourrait-il s’ins-
taller ? Il y avait bien plusieurs endroits à quelques lieues 
de la capitale : il pourrait vivre dans le village de Guizeh, 
de l’autre côté du Nil, là où les idolâtres avaient construit 
des pyramides. Ou encore il pourrait aller un peu plus au 
sud, dans la bourgade de Sakkarah, non loin de l’autre 
pyramide qui ressemblait à un escalier géant. 

Je pourrais ainsi le voir de temps en temps, me rendre 
dans l’une ou l’autre localité. Il pourrait, de son côté, venir 
quelquefois au Caire sans trop s’y attarder.

Mais je ne vivrais plus avec lui, il ne serait plus à mes 
côtés. Et l’affection que j’avais pour lui ne pourrait plus 
s’exprimer librement. À cette perspective, ma gorge se 
nouait et je me surpris quelquefois à verser des larmes.
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Mais toutes ces cogitations ne m’empêchaient pas de 
surveiller ce qui se passait par ailleurs au Palais.

Le sort réservé à Aïcha était sur toutes les lèvres, dans 
tous les esprits. On attendait la décision du sultan. Je 
savais, pour ma part, que ce serait la décision de Chagaratt 
el-Dorr. 

Les femmes du harem chuchotaient sans arrêt. Au 
début, elles s’étaient réjouies de voir Aïcha découverte, 
arrêtée, emprisonnée. Elles la jalousaient et certaines la 
haïssaient sans oser l’exprimer ouvertement, à cause des 
liens de la servante avec notre maîtresse. 

Mais au fur et à mesure que les jours passaient et que le 
supplice éventuel de leur compagne s’imposait à elles, cer-
taines se mirent à plaindre la servante. D’autres glosaient 
sur les charmes et les mérites de cet inconnu qui avait 
réussi à la séduire. Les plus jeunes osèrent même défendre 
Aïcha en invoquant la force de l’amour…

Et toutes attendaient la décision de Chagaratt el-Dorr, 
car elles connaissaient parfaitement l’ascendant qu’elle 
avait sur le sultan et n’avaient aucun doute quant à celle 
qui déciderait du sort de leur compagne.

J’eus le sentiment qu’au début notre maîtresse hésitait 
quant au verdict qu’elle imposerait au sultan et au Grand 
Conseil. Certes, elle restait muette et ne se livrait à per-
sonne, mais je la voyais réfléchir longuement, convoquer 
des savants et des ulémas, insister pour mieux comprendre 
certains éléments de la Loi.

Et surtout, elle convoqua à plusieurs reprises ses amis 
émirs, Baybars et Aqtay.

Les émirs poussaient notre maîtresse à faire preuve 
de fermeté. Ils lui rapportaient les rumeurs qui couraient 
au Caire, les sarcasmes de certains devant « la faiblesse du 
Palais ». Et surtout, ils rapportaient les prêches enflammés 
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de quelques imams qui, dans les mosquées, dénonçaient ce 
qu’ils estimaient être une entorse aux traditions et même, 
tonnaient-ils, une atteinte à la vraie foi.

Les deux émirs insistaient sur le danger que courait le 
sultan s’il ne se montrait pas ferme. Certains conservateurs 
évoquaient déjà à haute voix un recours au calife de Bag-
dad, une missive l’implorant d’intervenir pour défendre 
l’islam circulait déjà…

Au bout de deux semaines, Chagaratt el-Dorr s’en-
ferma avec Aybak. Quelques instants plus tard, le sultan 
quittait ses appartements et ordonnait la convocation du 
Grand Conseil.

Le lendemain, les émirs et les ulémas réunis dans la 
Salle du Conseil entendirent le sultan leur annoncer que 
l’enquête avait prouvé sans le moindre doute que la servante 
avait forniqué de plein gré avec un étranger. Elle méritait 
donc la lapidation. Quant à son complice, il subirait un 
sort rigoureux, si on parvenait enfin à l’arrêter.

De retour au harem, Chagaratt el-Dorr s’enferma dans 
ses appartements. Les femmes avaient appris la décision et 
un grand silence s’abattit sur elles. Pendant mes longues 
années de service au Palais de la Montagne, je n’avais 
jamais été témoin d’un tel calme.

La sentence devait être exécutée le lendemain. À l’aube, 
je quittai le Palais, descendis de la Montagne et frappai à la 
porte d’un ami, un riche commerçant qui avait une belle 
demeure donnant sur la place Rumayla. Je savais en effet 
que la principale place de la ville était toujours le lieu où les 
décisions du sultan étaient annoncées et exécutées. 

Des esclaves vinrent creuser un grand trou au centre de 
la place. Une foule nombreuse affluait de tous les coins de 
la ville. Les maisons qui entouraient la place étaient prises 
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d’assaut par tous ceux qui en connaissaient, de près ou de 
loin, les propriétaires.

Un vigoureux dromadaire tirant un grand tombereau 
de pierres arriva. Après l’avoir vidé, les esclaves firent aux 
quatre coins de la place de petits monticules de pierres.

Vers le milieu de la matinée, on vit arriver, descendant 
de la Montagne, un dromadaire portant un palanquin 
dont les rideaux étaient tirés. La bête était entourée d’un 
peloton important de gardes ; derrière eux s’avançait un 
esclave qui portait les habits du bourreau et était accom-
pagné de quelques assistants.

La bête s’arrêta tout près du trou. Le bourreau ouvrit 
les rideaux du palanquin et en fit descendre une silhouette 
toute couverte de noir, des pieds à la tête. C’était Aïcha.

La foule était silencieuse, comme hypnotisée. Le bour-
reau entraînait la silhouette noire vers le trou ; autour de la 
taille et tout près du bas-ventre, la robe qu’elle portait me 
sembla humide.

Aïcha trébucha dans le trou et y tomba. J’entendis un 
gémissement, on aurait dit la plainte d’une bête blessée. 
L’ai-je vraiment entendue ou était-ce le frémissement de la 
foule qui voyait s’approcher le moment fatidique ?

Les assistants du bourreau commencèrent à combler le 
trou avec de la terre ; Aïcha lança un cri terrible quand la 
première pelletée de terre l’atteignit. La foule gronda.

La servante fut bientôt enterrée jusqu’à la poitrine. 
Seule sa tête et son cou dépassaient maintenant du trou. Sa 
plainte devenait déchirante ; elle haletait de terreur.

Le bourreau s’empara d’une pierre et la lança sur 
Aïcha ; elle l’atteignit à la tempe. La surprise, la douleur 
lui arrachèrent un cri terrible.

La foule sembla sortir de sa stupeur. Un des prêcheurs 
qui avait été particulièrement violent au cours des semaines 
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précédentes fut le premier à s’emparer d’une autre pierre. Il 
la lança avec précision ; elle atteignit la jeune femme entre 
les deux yeux.

Ce fut comme un signal ; des hommes, des femmes 
voilées se jetèrent sur les tas de pierre, s’en emparèrent et 
se mirent à les lancer sur Aïcha. Ses cris, d’abord perçants, 
finirent par s’espacer et furent couverts par le grondement 
de la foule, mélange de cris, de rires et de ricanements.

J’en avais assez vu. Je me détournai du moucharabieh 
derrière lequel j’avais assisté à la scène et quittai la maison 
du commerçant par une porte dérobée. 

En traversant la place Rumayla derrière la foule, je 
jetai un dernier regard vers le trou où gisait la servante. 
Aïcha s’était tue. Sa tête, atteinte par une pierre plus grosse 
que les autres, était penchée dans une pose inhabituelle, 
presque grotesque. Derrière le voile qui s’était entrouvert, 
on voyait couler sur son front, dans ses yeux, une rigole 
de sang.

Je remontai au Palais. Je demandai aux servantes si 
Chagaratt el-Dorr m’avait fait appeler. On me dit que non. 
Avait-elle demandé à ses servantes de la laver, l’habiller, 
la coiffer ou lui appliquer du khôl ? Non, me dit-on. La 
sultane s’était enfermée dans son appartement. Elle avait 
renvoyé les esclaves qui lui amenaient de la nourriture. Elle 
ne voulait voir personne.

Un silence lugubre régnait dans le harem. Je retour-
nai dans mes appartements. Pendant toute la journée, 
je ne cessai de voir une pluie de pierres s’abattre sur une 
 silhouette noire.
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J e suis fatigué… ! Je suis fatigué de voir tant d’hor-
reurs, fatigué de ces sept années épuisantes où j’ai été 

le témoin impuissant, mais le témoin aux premières loges 
du drame qui se jouait presque tous les jours au Palais de 
la Citadelle.

Et quand il m’arrive de quitter le Palais, de vouloir 
m’éloigner pendant quelques heures, sinon quelques jours, 
de cette ambiance de complot, de ces jalousies mortelles, 
de cette conspiration permanente, de ces assassinats et de 
ces disparitions, je suis incapable de me reposer, je ne peux 
me détendre et respirer à mon aise, car Badr me manque…

Badr, mon enfant, est le seul être que j’aie vraiment 
aimé. Je n’ai pu le concevoir — mon sort cruel m’en a 
empêché —, mais dès que je l’ai vu, mon cœur a frémi, 
je me suis attaché à lui ; il est devenu mon bien-aimé, j’ai 
voulu en prendre soin comme mes amis, les commerçants 
des souks, s’occupent de leurs enfants et entourent leurs 
fils de tendresse.

Il était mon fils, et j’étais son père.
J’ai longtemps cru qu’il éclairerait ma vieillesse… 

Quand je le croisais dans les corridors du Palais et qu’il me 
souriait, une vague de joie profonde déferlait en moi. Et 
quand nous sortions ensemble dans les ruelles, les darbs 13 

13. Mot d’origine arabe signifiant étroite ruelle.
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ou les souks du Caire, je me redressais avec fierté, malgré 
les regards goguenards des passants qui ricanaient devant 
le vieil eunuque accompagné d’un beau jeune homme.

Hélas ! Mon Badr a entrevu un jour, pour notre mal-
heur, la pauvre Aïcha. Et puis, une nuit, le destin a frappé, 
tandis qu’Iblis, ce djinn du mal, ricanait dans l’ombre.

Depuis que je l’ai sauvé du sort terrible qui l’attendait 
— la flagellation ou, peut-être, pire encore —, il doit se 
cacher.

Quelques jours après le supplice d’Aïcha, j’ai compris 
qu’il ne pourrait rester indéfiniment au Caire. La ville 
devenait trop dangereuse, l’aventure d’Aïcha et de son 
mystérieux amant était trop récente, un accident était 
toujours possible et bien des gens — des gardes du Palais, 
des serviteurs jaloux, que la soudaine absence de Badr 
intriguait et leur mettait la puce à l’oreille — auraient 
été heureux de reconnaître le fugitif et de le livrer aux 
autorités.

Je lui ai longuement parlé, et il a fini par reconnaître 
la justesse de mon point de vue. Un matin, il a quitté Le 
Caire pour se rendre au nord, à quelque distance de la 
capitale, dans un petit village du Delta du Nil. Il avait 
changé de nom, et les habitants du village l’appelaient 
Hassan, mais pour moi, il est Badr et le restera toujours.

Je vais le voir de temps en temps, en catimini. Il change 
de jour en jour, devient taciturne, et le beau sourire de 
mon Badr, qui éclairait si souvent son visage, semble éteint 
pour de bon.

Il s’enlise dans cette morne campagne. Je lui ai donné 
quelques dinars et il a pu s’acheter un lopin de terre. Il 
s’éreinte du lever du soleil jusqu’à son coucher à semer, 
labourer la lourde terre noire d’Égypte, creuser des rigoles 
et amener l’eau du canal dans son champ.
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Il me parlait souvent, au début, d’Aïcha. Le souvenir 
de la servante le taraudait. Dans les jours qui avaient suivi 
le drame, je lui avais vivement reproché cette aventure 
qu’il m’avait cachée. Mais quand je l’entendais soupirer en 
évoquant la belle servante, mon cœur se serrait…

Trois ans après s’être exilé du Caire, il a épousé la 
fille d’un voisin, un petit agriculteur comme lui. Elle 
s’enveloppe de voiles noirs, le suit en silence, ne lève jamais 
la tête, ne sourit jamais, et je me demande quelquefois 
comment Badr qui, au Palais, avait appris à lire, pouvait 
survivre auprès d’une femme à l’horizon étroit, dans un 
village où le murmure continuel du cancanage était la 
seule distraction des fellahs enchaînés à leur terre.

Pourtant, au début, quand, le cœur rempli de chagrin, 
je retournais au Palais, j’y retrouvais une ambiance fébrile. 
Les émirs mamelouks se réjouissaient de voir l’un des leurs, 
Aybak, régner en sultan. Les anciens esclaves avaient fini 
par accéder au trône, à force de courage, de détermination 
et de duplicité. Et, dans leur euphorie, le supplice d’Aïcha 
avait été vite oublié.

Chagaratt el-Dorr restait toujours la maîtresse du 
Palais et la vraie dirigeante du pays. Elle présidait avec 
Aybak aux réunions du Grand Conseil dans la nouvelle 
et magnifique Salle des Colonnes, et c’était toujours son 
opinion qui l’emportait quand, après de longs débats entre 
les conseillers, le sultan devait trancher.

Et pourtant ! J’observais peu à peu un changement 
subtil chez ma maîtresse. Au fil des mois, une lente et, au 
début, imperceptible métamorphose transformait Chaga-
ratt el-Dorr. 

J’avais connu, au fil des ans, une femme déterminée et 
qui savait s’attirer, sinon la confiance, du moins la fidélité 
de ceux qui l’entouraient. Elle avait été discrète, et même 
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secrète, mais pouvait, d’un mot, d’un regard, être cordiale, 
amicale, et prendre dans ses rets ceux qu’elle voulait entraî-
ner dans son camp.

Mais ses sourires se raréfiaient. Ses paroles devenaient 
brèves, et elle ne les enrobait plus de flatteries. Ses ordres 
étaient comminatoires et une espèce de vide se faisait 
autour d’elle. C’est son regard, surtout, qui changeait. Ses 
yeux semblaient morts, sauf lorsqu’un inconscient osait 
encore la contredire, même fort poliment, et qu’elle dardait 
alors sur lui un regard qui l’obligeait à reculer et à s’excuser 
en bafouillant.

Son attitude à l’égard de son époux, le sultan, chan-
geait elle aussi. Et ce changement me surprenait d’autant 
plus que je savais que notre maîtresse aimait Aybak, et que 
ce dernier l’adulait.

Les femmes du harem se perdaient en conjectures sur 
les raisons qui poussaient Aybak à inviter notre maîtresse 
de moins en moins souvent dans sa couche ; par contre, 
le sultan me demandait régulièrement de lui amener de 
nouvelles concubines dans ses appartements.

Et pourtant, disaient les femmes, elle avait bien su 
ensorceler Al-Salih… Et mille chuchotements bourdon-
naient dans le harem : était-elle… comment dire ? moins 
active avec le sultan ? ses baisers moins brûlants ? ou alors, 
ses rondeurs étaient-elles devenues moins appétissantes ? 

J’écoutais distraitement ce ronronnement habituel 
et je n’y prêtais guère attention. Chagaratt el-Dorr me 
faisait encore confiance, et je continuais à admirer son 
intelligence et son esprit de décision. Je m’attristais donc de 
la voir s’aigrir ainsi et je me demandais quelles pouvaient 
bien être les raisons du changement que j’observais en elle. 
J’en vins à me demander si ce n’était pas la disparition 
d’Aïcha qui en était la cause.
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Depuis l’arrestation et le supplice de sa servante, 
Chagaratt el-Dorr n’avait plus mentionné son nom devant 
quiconque. Mais je me rappelais les longs après-midis 
qu’Aïcha passait en compagnie de notre maîtresse, et sou-
vent seule avec elle… Je me souvenais des conversations 
sans fin entre les deux femmes ; j’avais alors compris que la 
sultane se confiait à celle-ci plus qu’à toute autre personne 
au Palais. Une sorte de complicité et même, ma foi, d’affec-
tion, s’étaient créées entre la grande Chagaratt el-Dorr et 
l’obscure Aïcha.

Et voilà que la sultane se retrouvait seule, toute seule, 
même dans le brouhaha du Palais, même lorsque des 
hordes de conseillers, de gardes, d’émirs, demandaient à 
la voir et qu’elle les retrouvait dans la Salle des Colonnes. 

Je me disais alors que la disparition de la seule confi-
dente qu’elle ait jamais eue expliquait peut-être la morosité 
de ma maîtresse. Ou peut-être, aussi, le remords de ne 
pas l’avoir sauvée du sort terrible qu’elle a subi. Mais ma 
maîtresse avait toujours su mettre la défense de ses intérêts 
au-dessus de toute autre considération.

Et cette morosité croissante ne l’empêchait toujours pas 
de continuer d’ailleurs à veiller sur eux. Elle convainquit 
tout d’abord le sultan de se débarrasser d’un jeune prince, 
descendant du grand Saladin, que le calife de Bagdad 
voulait voir monter sur le trône d’Égypte. Un beau jour, 
les gardes s’emparèrent de l’enfant et le jetèrent dans un 
cachot du Palais. Est-ce qu’il y croupit encore ? Est-ce qu’il 
en sortit un jour ? Je ne le sais guère…

Mais Chagaratt el-Dorr, qui avait partout ses espions, 
s’inquiétait de l’inf luence grandissante et, surtout, de 
l’ambition démesurée d’Aqtay, un autre émir mamelouk.

Aqtay était aussi courageux qu’Aybak ou Baybars et 
s’était fait un nom en donnant le coup fatal à Touran Chah. 
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Il avait été furieux quand le Conseil des émirs mamelouks 
avait choisi Aybak pour devenir sultan. Il clamait partout 
dans la capitale qu’il était bien plus digne qu’Aybak de 
gouverner les musulmans, et qu’il allait prendre tous les 
moyens nécessaires pour rétablir la situation et monter sur 
le trône qui devait légitimement lui revenir.

Tant qu’Aqtay ne faisait que fanfaronner, Chagaratt 
el-Dorr n’intervint pas. Mais les rapports de ses espions 
devinrent bientôt inquiétants.

Aqtay avait rassemblé de nombreux mamelouks qui 
lui étaient fidèles. Ils s’enivraient, rançonnaient les bou-
tiquiers de la capitale, pénétraient sans vergogne dans les 
hammams et y violaient les femmes. Le peuple gémissait 
et se terrait dans ses maisons. 

On commençait aussi à murmurer : que faisait donc le 
sultan pour protéger le peuple ? Pourquoi le Palais restait-il 
silencieux ?

Au bout de quelques mois, Aqtay fit un coup d’éclat : il 
épousa une grande princesse syrienne, l’arrière-petite-fille 
de Saladin. L’entrée de l’épousée au Caire se fit au son des 
tambours et des trompettes, et l’émir organisa une grande 
fête pour la présenter au bon peuple d’Égypte. 

On égorgea dans les rues des dizaines de moutons, de 
vaches et de chevaux, et on distribua de grands quartiers 
de viande aux bonnes gens du peuple. Les Cairotes, qui 
craignaient jusque-là Aqtay, se précipitèrent en foule dans 
les places de la capitale, se gavèrent de viande et partici-
pèrent pendant plusieurs jours à de splendides festivités.

Le sultan Aybak et son épouse s’inquiétaient de plus en 
plus de ce concurrent malin et sans scrupules. Chagaratt 
el-Dorr hésitait encore, lorsqu’une demande d’Aqtay la fit 
enfin sortir de son indécision.
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L’émir mamelouk exigea du sultan que sa nouvelle 
épouse soit logée au harem du Palais. La descendante de 
Saladin, martelait-il haut et fort, ne peut vivre ailleurs que 
dans un Palais du sultan.

Pour Chagaratt el-Dorr, Aqtay avait franchi les limites 
de l’insolence et devenait effectivement un rival dangereux. 
Si son épouse s’installait au harem, elle emmènerait avec 
elle une suite nombreuse de femmes fidèles ; Aqtay pour-
rait pénétrer au harem, sous prétexte d’y voir sa femme ; et 
Chagaratt el-Dorr ne serait plus seule maîtresse dans cet 
espace où elle régnait sans rivale.

Elle s’enferma longuement avec le sultan. Quand il la 
quitta, Aybak fit venir un scribe et lui dicta une longue 
missive à Aqtay. Il prêchait la réconciliation, promettait 
à son adversaire un rang et des biens dignes de son statut 
éminent et l’invitait au Palais pour en discuter plus lon-
guement avec lui.

Le lendemain, Aqtay monta à la Citadelle entouré 
d’une garde nombreuse ; quand il eut franchi les portes du 
Palais, les partisans du sultan en fermèrent les portes en 
empêchant les gardes de l’émir de pénétrer avec lui : « Le 
sultan, lui dirent-ils, veut avoir une conversation calme 
et amicale avec toi. Il va même te faire le grand honneur 
de t’accueillir dans ses appartements privés, qui jouxtent 
le harem. »

Je me doutais bien que quelque chose de terrible se pré-
parait : j’avais écarté un des rideaux du harem qui donnait 
sur le salon du sultan. Quand Aqtay en franchit la porte, 
trois officiers se précipitèrent sur lui, leurs cimeterres à la 
main. Aqtay n’eut même pas le temps de se rendre compte 
de ce qui lui arrivait : ils lui assénèrent de nombreux coups 
et le tuèrent proprement. Ils lui tranchèrent ensuite la tête 
et des esclaves vinrent enlever le corps, lavèrent à grande 
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eau les mosaïques du sol inondées de sang et emportèrent 
la tête de l’émir pour la jeter dans la montagne du haut de 
la muraille de la Citadelle.

Chagaratt el-Dorr n’avait pas quitté le harem. Aybak 
me fit mander et m’ordonna de dire à la sultane qu’Aqtay, 
cet insolent qui avait osé les défier tous deux, avait subi le 
sort qu’il méritait.

Quand je racontai à Chagaratt el-Dorr ce qui s’était 
passé dans les appartements du sultan, elle sourit, pour la 
première fois depuis longtemps. Le soir, elle se fit coiffer 
longuement et parfumer de musc ; puis, elle m’ordonna 
d’aller inviter le sultan auprès d’elle.

Aybak, qui n’avait pas reçu pareille invitation depuis 
longtemps, se précipita au harem et s’enferma avec la sul-
tane dans son appartement. Le lendemain, quand il en 
ressortit, il avait l’air réjoui et les yeux bouffis de quelqu’un 
qui a peu dormi.

Cette trêve entre le sultan et sa femme ne devait pas 
durer bien longtemps. Quand, dans les jours suivants, 
Aybak revint au harem, Chagaratt el-Dorr, qui ne pouvait 
le repousser, le suivait dans les appartements privés. Mais 
le sultan en ressortait — et quelquefois le soir même — la 
mine maussade, puis quittait le harem en trombe. 

Aybak finit par honorer de moins en moins souvent 
la sultane, qu’il aimait pourtant de grand amour. Il se 
rabattit sur les concubines et, pendant les mois suivants, 
je me trouvai fort actif à lui en choisir deux ou trois 
chaque semaine.

Chagaratt el-Dorr dédaignait les concubines, et leur 
invitation dans la couche du sultan ne l’inquiétait guère. 
Mais quand Aybak me demanda à quelques reprises d’in-
viter sa première épouse auprès de lui, Chagaratt el-Dorr 
intervint immédiatement.
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Aybak avait épousé cette femme bien avant de devenir 
sultan et de s’unir à Chagaratt el-Dorr. Elle lui avait donné 
un fils, qui allait lui succéder sur le trône. Ma maîtresse 
avait relégué cette première épouse dans un petit appar-
tement du harem, dont elle ne sortait guère. Aybak l’avait 
ignorée pendant les premières années de son règne, car il 
était tombé sous le charme de Chagaratt el-Dorr. Mais 
quand la sultane ne l’avait plus satisfait et qu’il se tourna 
vers cette première épouse, la réaction de ma maîtresse 
fut radicale.

Elle invita le sultan à la retrouver de nouveau, souvent 
et régulièrement. Le sultan n’avait plus d’yeux que pour 
elle. Au bout de quelques semaines, il annonça qu’il répu-
diait sa première épouse, la mère de l’héritier du trône, et 
qu’il l’éloignait du harem.

J’imagine que Chagaratt el-Dorr avait dû se montrer 
fort tendre avec le sultan. Les femmes du harem étaient 
convaincues que c’était la sultane qui avait exigé la répu-
diation de la première épouse. Je n’avais, pour ma part, 
aucun doute là-dessus.

Autant ma maîtresse pouvait être cajoleuse dans l’inti-
mité, autant, pour ce qui était des affaires de l’État, elle se 
montrait de plus en plus impérieuse avec le sultan. Dans 
les réunions du Conseil, elle prit l’habitude de répondre 
directement aux questions des émirs et des conseillers, sans 
même faire semblant de consulter son époux. Le sultan se 
renfrognait alors, surtout quand il entendait les ricane-
ments de certains conseillers.

Chagaratt el-Dorr invitait aussi certains émirs mame-
louks à la rencontrer. Juste après l’assassinat d’Aqtay, elle 
m’avait dit de convoquer Baybars. Je le fis mander dans 
son Palais du Caire et j’appris par son intendant que l’émir 
avait quitté la capitale, qu’il était parti pour la Syrie, mais 
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que ses serviteurs ignoraient où il se trouvait et quand il 
reviendrait.

Quand j’en informai Chagaratt el-Dorr, elle eut un 
haut-le-corps. Je constatai pour la centième fois que la 
présence ou la mention de Baybars déclenchait chez elle 
une émotion qu’elle ne parvenait pas toujours à cacher, ce 
qui était d’autant plus surprenant que ma maîtresse avait 
raffiné à la perfection l’art de déguiser ses sentiments.

Baybars n’étant plus au Caire, Chagaratt el-Dorr invita 
d’autres émirs — qu’elle connaissait parce qu’ils siégeaient 
au Grand Conseil ou parce qu’ils faisaient partie de la 
suite d’Aybak ou de Baybars — à venir conférer avec elle. 
Je ne pouvais savoir de quoi ils parlaient alors, mais leurs 
démarches feutrées, leurs mines mystérieuses, tout dans 
leur comportement laissait subodorer des comploteurs 
cultivant le secret.

D’autres choses me surprirent aussi : Chagaratt el-Dorr 
me demanda à plusieurs reprises de faire venir des messa-
gers, à qui elle remettait des missives. Et, chose rarissime, 
ces missives n’étaient plus rédigées par des scribes sous sa 
dictée, mais par la sultane elle-même. 

Mes espions au Caire m’apprirent que ces messagers 
quittaient la ville par Bab-el-Nasr, la Porte de la Victoire, 
qui menait sur les routes du nord-est, sur les routes qui 
mènent en Syrie. Où allaient-ils en Syrie ? Rencontrer 
Baybars ? Avait-elle appris à mon insu où se trouvait l’émir 
mamelouk ? Et si ce n’était pas Baybars, qui donc étaient 
les autres destinataires de ces lettres mystérieuses ?

Nous savions au Caire que la Syrie grouillait d’émirs 
ambitieux et de princes déçus qui estimaient tous être en 
mesure de mieux gouverner l’Égypte, ce grand et beau 
pays, ce diamant dans la couronne de l’empire du Calife. 
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D’autres messagers de la sultane se rendaient aussi dans 
les provinces égyptiennes. Ces princes syriens avaient-ils 
donc des alliés ici-même, dans le pays du Nil ? Et si oui, 
comment ma maîtresse les connaissait-elle ?

Je me demandais alors si Chagaratt el-Dorr était de 
mèche avec ces comploteurs, ou avec certains d’entre eux.

Je ne devais pas être le seul à me poser ces questions. 
Le sultan devenait de plus en plus taciturne et soucieux. 
À quelques reprises, dans les réunions du Grand Conseil, 
il avait osé contredire sa femme. Et puis, un beau jour, un 
grand coup de tonnerre éclata au Caire, et son retentisse-
ment fut terrible au harem.

Le sultan fit annoncer partout par des hérauts qu’il 
avait l’intention d’épouser une grande princesse, la fille du 
prince de Mossoul, le gouverneur de la grande métropole 
mésopotamienne. Il annonça au Grand Conseil qu’il avait 
pris cette décision afin de resserrer les liens entre le pays 
du Nil et le pays du Tigre et de l’Euphrate et de renforcer 
ainsi le Califat et la oumma des musulmans.

Le Grand Conseil et les Égyptiens se réjouirent de 
cette décision… Je savais pourtant que ce mariage annoncé 
était, pour Chagaratt el-Dorr, l’outrage suprême.

Ma maîtresse avait toujours réussi à écarter du harem 
toute femme qui plaisait particulièrement à ses deux époux, 
Al-Salih et Aybak, ou qui pouvait représenter une menace 
à son hégémonie absolue sur le cœur des sultans et donc 
sur son pouvoir en Égypte.

Aybak, tout amoureux qu’il fût de la sultane, savait 
que l’annonce de son mariage avec la princesse mésopota-
mienne allait déclencher un ouragan au harem. Il prit une 
autre décision, qui me prouva de nouveau que le sultan 
était intelligent et perspicace, même s’il s’était laissé domi-
ner par sa femme.
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Il ordonna que Chagaratt el-Dorr quitte le Palais et 
aille s’installer dans la Maison du Vizirat, une demeure 
confortable située dans l’enceinte de la Citadelle. Crai-
gnant sûrement des complots de la part d’éventuels alliés 
de Chagaratt el-Dorr, il quitta lui aussi le Palais pour 
s’installer, toujours à l’intérieur de la Citadelle, dans un 
édifice encore plus modeste, un belvédère d’où l’on avait 
vue sur Le Caire.

Chagaratt el-Dorr n’eut que peu de temps pour se 
préparer à quitter le harem. Je l’accompagnai avec trois 
ou quatre eunuques en qui j’avais confiance pour la servir 
dans son nouveau logis. Quelques servantes aussi firent 
partie de sa modeste suite.

Les premières semaines au Vizirat me semblèrent 
presque irréelles. Après le bourdonnement continu du 
harem, où vivaient plusieurs dizaines de concubines, de 
servantes et d’eunuques, nous nous retrouvions dans une 
demeure bien plus petite, où les servantes qui accompa-
gnaient notre maîtresse restaient silencieuses, car elles 
avaient compris que cet exil dans un petit palais n’était 
que le prélude à de grandes tempêtes.

Chagaratt el-Dorr réussit à merveille à cacher sa fureur. 
Elle avait maîtrisé, comme je l’ai souvent constaté, cet art 
suprême de sourire face à l’adversité. Elle ne souriait guère 
au Vizirat, mais ne se répandit ni en lamentations, ni en 
menaces. 

Elle patienta longtemps, tâchant d’amadouer le sultan. 
Elle lui envoyait régulièrement des messages de soumission 
et de fidélité, et quand elle décidait d’écrire elle-même sa 
missive au lieu de s’en remettre à des scribes, je comprenais 
qu’elle voulait raviver auprès de son époux la flamme qu’il 
avait eue pour elle et qui couvait encore dans son cœur.
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Elle n’en continuait pas moins à convoquer quelques 
émirs, à adresser des messages à d’obscurs destinataires, 
mais dans la plus grande discrétion. Je crois bien que le 
sultan n’en avait rien su.

Un jour — c’était sept ans après l’accession au trône 
de ma maîtresse — elle m’appela et me remit un message 
pour le sultan. Elle m’ordonna de le remettre moi-même à 
Aybak, de surveiller le sultan pendant la lecture du mes-
sage et de venir lui en faire rapport.

Je me rendis au Palais, où le sultan était revenu s’ins-
taller. Je me prosternai trois fois devant le sultan avant 
de lui remettre la missive de son épouse. Comme j’étais 
quantité négligeable à ses yeux, il ne remarqua même pas 
que je demeurais là, au lieu de m’éloigner comme j’aurais 
dû le faire.

La missive était longue et, au fur et à mesure qu’il la 
lisait, je voyais le visage du sultan se détendre, je le vis 
même sourire. Il se pencha vers un proche conseiller et lui 
chuchota quelques mots à l’oreille. Le conseiller sourit à 
son tour et hocha la tête en signe d’approbation.

Le lendemain, un émir vint au Vizirat de la part 
d’ Aybak. Le sultan, annonça-t-il à Chagaratt el-Dorr, serait 
heureux de la revoir au Palais, qui était sa vraie demeure, la 
seule place digne d’une sultane.

Ma maîtresse retourna au harem. Quand Aybak vint 
la saluer, elle sourit, se prosterna légèrement devant lui, 
puis lui baisa la main — ce que je ne l’avais jamais vu faire 
auparavant.

Pendant les deux semaines suivantes, Aybak revint 
souvent au harem, de nuit comme de jour. Chagaratt 
el-Dorr se montrait non seulement obéissante, mais même 
obséquieuse. Le sultan souriait, se détendait ; j’avais le 
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sentiment qu’il retrouvait enfin un espace et un rôle qu’il 
croyait perdus à jamais.

La sultane savait aussi le flatter. Aybak aimait jouer 
avec ses émirs à un jeu curieux, que les mamelouks, qui 
étaient venus du Caucase, avaient appris là-bas dans leur 
enfance.

Ils montaient sur leurs chevaux et galopaient dans la 
grande cour de la Citadelle, face au Palais, en poussant 
devant eux avec des bâtons une petite balle qu’ils essayaient 
de loger dans un filet.

Chagaratt el-Dorr se mettait alors derrière le grand 
moucharabieh du harem et, quand Aybak réussissait un 
bon coup, elle sortait sa main munie d’un mouchoir blanc 
et l’agitait pour féliciter son époux. Le sultan souriait, 
bombait le torse, tandis que les autres cavaliers s’inclinaient 
devant le moucharabieh. 

Quand le sultan n’était pas là, Chagaratt el-Dorr 
recevait de nouveau des émirs, dont certains m’étaient 
inconnus. Ils se parlaient longuement, à voix basse, les 
paroles de Chagaratt el-Dorr étouffées non seulement par 
son murmure, mais par le voile qu’elle devait garder sur 
son visage. 

Un matin de la troisième semaine — je ne peux oublier 
cette journée terrible, qui restera à jamais gravée dans mon 
esprit —, Chagaratt el-Dorr invita le sultan au harem. Ils 
s’enfermèrent tous deux dans un appartement privé, et 
leurs ébats durèrent longtemps. Quand le sultan quitta 
enfin son épouse, son turban était de travers et il irradiait 
de plaisir.

Ma maîtresse le suivait, souriante. Elle l’invita à prendre 
un bain, et le sultan accepta.
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Je fis remplir une grande cuve d’eau chaude dans 
la salle d’eau et, quand le sultan y pénétra suivi de son 
épouse, je me retirai un peu plus loin. 

Je rêvassais tout en percevant le clapotement de l’eau 
au moment où le sultan pénétra dans la cuve ; j’allais 
m’éloigner lorsque, soudain, j’entendis un bruit étouffé, 
quelque chose qui ressemblait à un cri. Je me précipitai 
vers la salle d’eau.

Les quelques instants qui suivirent me semblèrent une 
éternité. Le sultan était couché, nu, dans la cuve d’eau. 
Autour de lui s’agitaient quatre ou cinq hommes qui 
avaient rabattu le pan de leur turban sur leur visage pour 
le cacher. Ils brandissaient des couteaux et commençaient 
à en frapper Aybak, tandis que Chagaratt el-Dorr, pâle et 
silencieuse, était appuyée au mur.

Le premier coup atteignit le sultan à la jambe. Il gémit, 
puis, dans un effort suprême, il cria : « Chagaratt el-Dorr, 
au secours ! Au secours ! »

Ce qui se passa alors dans l’esprit de ma maîtresse 
restera un mystère. Eut-elle pitié d’Aybak ? Un sursaut de 
tendresse la poussa-t-il à intervenir ? Elle avait aimé Aybak, 
elle l’aimait peut-être encore. Et le sultan, malgré toutes les 
avanies qu’elle lui avait fait subir, était follement amoureux 
d’elle…

Elle quitta le mur auquel elle s’adossait, fit deux pas 
vers les conjurés, tenta de s’interposer entre eux et la cuve, 
en criant : « Arrêtez ! Arrêtez ! »

L’un des conjurés — il semblait être le chef, car il avait 
été le premier à bondir et les autres le suivaient — l’écarta 
rudement de la main.

Ce geste, à lui seul, me tétanisa. Jamais, au grand 
jamais, pendant les nombreuses années que j’avais passées 
au harem, je n’avais vu un homme mettre la main sur la 
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sultane, la toucher ou l’effleurer. Il aurait alors subi le sup-
plice suprême. Seul le sultan et les femmes, bien entendu, 
avaient ce privilège.

Le conjuré voilé repoussa donc Chagaratt el-Dorr et, 
d’une voix basse et rauque, siffla : « S’il survit, c’est nous 
qui allons mourir ! Libre à toi de décider pour toi. Quant 
à moi, je veux vivre ! »

La sultane recula d’un pas. Était-ce parce que le chef 
des conjurés l’avait convaincue, ou parce qu’il l’avait 
repoussée ? Allah est le seul omniscient ! 

Les conjurés revinrent à la cuve et se remirent à larder 
le sultan de coups de couteaux. Du sang jaillissait de ses 
blessures et colorait l’eau de la cuve de rose, puis de rouge.

Aybak criait, suppliait, puis sa voix se fit plus basse, ses 
cris s’espacèrent, il finit par se taire et je vis alors le sultan 
d’Égypte et de Syrie s’immobiliser, puis glisser doucement 
dans la cuve et disparaître dans une mare cramoisie.
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P endant les longs moments où je devais m’enfermer 
tout seul dans ma maison, j’ai pu me remémorer 

chaque instant de ces deux dernières semaines, chaque 
minute terrible de ce cauchemar éveillé.

Après l’assassinat d’Aybak — qu’elle avait, pendant 
une brève minute, tenté d’empêcher — Chagaratt el-Dorr 
s’était ressaisie. Elle avait demandé à un des cinq assassins 
voilés de couper le doigt du sultan qui portait sa bague 
princière. Puis elle avait ordonné d’enrouler la dépouille 
du sultan assassiné dans un grand linceul.

Elle s’était retirée dans ses appartements, avait écrit 
une brève missive à laquelle elle avait joint le doigt coupé 
avec la bague. Puis elle m’avait ordonné d’envoyer immé-
diatement un messager porter la missive à un prince syrien. 
Était-ce un message ? Un code prévu d’avance avec ses 
alliés syriens avec qui elle avait comploté ? Je ne le saurai 
jamais…

Le lendemain, elle convoqua le Grand Conseil et 
annonça aux émirs réunis que le sultan était soudain mort 
pendant la nuit. Ses funérailles devaient avoir lieu à la fin 
de la journée, pour respecter les traditions de l’islam. 

La nouvelle du décès d’Aybak se répandit comme 
l’éclair au Palais, puis en ville. Les gens se demandaient 
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comment le sultan, qui semblait en parfaite santé la veille, 
pouvait être mort si soudainement.

Chagaratt el-Dorr avait invité la confrérie des pleu-
reuses professionnelles à envoyer ses meilleures pleureuses 
au Palais ; elles étaient vite arrivées, drapées de noir, et 
leurs cris déchirants, leurs lamentations emplissaient le 
Palais d’un sinistre vacarme.

Au milieu de l’après-midi, au moment où l’on s’apprê-
tait à emporter la dépouille du sultan pour ses funérailles et 
que les gémissements des pleureuses devenaient stridents, 
des émirs se présentèrent à la porte du harem en insistant 
pour voir la sultane. Ils semblaient effrayés et la sultane 
accepta de les recevoir immédiatement — même si, pour 
cela, elle devait suspendre son deuil.

Ils lui annoncèrent que les émirs partisans d’Aybak 
s’étaient réunis au Caire. Ils ne croyaient pas un mot des 
circonstances de la mort du sultan et avaient rassemblé de 
nombreux combattants à leur solde. Leurs troupes avaient 
rempli les ruelles qui serpentaient sur les flancs de la Mon-
tagne, avaient forcé les portes de la Citadelle et étaient sur 
le point de pénétrer au Palais. Il fallait, dirent les émirs à 
ma maîtresse, craindre le pire de leur part.

L’univers de Chagaratt el-Dorr s’écroulait. Son plan, si 
longuement préparé, s’effondrait. Elle se tourna, le visage 
décomposé, vers les émirs qui venaient l’informer de ce 
retournement de fortune. L’un d’entre eux, un vieil émir 
qui avait toujours approuvé ses décisions lors des réunions 
du Grand Conseil, lui conseilla de fuir immédiatement.

— Ils ne tarderont pas à entrer au Palais, malgré la 
résistance de quelques gardes encore fidèles. Et ils n’hési-
teront sûrement pas à forcer la porte du harem. Il faut 
fuir — et fuir maintenant.
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Chagaratt el-Dorr ne dit pas un mot ; elle entra rapi-
dement dans ses appartements, s’empara d’une grande 
cassette dont elle seule possédait les clés et ressortit pour 
suivre les quelques émirs qui n’avaient pas fui le Palais et 
qui lui étaient restés fidèles.

— Vite ! dit le vieil émir. Suivez-moi.
Chagaratt el-Dorr quitta le harem, suivie de deux 

ou trois servantes et de quelques eunuques. Nous nous 
précipitâmes tous dans des corridors dérobés qui nous 
amenèrent à une poterne donnant sur l’arrière. 

Notre petit groupe traversa en courant la cour et se 
dirigea vers un des angles de la Citadelle, où se dressait la 
Tour Rouge. C’était un bastion massif, d’où l’on dominait 
Le Caire. Le vieil émir dit à la sultane : 

— Ici, vous serez en sécurité. Mes hommes, et ceux 
de certains autres de nos partisans, pourront mieux vous 
défendre.

La Tour Rouge était sombre, humide et sentait la sueur 
rance des gardes qui s’y étaient succédé.

Chagaratt el-Dorr monta avec ses servantes au dernier 
étage, tandis que je m’installais avec mes quatre ou cinq 
compagnons au rez-de-chaussée.

Le logement de la sultane était sommaire ; elle n’était 
séparée de ses servantes que par un mince rideau, et devait 
coucher sur une paillasse. Il n’y avait pas de salle d’eau dans 
la Tour Rouge, et nous devions tous les matins monter à 
la sultane et à ses servantes des seaux vides et descendre les 
seaux pleins.

Quant à un hammam, il n’en était pas question et, au 
bout de quelques jours, je constatai moi-même que Cha-
garatt el-Dorr, qui avait toujours été si belle, si coquette, 
si soucieuse de son corps et de sa propreté, se laissait aller : 
sa chevelure sous son voile était emmêlée, elle ne pouvait 
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souligner ses yeux avec du khôl, puisqu’elle n’en avait pas, 
et ne disposait que de deux ou trois robes que les servantes 
avaient emportées à la hâte en fuyant le harem.

Cette austérité n’abattit cependant pas ma maîtresse ; 
au bout d’un jour ou deux, elle avait retrouvé son énergie 
et sa légendaire combativité et commença à me harceler 
de questions : que se passait-il au Palais ? qu’était-il arrivé 
à tel prince ou à tel émir ? le Grand Conseil se réunissait-il 
encore ? les partisans d’Aybak, après avoir forcé le Palais, 
en étaient-ils repartis ?

Je pouvais sortir de la Tour Rouge et j’allai donc aux 
nouvelles. Les partisans d’Aybak, au lieu de quitter le Palais, 
semblaient s’y incruster. Le Grand Conseil, qui comprenait 
des membres de toutes les factions mameloukes, ne s’était 
pas réuni, par peur des dissensions. Quant au Caire, il 
bruissait de mille rumeurs.

Au bout de quelques jours, on apprit dans la capitale 
que les émirs mamelouks avaient mis de côté leurs rivalités 
et allaient se réunir pour désigner un successeur à Aybak. 
Ils craignaient en effet les désordres qui commençaient à 
éclater dans le pays, et surtout l’intervention du calife de 
Bagdad, dont on disait qu’ayant appris la mort du sultan, 
il voulait mettre au pas le pays du Nil en y envoyant un de 
ses partisans pour en occuper le trône.

Les émirs se réunirent en effet dans un de leurs magni-
fiques palais dans l’île de Rodah, au milieu du Nil. Leurs 
discussions durèrent deux jours, ce qui témoignait de 
l’âpreté des compromis qu’ils devaient faire.

Au troisième jour, une rumeur courut au Caire. Quand 
je l’appris, je me dépêchai de rejoindre la Tour Rouge pour 
en informer ma maîtresse.

En entendant la nouvelle, Chagaratt el-Dorr pâlit et se 
mit à trembler. Jamais je n’avais vu l’Arbre de Perles dans 
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un tel désarroi, une telle terreur. Elle qui avait toujours 
réussi à se dominer se voila le visage, se cacha dans un coin 
sombre de la Tour et je l’entendis hoqueter. Pleurait-elle ?

Je comprenais parfaitement les craintes de ma maî-
tresse : les émirs mamelouks, dont beaucoup aspiraient 
au trône, avaient décidé de nommer sultan le fils d’Aybak, 
afin d’éviter, au moins au début, un choc frontal entre 
leurs différentes factions.

Et voilà que la mère de cet enfant, cette femme qui 
haïssait ma maîtresse, allait revenir en triomphatrice au 
Palais. Elle allait être la sultane-mère, elle allait diriger 
le harem, qui avait si longtemps été la chasse gardée de 
Chagaratt el-Dorr. Et cette dernière comprenait déjà que 
rien ni personne ne pourrait endiguer sa vindicte.

Les deux jours suivants furent sinistres. Ma maîtresse 
offrit à ses servantes fidèles de la quitter pour chercher 
refuge ailleurs et elles partirent toutes en catimini. Il ne 
restait plus dans la Tour Rouge que ma maîtresse, deux ou 
trois eunuques et moi-même.

Le troisième jour, nous entendîmes des trompettes 
sonner dans la cour du Palais. Le nouveau sultan venait 
d’arriver dans la Citadelle.

Chagaratt el-Dorr quitta l’étage de la Tour où elle se 
tenait et me demanda de lui amener immédiatement un 
mortier. Je ne comprenais guère ce qu’elle voulait, mais 
j’obéis.

Elle prit alors la cassette qu’elle avait emmenée avec elle 
en quittant le harem, l’ouvrit et en versa le contenu dans 
le mortier.

Je vis alors scintiller sous mes yeux le trésor le plus 
extraordinaire que j’aie jamais vu : la cassette contenait 
tous les bijoux de la sultane et le mortier se remplissait 
de colliers de perles, de diadèmes sertis de diamants, de 
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bagues aux couleurs de l’arc-en-ciel, de ceintures dont les 
extrémités étaient décorées de pierres précieuses.

Chagaratt el-Dorr se saisit alors d’un pilon de bois et 
commença à broyer ses bijoux dans le mortier. À chaque 
coup, à chaque ahan, elle murmurait : « Elle ne les aura 
pas ! Elle ne les aura pas ! », et puis le murmure devint bien-
tôt un long cri, comme le gémissement d’une bête blessée.

J’avais, moi aussi, compris que la fin était proche. Aussi, 
quand, le lendemain, une garde nombreuse se présenta 
à la porte de la Tour Rouge et exigea le passage, je ne 
me surpris guère de voir les derniers fidèles de la sultane 
quitter leur poste.

Un émir grimpa en courant l’escalier en colimaçon qui 
menait à l’étage supérieur. Il laissa à peine le temps à Cha-
garatt el-Dorr de se couvrir de voiles et l’entraîna au Palais. 
Je suivais ma maîtresse dans la foule qui accompagnait 
l’émir : j’étais un eunuque, j’étais donc invisible. 

Chagaratt el-Dorr fut traînée au harem ; on l’amena 
dans le Grand Salon. Je reconnus dans la foule qui s’y pres-
sait quelques eunuques ayant survécu à l’hécatombe qui 
avait suivi la mort d’Aybak, mais surtout de nombreuses 
servantes. Certaines étaient les suivantes de la mère du 
nouveau sultan, d’autres faisaient partie des servantes les 
plus humbles, celles qui s’occupaient depuis de nombreuses 
années de laver le linge ou de vider les cuves du hammam.

La nouvelle maîtresse du harem parut bientôt. Je l’avais 
connue avant sa répudiation ; elle était alors effacée et dis-
crète. Ce jour-là, elle était assurée, hautaine, méprisante.

Elle commença à insulter Chagaratt el-Dorr, l’accu-
sant non seulement du meurtre d’Aybak, mais de tous les 
malheurs qui s’étaient abattus sur l’Égypte.

Puis sa diatribe devint violente. Elle reprocha à l’Arbre 
de Perles d’avoir provoqué sa déchéance, de l’avoir exilée, 



271

LA SULTANE DÉVOILÉE

de l’avoir obligée à élever son fils, le nouveau sultan, loin 
du Palais et des cercles du pouvoir auquel il aurait dû avoir 
accès de plein droit.

Son ton devenait haletant, sa voix stridente. Soudain, 
elle enleva un des socques de bois qu’elle portait aux pieds 
et commença à en frapper Chagaratt el-Dorr.

Ce fut comme un signal : ses servantes, et même celles 
qui avaient longtemps servi ma maîtresse et qui avaient 
gémi sous sa poigne de fer, se ruèrent sur elle, leurs socques 
de bois dans les mains. 

La pluie de coups qui s’abattit alors sur la silhouette 
gémissante et suppliante me rappela ce jour lointain, 
— plus de sept ans déjà ! —, où j’avais frémi en voyant 
les pierres s’abattre sur Aïcha, rebondir sur sa pauvre tête, 
y creuser des sillons sanglants qui bientôt devinrent une 
lente rigole rouge, avant que la tête immobile de l’esclave 
morte n’interrompe enfin la furie de la foule.

Ce jour-là, ce n’était plus une esclave qui était la proie 
des coups. La femme qui tentait de se protéger la tête de ses 
deux mains, la femme qui tombait à genoux, puis s’écrou-
lait à terre tandis que les coups redoublaient de violence, 
la femme qui pleurait, qui gémissait, qui suppliait, et dont 
la voix bientôt s’altérait et se transformait peu à peu en 
une longue plainte, cette femme, c’était ma maîtresse, 
c’était Chagaratt el-Dorr, c’était l’Arbre de Perles, c’était 
l’ancienne sultane d’Égypte et Protectrice des musulmans.

Avant même que son corps ne cessât de tressauter, 
avant qu’elle ne s’immobilisât enfin dans un dernier râle, 
je m’étais retiré discrètement, j’avais quitté le Palais par 
une petite poterne d’où personne ne me verrait sortir et je 
m’étais réfugié dans ma maison du quartier des eunuques.

Je craignais que les ennemis de l’Arbre de Perles ne 
se déchaînent non seulement contre elle, mais contre son 
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entourage, ses serviteurs, tous ceux qui l’avaient entourée, 
admirée et servie. 

Mon pressentiment était justifié. Pendant les jours 
suivants, ce fut une véritable chasse aux sorcières au Palais. 
On arrêta tous les eunuques, les servantes et les serviteurs 
sur qui on avait pu mettre la main — tous ceux qui, trop 
lents ou incapables de sentir le vent tourner, n’avaient 
pu s’enfuir à temps. On arrêta même certains des gardes 
mamelouks qui avaient veillé sur la sécurité de la sultane 
défunte.

Dès le lendemain, un spectacle macabre attendait les 
Cairotes. Le long des grandes artères de la ville, on avait 
planté des croix sur lesquelles on avait crucifié tous ceux 
qu’on avait arrêtés. 

Accompagné de mon ami Hussein, l’eunuque retraité 
à Birket el-Fil, le visage complètement caché sous les plis 
de mon turban, je m’étais aventuré dans la Qasaba, la 
grande artère de la capitale. J’avais eu un haut-le-corps en 
voyant certains des serviteurs que j’avais si souvent croisés 
accrochés aux croix, le corps couvert de sang. Même les 
servantes n’avaient pas été ménagées et, après avoir été tor-
turées, avaient été suspendues sur l’infâme gibet — mais 
tout habillées, le visage couvert de leurs voiles pour ne pas 
porter atteinte à la décence.

Mais j’ai été véritablement bouleversé quand j’ai vu sur 
certaines croix des eunuques du harem, jeunes ou vieux. Je 
les avais commandés, j’avais vécu de longues années avec 
eux, leur sort, déjà terrible, de sous-hommes, de serviteurs 
ignobles, les avait conduits à cette fin affreuse.

De retour chez moi, les gens du quartier m’infor-
mèrent du sort qui avait été réservé à ma maîtresse. Après 
sa mort, on avait enlevé le corps, qu’on avait jeté du haut 
de la Citadelle dans un fossé désert. Personne, au Caire, 
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n’osait se rendre là-bas pour enlever la dépouille, l’enterrer 
décemment, par crainte des nouveaux maîtres du pays.

* * 
*

Quelques jours plus tard, j’osai me rendre au pied de la 
Montagne. Je commençai à en explorer les ravins, lorsque 
je vis au loin un attroupement, en-dessous de la muraille 
qui protégeait, là-haut, l’orgueilleuse Citadelle. 

Des dizaines de Cairotes se pressaient, silencieux, 
devant un spectacle macabre : le corps de ma maîtresse 
gisait là, à moitié dévoré par les chiens errants.

Je me détournai, les larmes aux yeux, et retournai dans 
ma maison du quartier des eunuques.

La semaine suivante, des membres d’une congréga-
tion de soufis se rendirent au pied de la Montagne pour 
ramasser les restes de la sultane. Elle aura bientôt, dit-on 
au Caire, des funérailles dignes d’elle.

Pour ma part, le chagrin m’assomme. J’avais servi Cha-
garatt el-Dorr avec fidélité. Au début, je le faisais parce que 
c’était la tâche que m’imposait mon destin d’eunuque.

Puis, j’appris à admirer l’Arbre de Perles. Je l’admirai 
à cause de son intelligence, de la grandeur qu’elle avait su 
donner à l’Égypte. Et cette admiration se mua peu à peu 
en une forme d’affection, et même, je dois bien l’avouer, de 
trouble devant sa fulgurante beauté.

Je la voyais quelquefois dans son intimité. J’admirais 
son corps, son visage, ses yeux magnifiques. J’admirais son 
élégance et l’extraordinaire art avec lequel elle avait su 
séduire tous ceux qui la croisaient.
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Elle m’avait séduit, même si je ne pouvais guère expri-
mer l’admiration que je lui portais.

Et maintenant, elle n’est plus là… Son corps a été 
profané.

Mais plus les semaines et les mois passent, plus je prends 
conscience qu’on n’oubliera pas de sitôt Chagaratt el-Dorr, 
la première sultane, la première femme dont le nom ait été 
invoqué dans les mosquées de la oumma musulmane, la 
première femme qui ait régné sur les musulmans.

Et je me dis que mon sort a été extraordinaire. Si je 
n’avais pas été réduit à la condition d’eunuque, j’aurais 
probablement vieilli dans un coin du Caucase, loin de 
tout, ignorant tout.

Je suis eunuque, j’ai souffert dans ma chair, je n’ai 
jamais réussi à éteindre les feux qui brûlaient quelquefois 
en moi quand je voyais de belles femmes et que jaillissait 
un élan qui venait mourir dans ma chair blessée, dans mon 
corps amputé.

Mais j’ai fréquenté les grands de ce monde… J’ai assisté 
à la grande victoire des musulmans contre les Francs… J’ai 
vu de près ce moine d’Italie qui était venu s’entretenir des 
jours entiers avec mon premier maître, le sultan Al-Hakim, 
et dont je n’oublierai jamais le regard brûlant.

Et surtout, mon destin m’aura amené à être le servi-
teur fidèle de Chagaratt el-Dorr, la sultane qui, malgré ses 
voiles, avait réussi à commander aux hommes.
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Roman chatoyant, fresque impressionnante qui 
se déploie entre le Nil et l’Euphrate, intrigues 
dans le harem, La sultane dévoilée est surtout un 
grand roman d’amour, un hymne à la liberté et un 
appel à l’égalité entre les femmes et les hommes.

Chagaratt el-Dorr, esclave offerte au calife de  Bagdad 
et devenue en 1238 première femme du sultan 
d’Égypte et de Syrie, Al-Salih, va connaître un destin 
remarquable. D’une grande beauté, aussi séductrice 
qu’intelligente, elle deviendra l’éminence grise du 
sultan qui réussira notamment, grâce à elle, à repous-
ser la septième croisade menée par les Francs sous le 
commandement de Louis IX (saint Louis). 

À la mort d’Al-Salih, elle brisera même la loi musul-
mane ancestrale en accédant au sultanat. Elle sera 
ainsi la seule femme ayant jamais régné sur un pays 
arabo-musulman. Mais cette révolution culturelle 
et religieuse lui attirera des oppositions féroces. Et 
Chagaratt el-Dorr devra affronter seule l’alliance hai-
neuse de ses nombreux ennemis… 

Né au Caire (Égypte), Jean Mohsen Fahmy a une formation en 
lettres. Tour à tour journaliste, professeur et haut fonctionnaire, 
il a toujours mis l’écriture au centre de ses activités profes-
sionnelles et de sa vie. Outre des articles d’analyse politique 
et littéraire et des essais, il a signé quelques récits pour la 
jeunesse et plusieurs romans historiques qui ont été primés.
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