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CHAPITRE PREMIER

Cher Dix-neuvième...

Le XIXe siècle est à la fois un repère et une référence. C'est le point de départ qui permet de jauger les progrès ultérieurs, c'est l'aune qui sert à en mesurer la qualité.





Le beau siècle

Ce siècle qui débute avec les bruits à peine assourdis de la Révolution française et qui s'achève avec la Troisième République triomphante semble constituer une période mythique pour l'histoire intellectuelle de « l'Ancien Monde ». Sans oublier que bien des conflits politiques actuels trouvent leurs racines dans l'histoire des mentalités de cette période, concentrons-nous sur ses aspects intellectuels et culturels.

Pour les romanciers, le XIXe siècle reste le siècle « magique » qui ne saurait se comparer à aucun autre, qui écrase même le nôtre sans que nul ne sehasarde à expliquer pourquoi. La peinture, la musique s'y sont elles aussi développées avec ardeur, même si aucun Michel-Ange, Watteau, Bach ou Amadeus n'a eu l'heur de l'illustrer.

Pour la Science aussi, même si on l'a peut-être parfois trop oublié, il s'agit d'une période « bleue », celle dont on peut dire qu'y naît la Science moderne sous l'une de ses formes les plus achevées : la Physique.

Les développements scientifiques vont se faire au XIXe siècle au nom du rationalisme. C'est la première fois dans l'histoire du monde que la Science a le courage de s'émanciper totalement des interdits, des tabous et des interférences politiques. C'est la première fois qu'elle proclame sa force, le rôle qu'elle doit jouer dans la Cité. Elle va être entendue aussi bien par la reine Victoria, les kaisers prussiens ou autrichiens que par les empereurs français. Jamais encore les scientifiques n'ont été aussi estimés, considérés et respectés, reçus, voire écoutés, par les princes qui nous gouvernent.

Mais ce qui est sans doute le plus étonnant, c'est l'influence que les idées scientifiques issues de ce siècle vont exercer sur le suivant, figeant du même coup une vision faite d'images fortes mais déformées et dépassées. C'est en cela que comprendre ce que fut le XIXe siècle est indispensable si l'on veut apprécier le chemin parcouru au XXe et se rendre compte de l'extraordinaire dioptre déformant qu'il impose encore à notre conception de la Science.

Parce qu'elle constitue le fleuron de cette Science du XIXe siècle, nous commencerons par évoquer laPhysique. Il s'agit de la physique que l'on appelle souvent « classique », qui s'occupe d'expliquer les lois de la nature dans leur aspect macroscopique, c'est-à-dire telles qu'elles peuvent être perçues par nos sens. Cette physique comprend quatre grands chapitres : la mécanique, qui s'occupe du mouvement des corps ; la thermodynamique, qui se rapporte aux relations entre la chaleur et l'énergie ; l'optique, dont l'objet d'étude est le comportement de la lumière ; l'électricité, enfin, plus mystérieuse et pourtant le fondement de la civilisation moderne. Toutes ces disciplines de la physique ont été comprises et formalisées à la fin du siècle dernier. Ce sont elles que l'on apprend encore aujourd'hui en priorité à l'école et à l'université.







Mécanique

La mécanique n'est pas ici celle que définit l'acception commune du terme et qui évoque les engrenages et les moteurs, mais la science théorique qui passionnait les Grecs et qui s'occupe du mouvement des corps.

La grande découverte en mécanique a été l'œuvre d'Isaac Newton à la fin du XVIIe siècle. Elle eut lieu dans des circonstances étranges en 1666. Newton, déjà diplômé de Cambridge, était alors isolé dans son village de Woolsthorpe pour éviter une effroyable épidémie de peste. Dans cette solitude complète, le jeune savant (il n'a que 24 ans) réalise ce que Galilée avait entrevu et qu'Aristote n'avait pas compris, àsavoir que l'application d'une force à un objet n'entretient pas son mouvement, mais le modifie1.

Newton postule que la force provoque l'accélération du corps auquel elle est appliquée suivant une loi de proportionnalité. Le facteur de proportionnalité est la masse.

Cette découverte, si contraire au sens commun comme à la physique d'Aristote, est considérée par beaucoup comme la plus grande découverte de la Physique2.

Mais Newton va plus loin. Regardant, dit-on, une pomme tomber d'un arbre, il réalise que si la pomme tombe, c'est que la Terre l'attire3. De là, il postule que parmi les forces qui existent dans l'Univers, il en est une qui attire deux corps quelconques. La loi qui la décrit dépend de la masse des deux corps et varie comme l'inverse du carré de la distance qui les sépare. Curieuse force qui agit à distance sans qu'onperçoive comment. Comment une telle attraction se produit-elle ? Quel en est le médiateur ? Newton lui-même en est troublé.

Ce n'est que quelques années plus tard, lorsqu'il aura démontré mathématiquement les lois qui régissent le mouvement des planètes autour du Soleil, mises en évidence par Johannes Kepler4, qu'il admettra finalement la validité de sa propre loi.

L'action à distance est une découverte fondamentale pour la Physique. On aurait pu penser qu'après Newton, il ne restait plus grand-chose à faire en mécanique. Ce n'était pas exact : Newton avait jeté les bases ; il restait à construire l'édifice.

Ce travail de développement s'est déroulé tout au long du XIXe siècle. Les noms de Laplace, Lagrange et Hamilton vont y rester attachés. Newton avait été le créateur, ils seront les bâtisseurs de la Mécanique. C'est durant cette période que sont introduites les notions d'énergie, de travail, de moment cinétique, de moment angulaire, bref, les notions de base de la Mécanique telle qu'on l'enseigne aujourd'hui. Mais,plus important encore, cette discipline va prendre peu à peu l'allure d'un corps de doctrine extrêmement logique, axiomatisé, mathématisé. On va pratiquement gommer son aspect expérimental. Seule l'astronomie va demeurer une référence obligée, et ses mécaniciens amélioreront notre connaissance de l'horlogerie planétaire, en particulier celle des irrégularités que Newton n'avait pas perçues.

La science mécanique apparaît alors comme un corps de connaissances dont la maîtrise permet toutes les déductions et toutes les audaces. Sûre d'elle-même, cette discipline rationnelle5, monument de logique et d'élégante rigueur dressé à la frontière des Mathématiques et de la Physique, va servir de référence à tous les développements ultérieurs de la Physique. Chacun admirera le monument fini en oubliant qu'il est l'aboutissement de vingt siècles d'efforts intellectuels aux cheminements cahoteux !







Thermodynamique

Comme son nom l'indique, la Thermodynamique se préoccupe des relations existant entre la température, la chaleur et le mouvement (autrement dit la mécanique). Comment produire du travail, actionner une force à l'aide de chaleur ?

On présente aujourd'hui la Thermodynamique comme une discipline logique, abstraite, reposant entièrement sur deux principes : celui de l'équivalence entre chaleur et travail ; celui qui postule que dans une machine thermique, le rendement est toujours inférieur à l'unité.

À partir de ces principes simples et d'une application rigoureuse de la théorie mathématique des équations aux dérivées partielles, on construit un tout cohérent et rigoureux, parfait exemple de science déductive.

La réalité du XIXe siècle, c'est-à-dire de l'époque où a été développée la Thermodynamique, est tout autre. Évoquons-la rapidement.

La chaleur préoccupait les physiciens depuis déjà un siècle. Deux théories s'affrontaient sur sa nature. Pour les uns, il s'agissait d'une substance sans masse, mais qui s'écoulait comme un « liquide », le calorique. (Tel était par exemple le point de vue qu'utilisa Joseph Fourier, futur préfet de l'Isère sous Napoléon, pour développer sa théorie de la propagation de la chaleur.) Pour les autres, comme Thomas Young, il s'agissait de vibrations qui agitaient les substances. Dans tous les cas, on s'interrogeait sur les rapports entre chaleur et température. On savait mesurer la température grâce au thermomètre. Comment mesurer la chaleur ?

La même confusion régnait du côté des concepts de travail et d'énergie considérés du point de vue mécanique. Thomas Young, encore lui, la dissipa en postulant que l'énergie mécanique pouvait s'écrirecomme le produit de la masse par le carré de la vitesse (il avait oublié un facteur 1/2). À l'aide des équations de Newton, on put montrer que l'énergie était comparable au produit d'une force par un déplacement, donc au travail.

Les relations entre chaleur et travail restaient encore obscures, mais on subodorait quelque chose : le comte Rumford, l'aventurier-savant-espion du XVIIIe siècle, n'avait-il pas montré, en perçant des affûts de canons avec une chignole, que le travail se transformait en chaleur6 ?

Tout cela allait se cristalliser au début du XIXe siècle pour fonder la Thermodynamique.

Sadi Carnot7, fils d'un célèbre général de la Révolution, ruminant la défaite face aux Anglais, avait conclu que la clef de la puissance militaire et économique résidait dans la maîtrise de l'énergie, symboliséeen l'occurrence par la machine à vapeur. Paradoxalement, son travail, daté de 1824, va porter sur le second principe de la Thermodynamique : l'impossibilité du mouvement perpétuel. Il subodore le premier principe, mais ne publie rien à son sujet. Son mémoire, sorti de l'oubli par Clapeyron quelques années plus tard, déclenche un véritable feu d'artifice. Mayer, Clapeyron, Thomson (qui deviendra Lord Kelvin), Joule et Helmholtz vont établir (après bien des tâtonnements) le premier principe de la Thermodynamique, à savoir l'équivalence du travail et de la chaleur, et la conservation de leur somme.

 

La véritable synthèse de ces efforts sera faite par l'Allemand Clausius en 1850. Celui-ci explicite le premier principe, reformule le second en introduisant cette grandeur bizarre qu'il appelle entropie et qui est la chaleur par unité de température. Il clarifie aussi des notions essentielles comme équilibre et transformation réversible, cette dernière étant considérée comme une succession d'états d'équilibre dans laquelle on peut à chaque instant revenir (sans peine) en arrière. Cette notion d'équilibre, dérivée de la mécanique, va connaître une fortune considérable8.

Dans les années suivant la synthèse de Clausius, de gros efforts seront déployés pour multiplier les expériences, notamment sur les gaz, afin de compléter, tester ou enrichir la théorie, mais on n'en changera pas vraiment l'exposé.







Physique statistique

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, cette Thermodynamique si abstraite, si générale dans ses principes, si élégante dans sa rigueur, va se trouver transformée par une approche toute nouvelle, beaucoup plus concrète, grâce à l'utilisation de la statistique.

Vers la fin du siècle, adoptant résolument l'idée que la matière est faite de particules9 (d'atomes et de molécules), Maxwell, Boltzmann et Gibbs vont successivement poser sur les systèmes physiques le regard neuf du statisticien. Ils affirment qu'un système physique est formé de milliards de milliards de particules10 ayant des comportements quasi aléatoiresqui vibrent, se déplacent, s'entrechoquent, heurtent les parois des récipients, et que les propriétés de ce système ne sont que les valeurs moyennes de ces comportements individuels, multiples et variés. La pression d'un gaz n'est donc que la somme des forces que les particules exercent sur les parois d'un récipient. La température mesure l'agitation des atomes et des molécules. L'entropie, cette notion jusqu'ici abstraite, est la mesure du désordre d'un système. Le second principe de la Thermodynamique, suivant lequel l'énergie se dégrade, s'interprète en disant que le désordre d'un système isolé tend naturellement à augmenter. Grâce à cette approche, on fait d'une part le lien entre le comportement microscopique et l'observation macroscopique, mais, davantage encore, on introduit l'idée que le comportement de la matière n'est que la résultante des comportements désordonnés d'une très grande quantité de particules, le résultat de lois statistiques, et que le calcul de probabilités est donc un outil fondamental pour décrire les lois de la nature. Proposition révolutionnaire pour l'époque : comment pouvait-on parler de probabilités dans un monde qui se voulait rationaliste et déterministe ?

Pourtant, cette approche rend les notions abstraites de la Thermodynamique très compréhensibles. Elle permet d'établir un lien concret et solide avec la Mécanique. On ne percevra pas d'emblée lepas décisif qui vient d'être fait, et Boltzmann se suicidera de désespoir face à l'incompréhension de ses collègues allemands. Pourtant, c'est sans doute l'une des démarches les plus fructueuses et originales à avoir jamais vu le jour en Physique11.







Optique

À l'orée du XIXe siècle, l'optique est déjà une vieille discipline. On a déjà noté que la lumière se propage en ligne droite en formant des rayons lumineux. Ces derniers se réfractent ou se réfléchissent lorsqu'ils passent de l'air au verre, ainsi que l'a déjà établi Descartes, et l'on peut, à l'aide de règles géométriques simples, tracer les trajets des rayons lumineux lorsqu'ils passent à travers une lentille de verre ou lorsqu'ils se réfléchissent sur un miroir plan, sphérique ou parabolique. Sur ces principes, on fabrique depuis longtemps déjà des instruments d'optique.

Mais, depuis un siècle, s'affrontent deux conceptions sur la nature de la lumière, celle de Huygens (1629-1695) et celle de Newton (1642-1727)12. PourHuygens, la lumière est constituée par des ondes qui se propagent en ligne droite. Pour Newton, il s'agit de particules de couleurs variées qui se déplacent aussi en ligne droite et dont le mélange produit la lumière blanche13.

Il y avait donc accord sur les principes de ce qu'on appelle l'optique géométrique, mais désaccord sur la nature des rayons lumineux, donc de la lumière elle-même.

Cette question va être « résolue » une première fois au XIXe siècle grâce aux travaux successifs et indépendants de l'Anglais Young (1773-1829) et du Français Fresnel (1788-1827). Contre l'avis du groupe de Laplace qui défendait la théorie corpusculaire de Newton, l'un et l'autre admettent que la lumière est de nature ondulatoire, chaque longueur d'onde correspondant à une couleur. Le mélange des diverses couleurs produisant la « couleur blanche », celle-ci est donc constituée par tout un spectre delongueurs d'ondes. L'absence de toutes les ondes se traduit par l'obscurité. Leur théorie se fonde sur des expériences précises d'interférences et de diffraction de la lumière14.

Elle sera bientôt complétée par des observations sur la polarisation de la lumière, lesquelles permettront d'établir que la lumière vibre dans un plan perpendiculaire à la direction de sa propagation15. Cette direction de propagation est celle des rayons lumineux, qui ne sont pas remis en cause.

Ainsi après Young, Fresnel mais aussi Arago, la majorité des physiciens va finalement souscrire entièrement à l'interprétation de Huygens. Lessavants du XIXe siècle acceptent l'idée que la lumière est constituée par des ondes. Pour la décrire, ils utilisent deux techniques complémentaires : tantôt celle des rayons lumineux, tantôt celle des ondes (suivant en cela encore les méthodes de Huygens). Parallèlement à ces efforts, Fraunhofer, en Allemagne, étudie les couleurs et pose les premières pierres de l'étude des spectres optiques émis par le Soleil ou par une flamme.

Pourtant, si tout paraissait logique, on s'interrogeait sur la nature de ces ondes ou vibrations lumineuses. Le problème se ramenait à cette simple interrogation : qu'est-ce qui vibre ? L'analogie avec les ondes acoustiques était tentante. Mais, dans le cas du son, c'est l'air ou l'eau qui vibre, et le son, contrairement à la lumière, ne se transmet pas dans le vide.

C'est à cette époque, vers 1825, que l'on développe l'idée d'un milieu étrange, l'éther, dont la vibration assurerait la propagation de la lumière. Mais cet éther évanescent, présent partout, y compris dans le vide, apparaît bien mystérieux...







Électromagnétisme

La troisième grande avancée des sciences physiques au XIXe siècle a été l'électricité. À partir de l'expérience simple d'une peau de chat frottant une baguette de verre qui, dès lors, attire les morceaux de papier ou les grains de poussière (expérience à laquelle on procédait depuis l'Antiquité), puis de la distinction par Charles Du Fay (1698-1739) de l'existencede deux électricités, « vitreuse et résineuse16 », les « expériences d'électricité » avaient fasciné les premiers savants du XVIIIe siècle. Leur côté spectaculaire émerveillait et intriguait. Benjamin Franklin avait découvert dès 1750 que les éclairs étaient en fait des décharges électriques. Voulant répéter l'expérience du cerf-volant de Benjamin Franklin pour décharger l'électricité d'un nuage, Georg Wilhelm Richman fut foudroyé en 1753 en Russie, et ce drame spectaculaire suffit à convaincre de la justesse des idées du célèbre savant américain. Entre cette fascination et la première approche sérieuse que constitua la découverte de la loi de Coulomb17, il fallut attendre cinquante ans (1788) pour que l'électricité quitte le domaine de la curiosité anecdotique.

Dès lors, on pourrait penser que les progrès furent rapides. Ils furent lents. Un pas décisif est sans nul doute franchi avec l'invention de la pile électrique par l'Italien Volta en 1800. On va disposer désormais de deux types de machines à produire l'électricité : les machines à frottement (dites électrostatiques) etles piles chimiques, plus pratiques. Cette découverte ouvre un champ immense aux expérimentateurs. Les progrès s'accélèrent. Ainsi l'électromagnétisme - la science qui étudie conjointement l'électricité et le magnétisme - va exploser grâce aux travaux successifs de trois géants : Ampère (1775-1836), Faraday (1791-1867), Maxwell (1831-1879).

Le signal de départ de cette épopée est l'expérience inattendue que le physicien danois Œrsted réalise en 1820. Il montre que le courant électrique passant dans un fil électrique dévie l'aiguille de la boussole18. C'était l'indice qu'un lien existait entre deux phénomènes de la physique jusque-là considérés comme distincts. C'est Ampère, mathématicien averti, qui, en quelques années, élabora la théorie de ce lien et ramena électricité et magnétisme au sein d'un même ensemble conceptuel qu'on appellera électromagnétisme. Cet effort allait être étendu grâce aux efforts respectifs de Faraday et Maxwell.

Michael Faraday est l'un des plus grands physiciens (et chimistes) de tous les temps. Sa démarche a été à la fois expérimentale et théorique au sens plein du terme, c'est-à-dire qu'elle contribua à structurer, à rendre cohérentes des séries de faits d'observationépars. Poussant plus avant les théories d'Ampère, il met en évidence l'effet mécanique qu'exercent l'un sur l'autre deux fils électriques dans lesquels passe du courant, et montre comment créer un courant électrique à distance par l'influence du mouvement d'un aimant. Il établit là le principe du moteur électrique et du générateur, base de l'industrie électrique et de son usage domestique.

Mais son œuvre s'étend bien au-delà. C'est lui qui établit la distinction rationnelle entre matériaux isolants et conducteurs19 et, à partir de là, que l'électricité est faite d'une addition de charges discrètes, ce qui le conduira à découvrir les lois fondamentales de l'électrolyse, c'est-à-dire de la manière dont l'électricité se « propage » dans certaines solutions aqueuses. C'est aussi Faraday qui réalisera les premières décharges électriques dans les gaz raréfiés. C'est encore lui qui montrera pour la première fois l'action qu'un champ magnétique exerce sur la lumière, ouvrant la voie à la somptueuse synthèse de Maxwell et à l'expérience fondamentale à laquelle se livrera trente ans plus tard Pieter Zeeman.

On pourrait ainsi multiplier les domaines de la physique auxquels Faraday a apporté des contributions décisives. Pourtant, plus encore que tels ou tels progrès factuels ici ou là, son legs inestimable résidedans sa méthodologie scientifique. Il fait des expériences, mais, au fur et à mesure, il développe un modèle pour les relier les unes aux autres, alliant ainsi constamment expérimentation et théorie. Et ce n'est pas parce que Faraday n'utilise pas d'outil mathématique sophistiqué qu'il n'est pas théoricien ! C'est un merveilleux théoricien. À son actif, une découverte qui deviendra un des outils fondamentaux de la Physique : la théorie des champs20. À partir d'elle, Maxwell et d'autres étendront son approche à toutes les actions à distance, en particulier à la gravitation de Newton.

Le travail de Faraday va être compris, repris, amplifié par l'autre « génie » du siècle : Maxwell. Cet Écossais - fier de l'être - va réussir l'une des plus impressionnantes synthèses jamais réalisées en physique. Il l'exprime de manière simple : en sept équations quirésument toutes les lois concernant le magnétisme et l'électricité, telles qu'elles ont été mises en évidence par Œrsted, Ampère ou Faraday21.

Mais ces équations s'étendent aussi à la lumière. Comme Faraday l'avait pressenti, celle-ci apparaît alors comme cousine de l'électricité. C'est la seconde unification. Ampère avait unifié magnétisme et électricité. Maxwell unifie magnétisme, électricité et optique. Dans le même temps, il pose sans le savoir les bases de ce qui sera bientôt la radio, avec toutes les conséquences pratiques que l'on connaît. En effet, les ondes radio font partie des équations de Maxwell. Ce qui les différencie de la lumière, c'est que leurs longueurs d'onde (la distance parcourue en une pulsation) sont beaucoup plus grandes. Pour la lumière, il s'agit de microns ; pour la radio, il s'agit de mètres ou de kilomètres. Pourtant, lorsque Maxwell avait rédigé ses équations, il ne soupçonnait même pas leur existence ! C'est l'Allemand Heinrich Hertz, élève du grand physicien allemand Helmholtz22, qui, quelques années plus tard, découvre ces ondes radio et montre leurs similitudes avec la lumière en les réfléchissant sur un miroir, en lesfocalisant et en réalisant avec elles des phénomènes d'interférences. Il ouvre ainsi la voie à Marconi et à l'ère des télécommunications.

À cet ensemble cohérent, le physicien hollandais Lorentz va ajouter deux hypothèses qui ouvriront « la boîte de Pandore », c'est-à-dire l'avènement de la microphysique. Il émet l'hypothèse que les courants électriques « fermés » de Maxwell sont en fait de véritables courants d'un fluide constitué de particules portant la charge électrique : les électrons. Quelques années plus tard, avec son collègue Zeeman, il interprète une curieuse expérience effectuée par ce dernier sur l'influence d'un champ magnétique sur les spectres lumineux. Zeeman montre que, lorsqu'on émet de la lumière dans un champ magnétique, les raies spectrales sont dédoublées. Lorentz interprète l'effet observé en admettant que la lumière est due à des mouvements d'électrons à l'intérieur de la matière. Vision absolument prophétique et première liaison entre mouvement des électrons et lumière. Avec Lorentz, la physique classique atteint ici ses limites23. Il ne sait pas lui-même que son travail annonce une ère nouvelle24.







La Physique finie ?

L'électromagnétisme tel que l'expose Maxwell ne le cède en rien, pour ce qui est de la présentation compacte, abstraite, complète, à la mécanique de Laplace et de Hamilton ou à la thermodynamique de Clausius. Avec ces trois chefs-d'œuvre de rigueur et d'élégance formelle, on peut presque dire que le XIXe siècle a été celui de la naissance de la physique en tant que discipline scientifique rigoureuse, formalisée mathématiquement.

Les physiciens de la fin du siècle dernier étaient si fiers de leurs connaissances qu'ils pensaient que la « physique était finie ». Telle était à l'époque l'opinion de Lord Rayleigh, l'un des représentants les plus éminents de la Science britannique25.

Il est vrai qu'à la lueur de nos connaissances actuelles, les autres disciplines scientifiques étaient, à la même époque, dans un état bien moins « présentable » que la physique elle-même.







Chimie « primitive »

La chimie avait très tôt conquis son identité, à savoir la recherche de la nature des matériaux et des manières de les transformer. Mais elle mit long-tempsà trouver son paradigme unificateur : l'atome et les liaisons qu'il peut contracter.

L'hypothèse faite en 1808 par Dalton, suivant laquelle la matière est faite d'atomes différents dont les associations multiples donnent naissance aux divers composés, va déclencher une polémique qui s'étendra sur tout le XIXe siècle (j'ai même eu un professeur de chimie, à l'université de Paris, dans les années soixante du XXe siècle, qui émettait encore des doutes sur l'existence des atomes !) et que raconte merveilleusement le livre de Bernard Pullman26. Gay-Lussac et Avogadro, travaillant simultanément et parallèlement sur les propriétés des mélanges gazeux, font l'hypothèse que les composés gazeux sont des assemblages de milliards de milliards de molécules. Loin de joindre leurs efforts, Dalton d'un côté, Gay-Lussac et Avogadro de l'autre, vont se disputer alors qu'ils parlent de la même chose. Pour Dalton, il y a des atomes simples qui, en s'associant, donnent naissance à des atomes complexes. Pour Avogadro, il y a des molécules complexes qui, en se dissociant, produisent des molécules simples. Ce dialogue de sourds se poursuit jusqu'en 1860, date à laquelle le premier congrès international de chimie, à Karlsruhe, décide que les éléments sont faits d'atomes et que ceux-ci, en se liant, constituent des molécules. On établit à partirde là la notation chimique, la langue des chimistes qui perdure jusqu'à aujourd'hui27.

Pourtant, ce qui a été décidé à la majorité par ce congrès ne s'impose pas à la communauté des savants. La théorie atomique va continuer d'être combattue avec vigueur même après le congrès de Karlsruhe. L'un des plus brillants chimistes de l'époque, Henri Sainte-Claire Deville, déclare en 1867 : « Je n'admets ni la loi d'Avogadro, ni les atomes, ni les molécules, ni les forces, ni les états particuliers de la matière, refusant absolument de croire ce que je ne puis voir ni même imaginer. » Mais son plus vigoureux, son plus dévastateur opposant fut le grand Marcellin Berthelot qui contribuera pourtant avec talent à appliquer la thermodynamique à la chimie et à explorer ce que l'on appelle une réaction chimique28. Il rejette la notion d'atomesde tout son pouvoir. Or ce pouvoir est considérable, car il règne alors sur toute la chimie française et sur de nombreuses publications. Il le fait au nom de l'« énergétisme » et du positivisme, cette théorie qui prône une étude objective de la nature, purement phénoménologique, sans tentatives d'explications. Des savants qui ont pourtant accompli une œuvre remarquable en chimie, comme Mach, Ostwald, futur prix Nobel, ou Pierre Duhem, combattront eux aussi la théorie atomique.

Pourtant, l'étude de l'électrolyse par Michael Faraday, les interprétations du Suédois Berzelius, puis les observations du mouvement brownien par le botaniste Brown, permettant de voir sous microscope les agitations d'une émulsion, viennent conforter la thèse de la nature particulaire de la matière. Mais rien n'y fait : on se refuse à croire ce que l'on ne voit pas. On refuse d'admettre, suivant la formule de Jean Perrin, l'existence d'un invisible simple pour comprendre le visible complexe. Les philosophes s'en mêlent pour justifier cette attitude : Hegel, Bergson, Schopenhauer, Marx et, bien sûr, l'ineffable Auguste Comte. Polytechnicien, républicain, rationaliste, maître à penser de la Troisième République et (hélas !) de Jules Ferry, Comte aura condamné lesatomes comme le microscope, le télescope et le calcul des probabilités... au nom d'un positivisme objectif !

Pour éviter à tout prix l'interprétation corpusculaire, les chimistes s'échinent à développer des règles heuristiques comme la théorie des équivalences, ou insisteront sur l'approche thermodynamique, plus mathématique, donc réputée plus « scientifique »...

Cependant, à partir d'une étude systématique et minutieuse des poids atomiques, des éléments et de leurs combinaisons chimiques, le chimiste russe Mendeleieff va, après l'Allemand Lothar Meyer, donner à la chimie sa première approche systématique. Il construit le tableau qui classe les éléments par famille en rendant compte de la périodicité de leurs propriétés. C'est une classification explicative, un extraordinaire résumé de la chimie, élément par élément, dans leur identité et leurs affinités, leur groupement par famille. La périodicité est l'indice que, sous l'apparente diversité de leurs propriétés, il existe entre les éléments chimiques une logique sous-jacente plus forte, une sorte de dénominateur commun. Celui-ci est bien sûr l'atome. Pourtant, Mendeleieff lui-même, tout en notant que son tableau constitue un argument en faveur de l'hypothèse atomique, ne s'engage pas vraiment dans la polémique.

Le combat autour de la nature corpusculaire de la matière aura fait perdre cent ans à la chimie. Nous y avons insisté, car il témoigne bien de l'« historisation » de la science.

Le second débat qui divise les chimistes du XIXe siècle est celui de la « force vitale ». Pendant longtemps, on a pensé que la matière vivante, formée à base de carbone et d'azote, est particulière et que seuls les êtres vivants sont capables de synthétiser les molécules qui la constituent. La synthèse en laboratoire de l'urée par Wöhler en 1828 semble devoir mettre un terme à cette vision. En fait, il n'en est rien : pour les partisans de la force vitale, il suffit de distinguer, parmi les composés du vivant, ceux qui sont simples, donc synthétisables par la chimie, et ceux qui sont complexes et spécifiques du vivant.

Avec Pasteur, c'est la symétrie qui devient un élément essentiel du débat29. La Vie, d'après lui, se caractérise par la dissymétrie moléculaire, alors que la chimie de laboratoire synthétise toujours des composés « symétriques ». Ce débat philosophique stimulera tout à la fois la synthèse chimique, c'est-à-dire la fabrication de composés (de molécules) à partir de leurs éléments constitutifs (des atomes), et l'analyse biochimique, c'est-à-dire la recherche sur la nature chimique de la matière vivante, et ce, jusquedans les années récentes. Il ne sera donc nullement négatif pour le développement de la chimie.

Ce qui est remarquable, tout au long du XIXe siècle, c'est que cette chimie éparse, divisée, écartelée par les querelles théoriques, n'en progresse pas moins, grâce à certains besoins économiques, et accumule une quantité considérable de faits d'observation.

La chimie de cette époque est en effet d'abord constituée par l'industrie de transformation qui permet de passer des matières premières aux produits manufacturés. On apprend donc à fabriquer la soude, la potasse, l'ammoniac, l'acide sulfurique, l'acide nitrique. On développe la métallurgie, on commence à utiliser la synthèse organique à des fins industrielles. À la fin du siècle, la chimie apparaît comme une discipline déjà riche d'une grande quantité d'observations, de techniques, de connaissances multiples, mais que l'on a encore du mal à systématiser. À beaucoup, notamment aux physiciens et à Auguste Comte, elle apparaît plutôt comme un recueil de « recettes de cuisine » auxquelles le qualificatif scientifique est accolé « par protection ». Elle est en revanche considérée comme essentielle par les industriels, et, pour l'avoir compris assez tôt, l'Allemagne en fera longtemps l'un des pôles de son développement économique.







Géologie

Si une science apparaissait au début du XIXe siècle comme fondamentale, c'était bien la géologie.N'était-elle pas la science qui s'occupait de nos origines et que l'on pouvait directement relier aux Saintes Écritures30 ?

De fait, la géologie moderne est née en Écosse à la fin du XVIIIe siècle, grâce à la contribution essentielle de Hutton en 1795. Pourtant, cette naissance l'engage aussitôt dans un long débat scientifico-théologique, qui oppose les « Plutoniens » aux « Neptuniens ». L'objet en est l'origine des roches. Pour les « Plutoniens », disciples de Hutton (mort prématurément en 1797), les roches terrestres ont une double origine. Les unes, comme le basalte ou le granite, résultent du refroidissement d'un magma fondu ; elles sont donc le produit du « feu intérieur » (d'où le nom tiré de Pluton, dieu des Enfers). Les autres sont « secondaires » et résultent de l'érosion des premières : ce sont les roches sédimentaires comme le grès, les roches argileuses ou les calcaires. Les unes et les autres sont plissées par des mouvements dont l'origine est à rechercher dans l'intérieur du globe (toujours Pluton).

Pour les Neptuniens (Neptune était le dieu des mers) dont le chantre principal est Werner, professeur à Freiberg, en Saxe, toutes les roches se sont initialement déposées au fond des mers : mers chaudes de l'océan primitif pour ce qui est des granites, mers tièdes pour les schistes, mers tempérées de l'océan moderne pour les calcaires.
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