« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »

Mark Twain

Avant-propos

Une matinée de février 1992 à Albertville, le timide débutant que j’étais fut « expédié » du côté de La Plagne pour commenter du bobsleigh et de la luge, ainsi qu’à Pralognan-la-Vanoise pour le ô combien passionnant curling. Depuis, chaque jour, je songe à la chance qui m’a été offerte de suivre la plus grande des manifestations sportives.

Aux huit Jeux d’été auxquels j’ai assisté depuis cette année-là, il faut en ajouter huit autres « d’hiver », ce qui nous amène à quelque seize éditions commentées au total ! Ma modeste personne figure-t-elle parmi les recordmen de France en la matière ? Moi, dont le seul « record » jusqu’à présent était le nombre de balles perdues dans les diaboliques étangs des parcours de golf !

Bienvenue donc dans mes Mémoires olympiques. Nous autres, journalistes, avons coutume de dire que les événements que nous n’avons pas vécus gravent des souvenirs plus intenses que ceux que nous approchons de près. En effet, mon intérêt pour les joutes olympiques ne s’est bien entendu pas éveillé en 1992 ! C’est pourquoi je souhaite plonger avec délices dans l’atmosphère des premiers Jeux modernes d’Athènes en 1896, avant de vous entraîner dans une promenade à travers le temps jusqu’aux Jeux de Tokyo, cent vingt-cinq ans plus tard. Quel incroyable changement d’époque ! Deux guerres mondiales, des crises économiques, militaires et sanitaires sans précédent, rien n’a pu arrêter l’irrésistible marche des Jeux olympiques et de ses héros.

Au fil de ces pages, vous découvrirez ou redécouvrirez les résultats et les coulisses, le « backstage » de cette folle aventure, mais aussi de formidables histoires d’honnêteté, de fraternisation, des récits de résilience ou d’espoirs déçus. Citius, altius, fortius : plus vite, plus haut, plus fort ; telle est la devise olympique que nous connaissons depuis toujours.

– 1 –

Barcelone 1992, mes premiers Jeux, l’accomplissement d’un rêve…

Barcelone, été 1992. Sous le ciel étoilé de la Catalogne, dans le stade olympique du parc de Montjuïc, l’assemblée frissonne. La cérémonie qui ouvre ces Jeux olympiques promet d’être grandiose. Elle le sera d’autant plus pour moi qui m’apprête à vivre mes premiers Jeux en tant que journaliste pour France Télévisions. Soudain, Freddie Mercury surgit sur l’écran géant. L’emblématique chanteur de Queen est accompagné par Montserrat Caballé, la célèbre cantatrice catalane. Main dans la main, le duo se lance dans l’interprétation de la chanson officielle de ces Jeux, Barcelona. Comment un absent – emporté par le sida huit mois plus tôt – peut-il avoir l’air aussi présent ? Magie des Jeux, moment de grâce. Sa voix se mêle à celle de la cantatrice, sublime. Je ne pouvais rêver plus belle émotion pour cette première cérémonie car, je l’avoue, j’ai toujours eu énormément d’admiration pour Freddie Mercury. Ce chanteur fantasque et génial a produit, avec Queen, parmi les plus belles chansons d’amour que je connaisse. Quelle émotion quand il arrive à l’écran et se met au piano !

Puis dans une obscurité quasi totale, un archer décoche une flèche enflammée avec une précision diabolique. La flèche de lumière fend le ciel sombre jusqu’à la vasque qui s’embrase aussitôt. Quel incroyable allumage ! Ce soir, la cérémonie d’ouverture est simplement phénoménale. De mon siège, j’aperçois au loin le roi, dans la loge présidentielle. Juan Carlos s’apprête à prendre la parole. Murmure de la foule, puis le silence s’installe. Le roi, visiblement ému, prononce l’ouverture des Jeux. Son fils, Philippe de Bourbon, est inscrit dans les épreuves de voile. Est-ce la présence de cet étonnant porte-drapeau qui rend le souverain fébrile ? Est-ce la joie d’accueillir pour la première fois les Jeux olympiques sur le sol espagnol ? Il faut reconnaître que la belle Barcelone a dû patienter pour obtenir sa fête… La cité catalane devait accueillir les Jeux en 1924, jusqu’à un revirement de dernière minute : le Comité international olympique (CIO) attribue finalement leur organisation à Paris. Nous voilà donc soixante-huit ans plus tard, avec près de 10 000 compétiteurs représentant 169 nations. Un record de participation ! C’est également la première édition depuis très longtemps sans que des boycotts olympiques pèsent sur la présence de certains athlètes. De son côté, Barcelone a entamé sa renaissance à la mort de Franco en 1975, et la ville est aujourd’hui métamorphosée. La cité qui tournait le dos à la Méditerranée s’est ouverte sur la mer. De nouvelles infrastructures, une nouvelle configuration urbaine : la ville moyenne, industrielle et grise est devenue une grande métropole européenne. Je ne me souviens pas d’une telle unanimité des membres du Comité concernant le choix d’une ville ! L’influence du président du CIO y a sans doute été pour beaucoup : Juan Antonio Samaranch était catalan. Toujours est-il que lorsque, sept ans auparavant, la ville est choisie pour accueillir les JO, aucune critique sérieuse ne s’élève, ni parmi les 2 millions d’habitants, ni dans les médias. Tout le pays semble se réjouir de l’organisation des Jeux sur son sol. Et comme chacun le sait, le succès d’olympiades réside dans la cordialité et la fougue du pays d’accueil ; or le public catalan se montre formidable sur ces deux terrains.

En revanche, c’est à cette occasion que je découvre certaines zones d’ombre qui accompagnent les JO, à savoir la petite délinquance. Déjà à l’époque, Barcelone était quasiment la capitale mondiale des pickpockets. Pendant les Jeux, leurs activités sont florissantes ! Aucun endroit n’est épargné, ni les Ramblas, ces belles allées piétonnes où les promeneurs aiment déambuler le soir venu, ni les sites les plus beaux de la ville ! Record battu. Même à Rio, en 2016, il faut s’aventurer dans des quartiers un peu difficiles pour se faire attaquer ou détrousser. C’est dire !

Je dois reconnaître que je suis très ému, ce soir-là, alors que je m’apprête à faire mes premiers pas de commentateur des Jeux olympiques d’été. À l’époque, je travaille depuis trois ans comme journaliste pigiste, sans contrat qui me lie à France Télévisions. Cela fait peu de temps que je suis entré dans cette grande maison, et me voilà déjà plongé dans le grand bain olympique ! Littéralement : la première semaine, je serai à l’antenne sur le site du magnifique bassin olympique en plein air, avant de me concentrer sur l’athlétisme la semaine suivante au stade de Montjuïc, construit à l’occasion de l’Exposition universelle de 1929, puis remarquablement rénové en 1989. Je savoure l’immense bonheur de travailler à ce poste idéal pour vivre en direct les performances des meilleurs athlètes du monde. L’appréhension qui me taraude, quand je songe au travail qui m’attend, n’a rien d’insurmontable. Certes, ma présence ici relève d’une chance incroyable, c’est un grand privilège ! Mais je me sens à ma place et, sans aucune prétention, je pense que, si je suis là, c’est que je mérite de l’être. Si ma direction m’envoie aux Jeux, c’est qu’on me fait confiance. À présent, c’est à moi de jouer pour tenter d’imprimer ma marque et de tout donner pour que cette chance se reproduise à l’avenir.

« King Carl » pour débuter !

Pour mes premiers Jeux d’été, je suis particulièrement gâté. Carl Lewis, que je considère comme le plus grand athlète de tous les temps, m’accorde une interview pleine d’émotions.

Sa performance huit ans plus tôt aux JO de Los Angeles m’avait particulièrement marqué. Je ne travaillais pas encore à la télévision à l’époque, mais j’avais suivi les retransmissions avec attention. Quatre médailles d’or, la première au 100 m, la deuxième au saut en longueur, puis le 200 m avec un nouveau record olympique et la dernière en tant que relayeur au 4 × 100 m ! Quel phénomène ! Je n’y étais pas, mais quelle émotion… Quand je voyais ce garçon courir, sauter avec cette agilité surhumaine, je ne pouvais m’empêcher de songer que, si j’avais la chance d’approcher un tel champion un jour, mon métier vaudrait la peine d’être exercé Je crois qu’il n’y a jamais eu plus bel athlète que lui. Il est l’incarnation même de la devise olympique : « Plus vite, plus haut, plus fort. » Tout est dit… On pourrait même y ajouter « plus long », puisque sur la liste de ses performances on trouve aussi celle du saut en longueur. Souverain à Los Angeles dans cette discipline, il n’avait que 23 ans et figurait déjà au sommet.

À Barcelone en 1992, Carl Lewis entame déjà la fin de sa carrière ; elle s’achèvera à Atlanta quatre ans plus tard. Mais cet été-là, il remporte deux médailles d’or : l’une au saut en longueur et l’autre pour le relais 4 × 100 m. Me voilà donc face à cet aristocrate du sport. Quelle élégance ! Sa gestuelle reste pour moi la plus harmonieuse de l’histoire du sport ! Davantage que celle d’Usain Bolt ou de Jesse Owens, que je n’ai pas connu, mais dont le style est plus saccadé sur les images que j’ai pu visionner. En comparaison, Lewis, c’est la grâce absolue. Peu avant Barcelone, l’athlète a perdu son père, une figure qui représentait énormément pour lui. Au terme du relais où il bat le record du monde, il me souffle, ému :

– Je pense à mon père qui est là-haut dans le ciel et qui veille sur moi ce soir.

À ces mots, je me sens frissonner. Si le plus grand athlète du monde me confie cela, c’est que quelque chose est en train de naître. Je le sens, ma carrière, mon itinéraire professionnel est placé ce jour-là sous les meilleurs auspices.

Étrangement, Lewis me reparlera des années plus tard de cette première interview de Barcelone 1992. Pourquoi se souvient-il de moi, lui qui a côtoyé dans sa carrière éblouissante les plus prestigieux journalistes sportifs ? Je crois que cela peut s’expliquer par ma présence constante tout au long des Jeux de Barcelone : au lieu de me cantonner aux séquences retransmises qui se déroulaient l’après-midi, j’ai à cœur d’assister chaque matin à d’autres séries moins importantes. Nous sommes assez peu nombreux à ce moment de la journée, les médias américains, par exemple, ne viennent jamais. Pourtant, même si ces séries sont moins « glorieuses », ce sont les mêmes coureurs qu’on retrouvera l’après-midi. Je crois qu’une forme de respect mutuel s’est esquissée dans ces moments plus confidentiels. Car une complicité très forte se révèle quand on assiste à l’effort de quelqu’un qui donne le meilleur de lui-même, et c’est ainsi que se nouent des liens de confiance entre sportifs et journalistes. De l’avis général, Carl Lewis a toujours été un garçon un peu compliqué mais, dès cette première rencontre à Barcelone 1992, son regard était empreint de gentillesse, j’oserais même dire d’affection, quand il se posait sur moi. Il savait – et ce n’est pas le cas de tous – que nous pouvions parler d’autre chose que de ce qui se passait sur la piste. Pouvoir évoquer sa famille ou la perte de son père sans que ses réponses soient surmédiatisées l’avait touché, sans doute. Grâce à cette disposition d’esprit à mon égard, j’ai eu effectivement le privilège de le suivre sur toute la seconde partie de sa carrière…

Une Dream Team qui pose question…

La grande attraction de Barcelone 1992 est l’équipe de basket des États-Unis, composée des meilleurs joueurs de la NBA, surnommée la « Dream Team » : Michael Jordan, Larry Bird, Magic Johnson, Scottie Pippen, Karl Malone. Je me souviens de l’effervescence qui règne autour de cette équipe. Voilà des virtuoses milliardaires qui éblouissent la scène olympique par leur adresse, leur efficacité, leur bonne humeur et leur enthousiasme… Pour le grand public, le spectacle est total ! Jour après jour, la Dream Team remporte tous ses matchs, avant d’écraser la Croatie en finale et de décrocher la médaille d’or qui leur était promise.

La veille de la demi-finale contre la Lituanie, Michael Jordan passe la nuit à jouer aux cartes avec ses coéquipiers, avant d’enchaîner, dès 7 heures du matin, par un minitournage publicitaire pour Nike, puis un parcours de golf 18 trous. Pourtant, il livrera le soir même une de ses meilleures performances défensives. Ensuite, la légende raconte qu’il est enfin allé se coucher… Même Magic Johnson, pas toujours enclin à adresser des compliments à son coéquipier, dira de lui : « Je me fiche de ce que les gens peuvent penser : Michael Jordan est juste l’athlète le plus résistant physiquement de l’histoire du sport. » En dépit de mon admiration pour l’exploit de cette équipe, je suis beaucoup moins séduit par leur état d’esprit. Je pense à Shaquille O’Neal, à qui l’on demande, lors des JO d’Athènes de 2004, s’il a visité l’Acropole : « Non, je ne suis pas encore sorti en boîte de nuit… » Nous voilà plongés dans la « culture dollars », bien loin de la « culture tout court » ! Et cela n’a pas changé ! J’ai eu l’occasion récemment de côtoyer Michael Jordan à la Ryder Cup de golf, en 2018. Abord impossible, discussion impossible. Pas moyen d’obtenir le moindre mot ! Aux Jeux de Barcelone, l’équipe américaine ne loge même pas au village olympique, lui préférant des hôtels de luxe. Ils passent leur temps à se prendre en photo – on ne pratique pas encore les selfies à l’époque – ou à signer des autographes à d’autres athlètes… N’est-ce pas un peu gênant ? Bref, je ne suis pas certain que ces basketteurs américains portent « l’esprit olympique » chevillé au corps… D’ailleurs, quand on évoque la carrière extraordinaire de Jordan ou de ses coéquipiers, ce n’est pas la médaille d’or olympique de Barcelone qui vient en tête ! Quoi qu’il en soit, la domination sans partage de la Dream Team symbolise pour moi le tournant idéologique vers le professionnalisme à tous crins. C’est la fin de nombreuses années d’amateurisme.

Le vent de fraîcheur des Barjots

En revanche, le handball offre un magnifique vent de fraîcheur à ces Jeux de plus en plus « marketés » ! Cette année-là, la France se présente comme nation mineure du handball. Pourtant, aux JO de Barcelone, les Bleus accèdent aux demi-finales après un tournoi extraordinaire. Cette incontrôlable bande de potes, grandes gueules et coupes de cheveux farfelues, gagne rapidement le surnom de « Barjots » et enchaîne les soirées mémorables d’après-match. Face à la Suède, ils apparaissent les cheveux peroxydés, ce qui n’empêche pas leur défaite. Néanmoins, ils décrochent une médaille de bronze historique et propulsent le handball en pleine lumière sur le sol national. À Barcelone, cette équipe apporte une merveilleuse touche d’originalité. Comme l’écrivait Jean d’Ormesson, « Tout le bonheur du monde est dans l’inattendu ». C’est vrai dans la vie, ça l’est encore davantage dans le sport.

Barcelone 1992 a été à la fois mon étape professionnelle « porte-bonheur » et l’accomplissement d’un rêve. Je me souviens très bien du dernier soir des Jeux, mélange de soulagement et de nostalgie. Les yeux rivés sur le ciel étoilé de la cité catalane, je revis en pensées ces deux semaines gorgées de soleil, d’émerveillement pour les exploits des athlètes, de stress aussi de ne pas me trouver au bon endroit au bon moment. Une bouffée de fierté me submerge. « Je l’ai fait. I did it. » Je contemple la nuit posée sur la ville et me prends à songer : ma vie professionnelle serait-elle placée sous une bonne étoile ?

– 2 –

Traditions et symboles olympiques

Tout commence en Grèce, pendant l’Antiquité. La première mention de Jeux olympiques remonte tout de même à 776 av. J.-C. ! En fait, ils sont sans doute nés bien plus tôt. Au départ, il ne s’agit que d’un rassemblement modeste, mais ils acquièrent peu à peu une grande popularité et deviennent la plus grande réunion de la Grèce antique. Car, à l’origine, les JO ne célébraient pas uniquement le sport : cérémonies rituelles et événements sportifs forment les composants d’une grande fête avec une forte connotation religieuse, notamment pour honorer Zeus, le dieu des dieux grecs. Imaginez-les, ces dizaines de milliers de spectateurs qui affluent vers Olympie pour suivre les Jeux et visiter les temples… Dans les rues de la ville, ils s’arrêtent pour admirer de nombreux chanteurs, danseurs, jongleurs, orateurs et poètes. Autour du site sacré se regroupent les marchands ambulants, vendeurs de fleurs, ou autres parieurs… Et voilà comment les olympiades ont rythmé le calendrier grec pendant plus de mille ans, divisant le temps en périodes de quatre ans, et cela quels que soient les aléas historiques, les guerres et même l’invasion romaine !

Athènes, les premiers Jeux de l’ère moderne

Après avoir disparu pendant des siècles, les premiers Jeux olympiques de l’ère moderne se tiennent à Athènes en 1896, sous l’impulsion de Pierre de Coubertin. Ce Français naît dans une famille de la petite noblesse en 1863 et devient par la suite l’un des chefs de file de la réforme de l’enseignement en France. Sa quête ? Offrir aux enfants français ce dont les jeunes Anglais bénéficient déjà : du sport dans le cadre de leur scolarité. Fasciné par la Grèce antique, le baron de Coubertin était admiratif de l’éducation que celle-ci inculquait à sa jeunesse. Quoi de mieux que de cultiver à la fois la beauté du corps par l’exercice, et celle de l’esprit par la rhétorique ? Dès lors, il voua sa vie à cet objectif, convaincu que la pratique du sport devait constituer un atout pédagogique d’envergure. Moustache fournie, chevelure blanche et prestance d’une noblesse impressionnante, le baron dégage une aura extraordinaire sur les photos d’époque… Comme j’aurais aimé le rencontrer ! Je suis certain qu’il s’agissait de ce genre de personne avec qui l’on peut aborder de multiples sujets, parler de culture, de littérature, de musique, et de sport, bien entendu. C’est à cet homme et à lui seul que nous devons l’intégralité de l’organisation des Jeux olympiques, un événement qui était, selon lui, « le meilleur moyen de faire la guerre sans tuer personne ». La paix mondiale lui doit beaucoup, et il a d’ailleurs été nominé pour le prix Nobel de la paix en 1935 pour l’ensemble de son œuvre, avant de mourir à Genève en 1937. Si le nom de Pierre de Coubertin est souvent associé à un idéal de paix et d’égalité entre les êtres humains, ce personnage n’en reste pas moins un homme de son siècle, connu entre autres pour son hostilité à la participation des femmes aux Jeux olympiques. Certes, de nos jours, cette position semble incongrue, voire rétrograde, alors que des athlètes féminines offrent à leur pays de magnifiques records, d’éblouissantes performances dans la plupart des disciplines… Mais qui sommes-nous pour juger de certains propos énoncés à la fin du XIXe siècle ? Pour ma part, je considère que Pierre de Coubertin n’en est pas moins un homme immense, pour qui j’ai, et je n’en démordrai jamais, une très profonde estime. À mon humble avis, il devrait reposer au Panthéon.

Lors de la préparation des premières olympiades, la Grèce de 1896 est sans ressources. Le pays est ruiné à la suite des années de domination turque. Accueillir les Jeux olympiques modernes est une idée qui enflamme le cœur de tous les Grecs, mais trouver l’argent pour les mettre sur pied, c’est une autre affaire… Et comment organiser des Jeux sans un grand stade pour accueillir les cérémonies d’ouverture et de clôture ? Où se passeront les épreuves d’athlétisme, discipline reine des Jeux d’été, et l’arrivée du marathon ? Dans la plupart des éditions, ces temples modernes sont construits pour l’occasion, même s’il arrive que certains soient choisis parmi des bâtiments existants. À Athènes, en 1896, c’est finalement un riche marchand grec, Georges Averoff, qui offre à son pays et à son roi un million de drachmes d’or, une fortune ! C’est ainsi que peut être rénové le stade panathénaïque (stade de tous les Grecs), celui que l’on appelle « le stade Antique », même s’il n’y a plus beaucoup d’éléments d’origine dans sa construction. Ce magnifique bâtiment revêtu de marbre blanc offre une capacité de 60 000 places. En forme de fer à cheval, sa courbe resserrée oblige les coureurs à ralentir nettement s’ils ne veulent pas se retrouver sur les genoux des spectateurs ! Il est l’un des monuments les plus visités du pays, ce qui ne m’étonne pas : c’est à mon avis l’un des plus beaux vestiges de la Grèce. Je dois dire que, de tous les stades que j’ai pu visiter de par le monde, il reste mon préféré. S’il est un lieu sur Terre où subsiste le souffle du rêve olympique, c’est ici.

L’heure est venue de la cérémonie d’ouverture. On imagine la ferveur incroyable, à Athènes, pour applaudir – ce 5 avril 1896 – ces athlètes pionniers, venus de treize pays différents, souvent à leurs frais après un long voyage. Dans le même esprit que les Jeux olympiques antiques, tous les compétiteurs sont des hommes et totalement amateurs. Les athlètes vont s’affronter dans 43 épreuves et 9 disciplines. On retrouve là les sports emblématiques des Jeux antiques comme la lutte, le lancer du disque, du javelot, les courses ou le saut en longueur. C’est remarquable d’avoir réussi à perpétuer ces épreuves immortelles ! Aujourd’hui encore, ces cinq sports sont les rois des JO et, personnellement, j’aurais pu me contenter de ces cinq-là !

Les Jeux de 1896 ont commencé par les éliminatoires du 100 m. D’ailleurs, cette distance se courait alors en 12 s, alors que, pour s’offrir une chance de gagner aujourd’hui, il faut le parcourir en moins de 10 s ! C’est bien simple, si les athlètes d’aujourd’hui se mesuraient à ceux d’hier, ils laisseraient ces derniers à environ 20 m derrière eux… De la même manière, l’Américain James Connolly devint le premier champion olympique à l’épreuve du triple saut, qu’il emporta avec un bond de 13,71 m. Pour info, aujourd’hui, on saute à plus de 18,30 m ! Lors de ces premiers JO, les vainqueurs des épreuves recevront une médaille d’argent et un rameau d’olivier, les deuxièmes, une médaille de bronze. Quant aux troisièmes, ils n’ont rien ! La remise des trois médailles que l’on connaît : or, argent et bronze, ne voit le jour que huit ans plus tard à Saint-Louis, aux États-Unis.

Naturellement, le marathon fera partie des épreuves phares. Cette course mythique a sa propre légende : elle commémore l’exploit de Philippidès, un guerrier antique, qui, après la bataille de Marathon, en 490 av. J.-C., s’était précipité en courant jusqu’à Athènes pour annoncer la victoire des Athéniens avant de tomber mort d’épuisement. Par un heureux hasard, le marathon de 1896 est remporté par Spyrídon Loúys, un berger grec vêtu de ses habits traditionnels. Imaginez-le, chaussé de ses bottes à pompons et habillé d’une fustanelle, une jupe aux quatre cents plis ! Lorsqu’il pénètre dans le stade panathénaïque, devant 60 000 Grecs en liesse, l’émotion est telle que le prince Constantin saute des gradins pour courir à ses côtés sur les derniers mètres. Le vainqueur est porté en triomphe sur un trône et son nom trouve une place de choix dans la langue grecque avec l’expression « courir comme un Louis »… Mais, il faut bien l’avouer, quelques rumeurs viennent ternir l’exploit de ce berger. Tous les marathoniens le savent, le trentième kilomètre est souvent un moment charnière dans le marathon… Les mauvaises langues racontent que Spyrídon Loúys aurait été transporté à dos de mule jusqu’à l’entrée du stade olympique, bien sûr sans témoins ! Il n’y avait naturellement pas de caméras et très peu de spectateurs, à cette époque… Dès lors, des doutes entachent son arrivée, frais comme un gardon tout juste pêché… Si telle était la vérité, je ne lui retirerais pas sa médaille pour autant, car c’est une histoire tellement délicieuse !

Ces Jeux de 1896 furent marqués par de nombreuses anecdotes savoureuses. Par exemple, la finale d’escrime avait débuté alors que le roi n’était pas encore présent sur les lieux. Quand il fait enfin son entrée dans la loge royale, le jury empressé décrète : « Le roi arrive, on recommence la finale ! » De cette première édition, on ne dispose que de quelques images en noir et blanc, bien éloignées des formats d’aujourd’hui. Mais c’est ce qui fait leur charme. Chacun peut laisser libre cours à son imagination. Gymnastes allemands aux fières bacchantes, bras croisés, défiant virilement l’objectif, coureurs à pied en shorts trop larges, vélocipédistes moustachus… et bien sûr l’inénarrable Spyrídon Loúys en costume traditionnel. Pour ma part, j’ai presque l’impression d’avoir vécu ces Jeux, point de départ d’innombrables trajectoires extraordinaires d’hommes et de femmes qui sont au cœur de cet ouvrage.

Si j’avais un souhait à formuler, ce serait que les Jeux d’été reviennent à Athènes et qu’ils n’en bougent plus. Ils rentreraient ainsi « à la maison », une maison qu’ils n’auraient peut-être jamais dû quitter… Je crois que Coubertin aurait été bien inspiré d’écouter la demande du roi de Grèce qui souhaitait qu’Athènes devienne la capitale permanente des futurs Jeux olympiques. À l’heure actuelle, les villes qui se portent candidates à l’organisation de l’événement se font de plus en plus rares… Cela devrait interroger le CIO ! La seule manière de sauver les Jeux serait de revenir à plus de simplicité. Pourquoi engager tant de frais démesurés alors que de moins en moins de villes se portent candidates parce qu’elles ne peuvent pas « suivre » ? Si les Jeux se tenaient dans un lieu unique, il y aurait moins de gigantisme, moins de tentations et sans doute plus de fair-play. S’ils n’ont plus personne pour les accueillir, que deviendront les Jeux ?

La pérennité des symboles

Les Jeux olympiques ne seraient pas ce qu’ils sont sans la farandole de traditions et de symboles qui marquent notre imaginaire collectif. Flamme olympique, drapeau aux cercles entrelacés, parade des nations qui voit défiler les athlètes de tous les pays, habillés par de grands couturiers ou en costumes traditionnels…

De nos jours, la cérémonie d’ouverture est un spectacle en soi, et la beauté de l’organisation scénique prime pour mettre en valeur le prestige de la nation « hôte ». On assiste à une représentation idéalisée de la culture d’un pays à travers sa littérature, sa musique, ses coutumes et, bien sûr, ce que symbolise l’idéal olympique pour lui. Finalement, cette célébration garde une trace de l’esprit de fête qui entourait les Jeux antiques !

Parmi les traditions les plus fortes qui ont traversé le temps, on compte bien sûr la flamme olympique, symbole d’unité et de paix entre les peuples, et qui a brûlé pour la première fois lors des Jeux d’Amsterdam, en 1928. Aujourd’hui encore, cette tradition suit un rituel bien précis. Le flambeau est allumé lors d’une cérémonie inspirée de l’Antiquité sur le site historique grec, à Olympie, à l’aide d’un miroir parabolique qui concentre les rayons du soleil. Cette flamme est ensuite acheminée par des coureurs qui se relaient tous les kilomètres jusqu’à la ville hôte, et allument chacun leur flambeau à celui de leur prédécesseur. Quand le dernier porteur débouche dans le stade, il entame un tour de piste avant d’embraser le chaudron olympique qui brûlera tout au long de la quinzaine olympique.

Plus abstrait mais non moins symbolique, la devise olympienne… Au-delà d’une cérémonie et de quelques semaines de compétitions sportives, les Jeux représentent tout un « esprit » qui se résume par la maxime olympique : « Le plus important aux Jeux olympiques n’est pas de gagner, mais de participer, car l’important dans la vie ce n’est point le triomphe, mais le combat ; l’essentiel, ce n’est pas d’avoir vaincu, mais de s’être bien battu. » Cette idée, que l’on abrège souvent par « l’important c’est de participer », nous vient donc de Pierre de Coubertin, qui ne cherchait pas à faire du vainqueur le seul héros de la compétition. Arriver premier n’est pas une priorité, le plus important est de donner le meilleur de soi-même. La devise et la maxime olympique reflètent un idéal auquel Coubertin croyait fermement et dont il faisait la promotion.

Elles constituaient à ses yeux des leçons de vie importantes : donner le meilleur de soi-même reste un objectif primordial, non seulement pour les athlètes, mais aussi pour chacun d’entre nous. Je suis bien entendu complètement en accord avec cette pensée. J’ai toujours trouvé, à l’image de la philosophie chère au baron de Coubertin, qu’il n’y a de champion admirable que parce que le deuxième était « quasiment » invincible et que la lutte a été noble. Autrement dit, il ne peut y avoir de beaux vainqueurs que parce qu’il y a de beaux « vaincus », ou tout du moins des concurrents qui espéraient mieux que ce qu’ils ont eu. Et les émotions sportives les plus puissantes ne surviennent pas seulement lors des victoires. Je suis définitivement opposé à la philosophie de mes confrères américains pour qui « Winner takes all », « le vainqueur remporte tout ». Quitte à passer pour un être singulièrement rétrograde, je pense comme Coubertin que « l’important est de participer ». Et d’ailleurs, peut-on vraiment parler de « vaincu » quand on obtient une médaille d’argent ou de bronze aux JO ? Franchement, être sélectionné pour les JO, c’est en soi une performance remarquable !

Sur un plan personnel, mes plus belles rencontres et interviews se sont tenues avec des deuxièmes ou des troisièmes. Quatre ans avant que le coureur marocain Hicham El Guerrouj obtienne ses deux médailles d’or, je me suis presque transformé en « consolateur », et je pèse mes mots. C’était aux JO de 2000, à Sydney. Alors qu’il était largement favori du 1 500 m, il est battu par le Kényan Ngenyi d’un souffle sur la dernière ligne droite. Je suis allé le voir à Ifrane, à l’entraînement, peu de temps après Sydney. Je me souviens qu’il se sentait investi d’une mission divine, transmise à la fois par Dieu et par le roi (ce qui au Maroc est très proche !). Tout de même, une médaille d’argent, ce n’est pas rien ! Pourtant, il avait le sentiment d’avoir déshonoré son pays et trahi à la fois Dieu et le roi. Dans un reportage très suivi au Maroc, je lui ai dit :

– Non, Hicham, vous n’avez trahi personne ! Vous êtes médaille d’argent, et votre peuple est très fier de vous. Je vous assure que des jours encore meilleurs viendront, vous verrez…

– Jamais, jamais…

Et quatre ans plus tard, j’en reparlerai, il fait coup double en remportant le 1 500 m, ainsi que le 5 000 m !

Voilà des personnes qui donnent tout pour un objectif, qui dépassent leurs limites dans une lutte sublime. S’ils échouent, ce n’est pas à moi de venir avec mon micro retourner le fer dans la plaie. Je suis parfois stupéfait de la cruauté extrême de certains médias, sponsors, partenaires et autres adversaires. Le monde du sport est souvent féroce et la devise de Coubertin a été singulièrement galvaudée à travers l’Histoire. Cela s’est encore accentué depuis une vingtaine d’années, dès lors que le Mouvement olympique sous l’impulsion d’un de ses anciens présidents, Samaranch, s’est ouvert aux sports professionnels.

– 3 –

Mes JO : Atlanta 1996

Cent ans après les premiers Jeux des temps modernes, nous voici à Atlanta pour l’anniversaire de cette première édition. Cette année-là, cinq autres villes étaient en concurrence : Manchester, Toronto, Melbourne, Belgrade et Athènes. Dans une finale très serrée entre la capitale grecque et celle de l’État de Géorgie aux États-Unis, le choix du CIO se portera finalement sur cette dernière. Pour les villes battues, les réactions sont vives. En même temps, l’enjeu était de taille, et toutes sont bien amères, en particulier Athènes, où l’échec est très mal perçu. L’actrice Melina Mercouri, ancienne ministre de la Culture, résume d’une formule lapidaire le sentiment qui prévaut dans le pays : « Coca-Cola l’a emporté face au Parthénon. » Pour le maire d’Athènes, Nicólaos Giatrákos, la déception est énorme : « Nous sommes le berceau des Jeux, il serait naturel d’y célébrer le centenaire », clame-t-il haut et fort.