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Présentation de l'éditeur


 


Chassé du trône en 1830, le roi Charles X emmena avec lui en exil son petit-fils Henri, duc de Bordeaux, comte de Chambord au profit duquel il abdiqua à Rambouillet. À dix ans, l'enfant devint roi pour huit jours. Il passa le reste de sa vie à souhaiter reconquérir sa couronne, tentant de s'imposer en face de la monarchie de Juillet, de la Deuxième République puis du Second Empire. Unique héritier des Bourbons, régnant sur son château autrichien de Frohsdorf au milieu d'une petite cour, il s'efforça durant un demi-siècle de rallier les Français à un régime sur les modalités duquel il ne s'expliquait guère. Sa revendication constante fut assombrie par le drame de sa vie : il n'avait pas d'enfant et ses héritiers dynastiques, les princes d'Orléans, ne soutenaient pas son action. En 1871, la grande majorité de l'Assemblée constituante, de couleur monarchiste, et un mouvement d'intérêt général et populaire monta soudain vers « Henri V », porteur d'idées sociales nouvelles. Mais le prince, dont le caractère s'était assombri par l'absence d'héritier direct, ne se sentait plus en phase avec son époque. En mettant des conditions inacceptables pour son avènement, il préféra, non sans grandeur, renoncer à son rêve de trône. Dans cette remarquable biographie, Georges Poisson, avec son souci d'une documentation impeccable et son sens du récit historique, fait revivre l'Europe du XIXe siècle, avec ses espoirs, ses faiblesses et ses couleurs.
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I


Du poignard au berceau




LE 14 FÉVRIER 1820, atteint du coup de poignard de Louvel, le duc de Berry, fils de France, troisième héritier du trône, expirait dans une pièce minuscule de l'Opéra de la rue de Richelieu (emplacement de la fontaine Louvois), au milieu des gémissements de l'assistance et des linges ensanglantés. Et ceux des assistants qui avaient gardé leur lucidité s'interrogeaient sur le destin de la dynastie. Par son geste, l'assassin, qui revendiquera hautement ce motif, avait voulu mettre fin à la branche aînée des Bourbons devenue arbre desséché. Le vieux roi Louis XVIII, veuf et infirme, n'avait pas d'enfant. Son frère, le comte d'Artois, héritier du trône, avait deux fils ; mais l'aîné, duc d'Angoulême, époux depuis vingt-cinq ans de Madame Royale, l'orpheline du Temple, ne lui avait pas donné d'enfant pour la raison la plus physiologique qui soit. Et le second était ce duc de Berry en train d'agoniser et qui, de son épouse, la charmante Marie-Caroline des Deux-Siciles, n'avait pour le moment qu'une fille, Mademoiselle. La branche aînée de la race menaçait de s'éteindre. À qui, dans vingt ou trente ans, écherrait la couronne ? En règle dynastique, à la branche espagnole descendante de Philippe V, petit-fils de Louis XIV, mais elle avait été écartée du trône de France par le traité d'Utrecht et personne, à la Cour, ne tablait sur les princes de Madrid. Pour ceux qui, lucides au cours de ce drame, agitaient ce problème, l'héritier futur de la couronne était là, dans cette pièce tragique : le duc Louis-Philippe d'Orléans, descendant de Louis XIII et du Régent, aux yeux de tous héritier direct de la branche aînée, bien que son père Philippe Égalité ait voté vingt-sept ans plus tôt la mort de son cousin Louis XVI.


Louis-Philippe était présent en effet, bouleversé comme tous par ce drame et s'apprêtait à soutenir la duchesse de Berry au bord de l'évanouissement. Il fut arrêté par la voix de tête de Louis XVIII, assis près de son neveu ensanglanté :


— Duc d'Orléans, attention, elle est grosse...


Ainsi, tout espoir n'était pas perdu : la duchesse pouvait encore donner jour à un héritier royal. Durant sept mois, la Cour va s'interroger à ce sujet et Louis-Philippe, premier des inquiets, se demander si cette couronne tant évoquée et désirée par ses ancêtres depuis deux siècles allait finalement échoir à lui-même ou ses descendants. Au fur et à mesure qu'avançait la grossesse, les spéculations prospéraient et l'attente se faisait plus pesante.


Les obsèques du duc de Berry furent célébrées à Saint-Denis. « Il y avait tant de grandeur dans cette pompe, écrivit Chateaubriand par moments prophète, qu'on aurait cru assister aux funérailles de la monarchie. » L'auteur d'Atala va accompagner jusqu'à l'âge d'homme l'enfant à naître et nous le rencontrerons à maintes reprises. Pour l'instant, Marie-Caroline, baignée de larmes, mettait instinctivement la main sur son ventre qui s'arrondissait.


Après l'assassinat, elle avait quitté l'Élysée où avait été conçu l'enfant qu'elle portait et s'était installée au Pavillon de Marsan, partie nord du palais des Tuileries, dans l'appartement du rez-de-chaussée qu'occupait son mari, le faisant tendre de drap noir avec bougies de cire jaune. Elle se trouvait ainsi sous l'aile directe de son beau-père Monsieur, comte d'Artois, frère du roi, dont elle partageait les positions « ultras ».


Au lendemain de la guerre de 1870, l'architecte Lefuel a entièrement reconstruit le Pavillon de Marsan, nous privant du cadre dans lequel l'enfant vivra ses premières années. Marie-Caroline en eut vite assez des draperies noires et, pour accueillir son fils (car ce serait un fils, elle n'en doutait pas et, pour plus de sûreté, invoquait journellement son protecteur napolitain favori, saint Spiridion) dans un cadre plus riant, elle demanda à l'architecte Fontaine, toujours en place, de bouleverser tout l'appartement. « Nous avons fait, écrit ce dernier dans son journal le 1er août 1820, de sa bibliothèque une chambre à coucher, de sa chambre à coucher une bibliothèque, de sa garde-robe une chapelle, de son bain une garde-robe et plusieurs autres changements pareils qui probablement ne seront pas les derniers. » Une aquarelle de Garneray (Musée des Arts décoratifs) montre la chambre au décor surchargé, où le lit, alcôve entourée de rideaux, fait face à une fenêtre à balcon. Et l'on prit toutes dispositions pour attendre l'accouchement. Les dames de la Cour priaient pour que ce fût le mâle tant espéré, auquel Louis XVIII avait décidé de donner le titre de duc de Bordeaux, du nom de la ville qui, en 1814, avait été la première à se rallier aux Bourbons. Une députation de trois dames de la Halle de Bordeaux vint apporter un superbe berceau au-dessus duquel une colombe tendait un rameau d'olivier, demandant à Chateaubriand de les présenter avec leur cadeau à Marie-Caroline. « Mais, écrit l'auteur du Génie du christianisme, M. de Sèze crut qu'un tel honneur lui appartenait de droit... Je ne suis pas digne de la charge d'introducteur de mes humbles ambassadrices, je me tirai de cette grande négociation comme de coutume, en payant leur dépense. »


Ce berceau est aujourd'hui au château de Selles-sur-Cher. Mais un autre berceau du duc de Bordeaux est apparu en vente le 19 décembre 2008. Il est en forme de conque plaquée d'acajou, supportée par quatre dauphins, eux-mêmes posés sur une coquille en bois. L'esquif est bordé d'une rambarde de croisillons à jour et le support du voile est formé d'un long col-de-cygne : il était estimé vingt à vingt-cinq mille euros. Madame de Gontaut, de la grande famille des Gontaut-Biron, gouvernante de Mademoiselle, fille du couple Berry née un an plus tôt, et désignée pour l'être aussi de l'enfant à venir, avait choisi avec grand soin une nourrice, Madame Bayart, « femme magnifique et royaliste » d'un notaire d'Armentières. Et c'est dans le cadre que nous avons décrit que, le 29 septembre 1820, avec la rapidité qu'elle manifestait en ce genre d'occurrence, pendant la nuit, Marie-Caroline cria à sa femme de chambre :


— Vite, vite ! J'accouche ! Il n'y a pas une minute à perdre !


Accourue, Madame de Gontaut eut juste le temps de voir surgir le bébé, salué d'une exclamation de sa mère, aussi peu dolente que possible :


— C'est fait ! J'ai tâté ! C'est un garçon !


Parfaitement constitué et membré, c'était, dépositaire de tous les espoirs de la monarchie, « l'enfant du miracle ». « En attendant, écrira Chateaubriand, qu'il devînt l'enfant de l'exil. »


Le médecin Deneux, en pantoufles, la perruque à l'envers, sans cravate, accourait mais Marie-Caroline arrêta son geste pour la délivrer.


— Les choses peuvent-elles rester ainsi ?


— L'enfant respire parfaitement, il peut rester comme cela jusqu'à la délivrance.


— Je veux qu'on voie mon fils tenant à moi.


Elle seule avait gardé toute sa tête. Comment les orléanistes, les bonapartistes, les républicains accepteraient-ils cet accouchement de négresse, cette sorte de clandestinité ? D'ailleurs, Louis XVIII avait prévu cette vérification et désigné pour cela deux témoins, deux maréchaux de France, Coigny et Suchet, duc d'Albufera, le vainqueur de Sagonte : un émigré et un napoléonien. Dans l'attente de l'événement, ils étaient hébergés au Pavillon de Marsan ; mais Suchet, dormant à poings fermés, ne répondait pas et Coigny, octogénaire, avait découché pour passer la nuit avec sa récente et toute jeune femme. Madame de Gontaut, femme de décision, en jupon court et peignoir flottant, courut au vestibule et en ramena deux factionnaires.


Et Marie-Caroline, toujours lucide, « se mettant toute nue des pieds à la tête », dit Deneux :


— Approchez-vous, messieurs, vous êtes témoins que c'est un prince et qu'il n'est pas encore détaché.


Au milieu de l'affolement général, elle gardait son sang-froid teinté d'humour et, fixant sur les deux militaires son regard un peu inégal, les remerciait, impressionnés au dernier point par ce spectacle. Et, à ceux qui survenaient, se découvrant avec une royale impudeur, elle faisait constater que le bébé était toujours attaché à elle. Du coup, les deux gardes nationaux « se mêlent aux dames d'honneur, s'occupent du ménage, font du feu, débarrassent la chambre des meubles inutiles » (Jean Lucas-Dubreton).


Suchet, enfin réveillé et mettant genou en terre, put alors couper le cordon (avait-il jamais fait cette opération ?), essuyer le nouveau-né vagissant, remonter les draps de Marie-Caroline. Et Talleyrand, en tant que grand chambellan, signa l'acte de naissance de l'héritier du trône, comme il avait fait neuf ans plus tôt pour le roi de Rome.


« Tout le château est en rumeur : la grande nouvelle se répand, du Pavillon de Marsan aux appartements royaux, des antichambres aux derniers étages des communs : en pleine nuit, tout est debout, un prince nous est né ! Des premiers, le duc et la duchesse d'Angoulême pénètrent chez l'accouchée. La fille de Louis XVI prend l'enfant sur ses genoux ; son visage, habituellement froid, triste, même sévère, rayonne : il semble que, après tant de deuils et d'épreuves, la princesse touche à l'apogée du bonheur. » (G. Lenôtre) Ce marmot nouveau-né, pour elle qui n'en a jamais eu, est la revanche de tous ses malheurs. Elle le montre à la foule qui se bouscule. À ses côtés, son mari, toujours embarrassé de son corps, a quitté son expression niaise habituelle et partage la joie et l'espoir en ce nouveau-né qui ne sera finalement que le fossoyeur de la monarchie et de sa propre famille.


Mais voici un bruit de fauteuil à roulettes ; c'est le roi, rayonnant :


— Dieu soit loué ! s'écrie-t-il de sa voix de tête.


Et de remettre à la mère un bouquet de diamants, disant :


— Ceci est pour vous.


Et, prenant le bébé sur ses genoux goutteux :


— Et ceci est pour moi.


Le nouveau-né, âgé de moins d'une heure, allait déjà jouer son rôle dans une de ces cérémonies conventionnelles qu'affectionnait le régime monarchique retrouvé. Le vieux roi, accompagné d'un de ses officiers porteur d'une bouteille de jurançon et d'une gousse d'ail envoyées par un gentilhomme béarnais, déclara :


— Je suis roi de Navarre, ici.


Et de frotter les lèvres du nouveau-né et de lui verser dans la bouche quelques gouttes de vin. L'enfant manifestait son opposition à ce rite et sa vitalité en poussant des cris. Tandis que sa mère, son long visage marqué à la fois de fatigue et de joie, s'écriait :


— Je voudrais savoir la chanson de Jeanne d'Albret, j'aurais le courage de la chanter afin que tout se passe ici comme à la naissance d'Henri IV !


Henri IV, éternel modèle de la dynastie, dont on révérait la mémoire au point de placer son profil sur la Légion d'honneur créée par Napoléon. Louis XVIII était aux anges et embrassa la jeune mère avec des larmes d'attendrissement. Pour une des rares fois de son existence, ce vieux sceptique était ému.


Monsieur, frère du roi, était là aussi, élégant, racé, enchanté de voir sa race se poursuivre enfin. Le duc d'Orléans, survenant, habité d'une immense déception, se fit jurer par Suchet qu'il avait vu le bébé lié à la mère et dut faire bonne figure.


Tandis que l'ambassadeur de Naples se traînait à genoux, le front frôlant le tapis, jusqu'au berceau où l'on avait posé le petit prince, le canon se mettait à tonner : douze coups pour une princesse, vingt-quatre pour un prince. Après le douzième, hasard ou malice des artificiers, se produisit un silence de quelques secondes. Au treizième coup, une énorme clameur monta du quartier. Malgré l'heure matinale, la foule s'accumulait autour du pavillon, rue de Rivoli et sur la terrasse des Feuillants, réclamant le nouveau-né de nouveau astreint à jouer un rôle. Tenant difficilement sur ses jambes difformes, soutenu au dos des reins par ses officiers, le vieux roi se fit donner le bébé et, sur le balcon, le présenta à la foule qui répondit par de vibrantes acclamations.


Quand, regagnant son cabinet dans son fauteuil à roulettes, Louis XVIII longea la galerie vitrée établie depuis peu, les applaudissements de la multitude qui avait envahi le jardin (libre d'accès à cette époque) l'obligèrent à s'arrêter.


— Mes amis ! Votre joie centuple la mienne ! Il nous est né un enfant à tous ! Il vous aimera comme je vous aime.


En réalité, Louis XVIII n'aimait personne ; mais il s'attendrissait et de la foule entassée montait une grande rumeur où se mêlaient les pleurs d'émotion, les cris de joie et les gestes d'enthousiasme.


« À plusieurs reprises, l'enfant fut montré derrière les vitres, on poussa même contre la fenêtre le lit de la duchesse, que le peuple remercia de cette attention par des battements de mains, des bravos et des bénédictions enthousiastes. Ce petit Français qu'elle venait de mettre au monde n'était pas, comme le fils de Bonaparte, issu d'un “aventurier” et d'une étrangère : il était bien véritablement un Bourbon ; il héritait de soixante rois ; il assurerait la pérennité du régime et la sécurité d'un long avenir ; il serait un gage de paix car tous les souverains étrangers s'associaient au bonheur de la famille de France. Il était né le jour de la Saint-Michel et manifestement destiné, comme l'archange, à terrasser le monstre, symbole éternel du mauvais esprit... Jamais naissance n'avait suscité tant de promesses et tant d'heureux présages... » (G. Lenôtre)


Toute la journée, ce sera l'allégresse générale. Plus de cinq cents militaires de tous grades défilent le matin devant l'enfant et plus de quinze mille personnes le soir, le Pavillon de Marsan ouvert à tout venant. Illuminations, multitude de banquets, pièces de circonstance, couplets de chansons appropriées :




J'embrass'ma femme et j'l'emmène


Sur la terrass'du château


Qui déjà s'trouvait tout'pleine


D'Français du bon numéro.


L'roi, son frère, son n'veu, sa nièce,


Bientôt de c'te naissance-là


En s'montrant r'double l'ivresse


Et tout le monde s'dit : les v'là !


Mais l'papa


Malheureusement n'est pas là !





Allégresse semblable – car les foules sont ainsi – à celle qui avait accueilli, neuf ans plus tôt, la naissance du roi de Rome.


Rien ne manquait à la fête, jusqu'au corps diplomatique qui vient féliciter Sa Majesté, le nonce déclarant dans son discours que cet enfant du miracle est aussi l'enfant de l'Europe (langage de deux siècles en avance) et qu'il apporte en naissant tous les gages d'une paix définitive. Et pourtant, comme avant lui Louis XVII et l'Aiglon, comme après lui le comte de Paris et le prince impérial, tous nés ici, l'enfant ne devait jamais régner.


« Aux Tuileries, on laisse illuminées les fenêtres, on garde toute la nuit ouvertes les grilles du jardin. On a remis à la garde nationale des cartouches éclairantes qui forment des pluies d'étoiles. Aux postes d'accès, on distribue pâtés et viandes rôties. Et du vin, beaucoup de vin, de Bordeaux. Une légende veut que Paris ait bu deux cent mille bouteilles ce jour-là. Pour la première fois, grâce aux achats de l'automne, le négoce du vin de Bordeaux prendra le pas sur celui des vins de Bourgogne et ne le cédera plus jamais. » (Daniel de Montplaisir)


L'enfant reçut – c'est le roi qui avait décidé et non la mère, bien entendu – les prénoms d'Henri Charles Ferdinand Marie Dieudonné, le dernier étant de circonstance. Il serait donc dans une trentaine d'années, nul n'en doutait, Henri V, appelé à réincarner ce Vert Galant invoqué à tout instant. Et personne ne rappelait que les trois derniers Henri étaient morts de mort violente.


Les journaux célébraient à l'envi la naissance de cet « enfant de douleurs, de souvenirs et de regrets », avait dit le nonce du pape, et les poètes accordèrent leur lyre. Lamartine, alors attaché à l'ambassade à Naples, composa une ode qui n'ajoute guère à sa gloire :




Il est né l'enfant du miracle !


Héritier du sang d'un martyr


Il est né d'un tardif oracle


Il est né d'un dernier soupir !





Nous n'insisterons pas sur le « tardif oracle » qui a donné naissance à l'enfant, mais Victor Hugo, alors âgé de dix-huit ans, ne fit pas mieux :




L'espoir à la France l'enchaîne ;


Aux champs où fut frappé le chêne,


Dieu fait croître un frêle roseau.


L'amour retient l'humble colombe ;


Il faut prier sur une tombe,


Il faut veiller sur un berceau.





Pourtant, cette ode lui valut de la part de Louis XVIII une pension de mille francs.


Grands ténors accompagnés par nombre de poètes de seconde zone s'exprimant dans leur langage héroïque :




Nous ne craignons plus les tempêtes !


Bravons l'horizon menaçant,


Les forfaits qui chargeaient nos têtes


Sont rachetés par l'innocent.





Ou dans la veine populaire :




Comme son aïeul, c'bon Henri quatre


À qui son pèr'a r'semblé tant,


Tout nous fait croire qu'il saura s'battre


Êtr'franc buveur et Vert-galant...


Pour bien célébrer la naissance


De ce royal gentil poupon


Il faut boire autant d'coups je pense


Qu'on a tiré de coups d'canon...





Georges Bordonove a donné d'autres exemples de ces pièces de circonstance, à côté desquelles se placent celles qu'on se confiait sous le manteau :




Le duc de Bordeaux


Ressemble à son père


Son père à sa mère


Sa mère à mon cul


De là, je conclus


Que le duc de Bordeaux


Ressemble à mon cul


Comme deux gouttes d'eau...





Mais, à côté des propos de cabaret, une initiative plus ample fit surgir un nom auquel l'enfant donnera une nouvelle célébrité, Chambord.












II


Chambord




LE CÉLÈBRE CHÂTEAU de François Ier, aux plans duquel avait peut-être travaillé Léonard de Vinci, avait, avec son immense domaine, été donné par Napoléon après Wagram au maréchal Berthier, qui n'y résida que deux jours. Le maréchal-prince mort en 1815 dans des circonstances mal connues, sa veuve avait hérité du domaine qu'elle essaya de maintenir malgré la perte des dotations allemandes de son mari ; mais, en 1819, elle se déclara incapable de faire face à la situation et demanda à Louis XVIII l'autorisation de vendre ce domaine en principe inaliénable, ce que le roi accepta le 19 septembre. Un acquéreur n'ayant pu être trouvé, le baron Louis, ministre des Finances, toujours rationnel, proposa de morceler le domaine afin de constituer des majorats aux descendants de Berthier : le gouvernement de la Restauration gardait reconnaissance au souvenir du maréchal d'avoir très vite tourné casaque aux jours sombres.


Nous avons bien failli, à cette époque, perdre un des plus célèbres domaines de France, déjà menacé par la Bande noire. Le 18 avril 1820, la Chambre autorisait la vente. Mais, le 11 octobre, treize jours après la naissance d'Henri, le comte Adrien de Calonne, neveu du célèbre et critiqué surintendant des Finances de Louis XVI, appuyé par le conseil municipal de Caen, lança une autre idée : acquérir le domaine au moyen d'une souscription nationale et l'offrir à l'enfant du miracle « afin que, premier apanage d'Henri Dieudonné, il devienne un gage et comme un lien d'amour entre lui et le peuple qu'il doit gouverner un jour ». L'initiative remporta tout de suite un accueil enthousiaste dans toutes les classes de la société. Ainsi, ce château redevenu royal symboliserait la pérennité de la monarchie capétienne restaurée après la parenthèse de la Révolution et de l'Empire.


Un comité fut constitué, qui rédigea un règlement envoyé pour autorisation au ministre de l'Intérieur. Ce dernier, sans doute sur instructions gouvernementales (la famille royale ne souhaitait pas, disait Monsieur, « charger les peuples d'une dépense nouvelle »), adopta une position très libérale. La souscription était autorisée et approuvée mais n'entraînait aucune obligation et les communes, toutes sollicitées, restaient libres de s'inscrire ou non. Ces dernières ne seraient pas vues « de moins bon œil » que les autres et le ministre se permettait de remarquer que le prince, dans l'avenir, disposerait de bien d'autres châteaux... Une commission d'exécution fut constituée, dont faisait partie Chateaubriand.


Profitant de cette impartialité, au moins de façade, une petite commune proche de Chambord, Véretz, refusa de souscrire, entraînée par un de ses conseillers municipaux, « le vigneron de la Chavonnière », c'est-à-dire Paul-Louis Courier. Cela ne suffit évidemment pas pour arrêter la campagne : avant même que tous les fonds eussent été recueillis, le domaine de 550 hectares, dont l'enceinte mesurait trente-trois kilomètres, était acquis pour la somme de 1 542 000 francs par acte notarié du 6 mars 1821, au nom du comte de Calonne, représentant de la commission et chargé de la gestion du domaine : rappelons qu'à l'époque, une ouvrière gagnait 4 F 25 par jour, un petit employé 150 francs par mois. Une attendrissante estampe du château de Chambord représente une France au casque emplumé offrant les clés du château à Marie-Caroline reconnaissable à son long cou, tenant contre elle les deux enfants royaux, Henri déjà ceint du cordon bleu.


Cette souscription tira le château de la ruine. Un gouverneur fut nommé, chargé de restaurer les bâtiments au moyen du reliquat des fonds recueillis. Courier, toujours naïvement impulsif, se décida alors à publier le réquisitoire qu'il avait prononcé. Véritable pamphlet annoncé dans la Bibliographie de la France du 4 mai suivant, il fut tout de suite connu et répandu. Le Simple discours de Paul-Louis, vigneron de la Chavonnière était du bon Courier :


« Si nous avions de l'argent à n'en savoir que faire, toutes nos dettes payées, nos chemins réparés, nos pauvres soulagés... Mais d'acheter Chambord pour le duc de Bordeaux, je n'en suis pas d'avis et ne le voudrais pas quand nous aurions de quoi, l'affaire étant, selon moi, mauvaise pour lui, pour nous et pour Chambord...


« Que voulez-vous qu'il en fasse ? Son métier, c'est de régner un jour s'il plaît à Dieu, et un château de plus ne l'aidera de rien... Ce qu'il faut pour régner, ce ne sont pas des châteaux, c'est notre affection ; car il n'est sans cela couronne qui ne pèse...


« S'il en veut savoir le vrai, qu'il vienne ici et il verra, sur ce point-là et sur bien d'autres, nos sentiments fort différents de ceux des courtisans. Ils aiment le prince en raison de ce qu'on leur donne ; nous, en raison de ce qu'on nous laisse ; ils veulent Chambord pour en être, l'un gouverneur, l'autre concierge, bien gagés, bien logés, bien nourris, sans faire œuvre, et peu leur importe du reste. »


Pamphlet qui apporta à Paul-Louis Courier une certaine notoriété mais n'améliora pas ses relations avec les pouvoirs établis. Le procureur général, nommé Jacquinot de Pampelune, le poursuivit pour diffamation de la noblesse et il récolta deux mois de prison. Cela ne fit que redoubler sa verve ; mais il ne pourra poursuivre longtemps, car il sera assassiné au printemps 1825 par les deux amants de sa femme. Le comte de Chambord eut-il, beaucoup plus tard, l'occasion de lire son texte ? Ce n'est pas certain.


Entre-temps, avant la publication du pamphlet de Courier, le baptême du prince avait été célébré le 1er mai à Notre-Dame. Comme pour le sacre de Napoléon dix-sept ans plus tôt, on s'était efforcé de dissimuler sous des ornements les nombreuses tares de la cathédrale auxquelles Lassus et Viollet-le-Duc s'attaqueront vingt ans plus tard. Chaque pilier avait été recouvert de gaze d'or et d'argent, les tribunes dressées le long du vaisseau étaient remplies d'une foule élégante de femmes en grande toilette et d'uniformes étincelants, toute la noblesse de France était là, communiant dans une même ferveur pour l'héritier (en troisième position) du trône. Le bébé portait un bavoir de baptême, qui est réapparu dans une vente le 19 décembre 2008. De fine dentelle ivoire, il est maintenant présenté, avec une gravure représentant le prince jeune, dans un beau cadre sculpté aux armes de France. « L'archevêque, Mgr de Quelen, reçut le roi au portail de la cathédrale et versa sur la tête de l'enfant l'eau sainte contenue dans une aiguière d'or ciselé. » (Jules Bertaut) Et cette eau venait du Jourdain : Chateaubriand l'avait rapportée de Terre sainte et en avait fait don. Par ce « geste ridicule et superbe » (Jean d'Ormesson), l'enchanteur espérait-il remonter dans les faveurs du régime ? Et, effectivement, Louis XVIII le reçut et lui rendit le ministère d'État et la pension dont il avait été privé deux ans plus tôt, ce qui l'avait obligé à vendre la Vallée-aux-Loups. Mais ce baptême marquait pour lui le départ de relations avec l'enfant royal qui se poursuivront jusqu'à sa mort.


Au discours de l'archevêque, Louis XVIII répondit : « Que la vie de cet enfant soit consacrée au bonheur de la France et à la gloire de notre sainte religion ! » Religion que le roi ne pratiquait guère mais qu'il savait évoquer. « Il était rayonnant : toutes les craintes qu'avait fait naître l'assassinat du duc de Berry semblaient dissipées à jamais par l'entrée providentielle dans le monde de ce nouveau-né vagissant, espoir suprême de la race des Bourbons. » (Jules Bertaut) En réalité, cette période de gloire et d'espoir ne durera pas dix ans.


Le baptême donna lieu à quinze jours de fêtes. À plusieurs reprises, la duchesse de Berry parcourut les rues en calèche découverte, avec le comte d'Artois, Mademoiselle, Madame de Gontaut et la nourrice portant le bébé. Presque tous les théâtres donnaient des spectacles gratuits, avec pièces de circonstance telles que Jean d'Albret ou le berceau d'Henri IV, Le château de Chambord, ou une reprise que l'on voulait pleine de symboles, Athalie...


L'Hôtel de Ville offrit une fastueuse réception (huit mille invités) à la famille royale. Une cantate de Cherubini précéda le bal. Enthousiasme général avec lequel contraste ce propos de Pozzo di Borgo, rapporté par Madame de Boigne : « Vous voilà bien contente, bien joyeuse, bien charmée ! Vous entendez toutes ces cloches qui sonnent, eh bien, c'est le glas de la Maison de Bourbon, souvenez-vous de mes paroles. »


Il avait peut-être raison : l'opposition libérale, déçue dans ses espoirs de voir s'éteindre la race, inclinera désormais vers une démarche plus combative, alors que les ultras trouvaient dans cette naissance une raison de rétablir la monarchie absolue. Dès sa naissance, le duc de Bordeaux incarnait un conflit qu'il ne saura pas résoudre.


Voici donc les deux enfants de France installés au premier étage du Pavillon de Marsan, au-dessus de leur mère, et confiés aux soins de nombreuses dames diversement titrées, aux emplois minutieusement définis, dirigées par Madame de Gontaut, d'une hostilité sans failles aux idées nouvelles et d'une irréprochable dévotion. Marie-Caroline aimait beaucoup ses enfants et s'occupait d'eux de temps à autre de façon un peu brouillonne : on les voit avec elle dans sa chambre sur l'aquarelle de Garneray citée plus haut, et une estampe la montre, encore en deuil, avec sa longue figure et son regard boiteux, tenant son jeune fils qui tend les mains vers un buste du duc de Berry. Un autre tableau, charmant, d'Hersent montre vers 1821 ou 1822 la petite Louise avec son bonnet tuyauté, perchée sur une chaise pour pouvoir prendre la main de son petit frère dans son berceau. Marie-Caroline ne négligeait pas non plus les deux filles de son mari et d'Amy Brown, légitimées par Louis XVIII en juin 1820 et que ses deux enfants apprirent vite à considérer comme leurs sœurs.


Mais l'atmosphère du Pavillon de Marsan, où tout était soumis à l'autorité de Monsieur, au travers d'une étiquette rigide, était pesante et Marie-Caroline regrettait la liberté de ton et la gaieté de l'Élysée. Aussi, dès les premiers beaux jours, s'échappait-elle vers son château de Rosny. C'est elle qui avait découvert ce bel édifice brique et pierre proche de Mantes, construit en 1598 pour Sully. Le duc de Berry l'avait acquis en 1818 et Marie-Caroline y était très attachée. Elle avait fait terminer les deux ailes en retour, restées inachevées à la mort d'Henri IV, et fait construire entre elles deux, du côté de l'arrivée, un bâtiment en rez-de-chaussée avec toit en terrasse. Assez disgracieux, mais comprenant une grande salle à colonnes toscanes qui approfondissaient ce château-lanterne. À l'intérieur de la demeure, elle fit ôter les cheminées pour les remplacer par des poêles et y recevait dans le « salon du bord de l'eau », donnant à la fois sur le parc et sur la Seine. Et elle faisait édifier à côté du domaine, par l'architecte suisse Froehlicher, une chapelle destinée à recevoir le cœur de son mari, avec le poignard et la chemise ensanglantée, encadrée de deux ailes abritant, l'une un centre de soins pour malades, l'autre une école pour enfants pauvres. L'édifice fut béni en 1824 (il a été récemment restauré et le cœur est à Saint-Denis).


Aux Tuileries, on trouvait que « Rosny coûtait bien cher », mais Louis XVIII soutenait sa nièce. Mais Monsieur, à l'été 1821, s'opposa à ce que la jeune veuve emmenât ses enfants dans sa terre. Elle répondit « avec un peu de vivacité » mais se soumit. Louise et Henri y vinrent les années suivantes, jouèrent dans l'admirable parc et utilisèrent peut-être, en bord de Seine, le ravissant Pavillon des Bains que nous avons conservé, attribué sans preuves mais avec vraisemblance à Gabriel. Marie-Caroline menait ici des dames de sa suite avec lesquelles elle chassait et folâtrait. Y vécut-elle, comme certains le susurrèrent, quelque intrigue amoureuse ? Nous n'en avons aucune preuve, mais nous savons qu'elle plantait des milliers d'arbres et, collectionneuse comme elle le sera toute sa vie, accumulait ici, comme aux Tuileries, des tableaux, des objets d'art, des milliers de livres reliés à ses armes. Henri n'héritera guère de ce penchant.


Au Pavillon de Marsan, elle avait dû se plier à l'horaire implacable instauré par Monsieur. Économe au point de faire ravauder ses tuniques et ressemeler ses bottes, il n'exigeait de ses familiers que l'exactitude et tenait par exemple à recevoir tous les jours, à huit heures et demie du matin et quatre heures et demie de l'après-midi, son petit-fils qu'il adorait. Atmosphère surannée et étiquette rigide qui pesaient à Marie-Caroline. Laissant les enfants à la garde de Madame de Gontaut, elle partait pour plusieurs jours à Rosny, ne revenant que le samedi par le coche d'eau remontant la Seine, la présence de la famille royale à la messe du dimanche étant de rigueur. Elle emmena même une fois les enfants à Dieppe où ils eurent la surprise de voir leur mère... se baigner, dans « une toque à brides en toile festonnée, paletot et robe de laine marron galonnée de bleu ».


Mais les enfants royaux passaient aussi une partie de l'été à Saint-Cloud, alors que Louis XVIII ne s'y résignait qu'à la dernière extrémité, chassé par l'atmosphère du palais des Tuileries. « Ce dernier, écrit Madame de Boigne, était habité par plus de huit cents personnes fort mal soigneuses. Il y avait des cuisines à tous les étages et le manque absolu de caves et d'égouts rendait la présence de toutes les espèces d'immondices tellement pestilentielles qu'on était presque asphyxié en montant l'escalier du Pavillon de Flore. »


À Saint-Cloud, ce superbe domaine créé par le duc d'Orléans, frère de Louis XIV, et qu'avait acquis Louis XVI, la duchesse de Berry et ses enfants étaient installés au premier étage sur le Fer à cheval, face à une des perspectives du parc. Tous les jours, Monsieur leur rendait visite depuis Paris, dans une petite voiture à quatre chevaux anglais, montés par deux postillons, et les enfants accueillaient « bon-papa » avec des cris de joie. Louis XVIII voyait avec plaisir ses petits-neveux séjourner à Saint-Cloud et en 1823 il demanda à l'architecte Heurtault de dessiner sur la colline de Montretout, dominant l'aile nord du château, un jardin pittoresque « à l'anglaise » pour l'agrément des enfants de France ; jardin qui, après le retour de l'expédition d'Espagne, sera nommé Trocadéro, malgré le duc d'Angoulême, qui ne manquait pas de jugement malgré son air balourd et trouvait de mauvais goût l'utilisation de ce nom d'une facile victoire.


Et c'est encore le roi qui fit jeter, du château à ce jardin, une passerelle métallique que les enfants traversaient en courant. Le comte de Paris, puis le prince impérial, l'utiliseront. Le bébé nommé duc de Bordeaux, âgé de trois ans, ne sut rien de la guerre d'Espagne et pourtant, dans le joli tableau (Versailles) où Ducis a représenté la famille royale assistant, du balcon des Tuileries, au retour de l'armée, on voit l'enfant, dans les bras de sa mère, saluer les soldats de son chapeau à plumes : ce n'est pas impossible. Tableau montrant la présence insistante du comte d'Artois guettant la couronne. Et Louis XVIII, déclinant mais lucide, disait :


— Que Charles X veille à la couronne de cet enfant.


Le 13 septembre 1824, Louis XVIII mourant se fit amener Louise et Henri et leur donna sa bénédiction. Ils lui baisèrent la main, essayant de cacher leur réaction devant l'odeur de la chambre mortuaire.
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