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Présentation de l’éditeur :


      « Tu sors sans étoile ? me demanda l’oncle Léo, indigné.


      — Oui, je suis venue vous dire au revoir. J’irai ensuite voir Recha, répliquai-je.


      — Tu peux t’en dispenser. Ils l’ont emmenée, dit-il sèchement. Tu nous déranges. Nous n’avons pas le temps. Mes sœurs sont occupées à préparer notre déportation. Elle est imminente.


      — Excuse-moi. Je ne vais pas vous retenir longtemps. Je voulais seulement vous dire au revoir.


      — Qu’est-ce que tu t’imagines en ne répondant pas aux convocations ?


      — Je veux survivre. »
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      Marie Jalowicz en 1944.
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    Prologue


    1942


    

      IL FAISAIT TRÈS FROID dehors et déjà nuit. Le bistrot se trouvait dans la Wassertorstrasse, un coin du quartier de Kreuzberg où je n’avais jamais été. Je pénétrai dans le local encore désert. « Oui ? » cria une voix depuis une pièce au fond. Par la porte ouverte, j’aperçus une femme assise, en train de recoudre une fourrure. Elle sembla lâcher ce travail à contrecœur pour approcher en traînant les pieds.


      C’était Bruno Heller qui m’avait envoyée dans ce bistrot, où je devais me présenter à la seule serveuse, une certaine Felicitas. Elle était une de ses patientes. Étant ce qu’on appelait « demi-juive », elle aurait dû porter l’étoile jaune, mais elle n’en faisait rien. Le gynécologue m’avait déjà plusieurs fois placée çà ou là, mais cette fois il m’avait avertie : cette Felicitas faisait des coups tordus. Il ne m’avait pas donné son adresse de gaieté de cœur, mais il ne voyait plus personne d’autre qui pût m’aider.


      Je sentis monter en moi une horreur affreuse, une angoisse profonde : tout, dans cette situation et dans ce quartier, me semblait hostile. Je me forçai néanmoins à expliquer en quelques mots à Felicitas pourquoi j’étais là.


      Elle réfléchit brièvement. Puis elle déclara : « J’y suis ! Le Jummidirektor va pas tarder. L’est tous les soirs dans les premiers. Ça pourrait coller. » Je n’avais qu’à me mettre au comptoir et me comporter comme un client quelconque, buvant sa bière.


      Peu après entra l’homme qu’elle appelait donc Gummidirektor, le directeur en caoutchouc. Je fus atterrée. Il avait, à vue de nez, la cinquantaine et marchait très difficilement. Il se déplaçait comme si ses jambes avaient été en caoutchouc. Il devait ce sobriquet à cette motricité réduite et à ce qu’il était, je l’appris plus tard, effectivement à la tête d’une petite entreprise.


      Son élocution était comme sa démarche. Il produisait une sorte de salade ou de bouillie verbale, et en s’y reprenant à plusieurs fois. Pour se faire comprendre, il se répétait, dans l’espoir que ça sortirait mieux. Je fus à nouveau saisie d’une peur affreuse. Une femme médecin, parmi nos relations, m’avait une fois parlé des malades atteints de tabès qu’elle soignait en psychiatrie : des gens souffrant de séquelles de la syphilis. Je savais grâce à elle qu’ils marchaient comme si leurs jambes étaient en caoutchouc, et qu’ils étaient incapables d’articuler correctement – exactement comme l’homme qui était maintenant devant moi.


      Je n’entendis pas ce que Felicitas et lui se dirent. Mais ensuite je compris qu’elle m’avait vendue pour quinze marks. Elle en voulait vingt, il en offrait dix, et ils avaient coupé la poire en deux. Avant que je ne quitte l’établissement avec lui, Felicitas offrit encore une bière à son habitué, et elle me dit : « Viens par là, un instant. » Dans la pièce du fond, elle me raconta ce qu’elle lui avait servi comme histoire : que j’étais une vieille connaissance à elle, que mon mari était sur le front, que je vivais chez mes beaux-parents, mais que mes relations avec eux étaient devenues tellement mauvaises que je lui avais demandé de me trouver un toit, n’importe où. Elle ajouta, toujours à voix basse, que ce Karl Galecki, le Gummidirektor, était un nazi, d’un fanatisme qui frisait la folie.
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          Marie Jalowicz en 1942, à l’âge de vingt ans.


        


      


      Et nous partîmes. Dehors il faisait un froid glacial, à nous couper le souffle. Il m’offrit son bras. Nous n’échangeâmes pas un mot.


      La neige avait gelé et scintillait. C’était presque la pleine lune. Je levai les yeux vers le ciel : on voyait bien la face ronde au sourire grimaçant qu’on peut discerner là-haut. J’étais malheureuse à mourir. Les chiens peuvent au moins hurler à la lune, me dis-je, moi je n’ai même pas droit à ça.


      Et puis je me repris. Je pensai à mes parents et je me mis à leur parler en silence : « Vous n’avez pas à vous faire le moindre souci pour moi. Votre éducation m’a façonnée en profondeur. Ce que je vis là n’a pas la moindre influence sur mon âme, sur mon évolution. Il faut simplement que j’y survive. » Cela me réconforta un peu.


      Le domicile du Gummidirektor n’était pas loin du bistrot. Mais du fait de son lourd handicap, nous n’avancions que très lentement. Nous nous trouvâmes enfin devant un grand immeuble locatif, avec un porche débouchant sur une cour, où se trouvait le long baraquement qui était son logement. Un peu plus loin je vis un second baraquement, c’était là qu’était son atelier.


      Avec une lampe de poche, il éclaira tant bien que mal la porte d’entrée pour trouver le trou de la serrure – c’était le couvre-feu. J’aperçus le nom figurant à côté de la sonnette. Et là je commis une première faute. Pour dissimuler ma peur affreuse, je tentai une diversion humoristique et je m’inclinai pour plaisanter en disant : « Bonsoir, Herr Galezki. »


      Il fut interloqué. J’étais manifestement la première personne, de toute sa vie, qui ne l’appelait pas « Galekki ». Mais comment pouvais-je savoir comment se prononce ce nom en polonais ? Pour expliquer la chose, il me fallut vite inventer un mensonge : que dans mon enfance nous avions eu pour voisin un Herr Galecki qui était polonais et tenait à ce qu’on prononçât « Galezki ». Le Gummidirektor rétorqua aussitôt en posant des questions insistantes : est-ce que ça pouvait être un parent à lui ? Et quel métier faisait-il ?, etc.


      Et puis nous pénétrâmes à l’intérieur du baraquement. Il y vivait seul. Sa femme, me confia-t-il en bredouillant, l’avait quitté parce qu’elle ne voulait pas vivre avec un infirme. Il avait passé des années dans des hôpitaux et des sanatoriums. Et là, maintenant, il s’adonnait à la passion qui l’aidait à supporter sa solitude : ses poissons. Dans la pièce toute en longueur, à droite et à gauche, les murs étaient couverts d’aquariums. De-ci, de-là, un espace était ménagé pour un meuble. Mais en gros, dans cet intérieur, il n’y avait que des poissons. Je lui demandai combien il en avait. Il y avait longtemps qu’il ne pouvait plus les compter, ils étaient une infinité, et de toutes sortes.


      Puis il m’expliqua longuement, avec son élocution laborieuse à chaque mot, qu’il tenait à ses habitudes et qu’il entendait n’y rien changer. Je réagis avec beaucoup de tolérance : « Il va de soi que tu iras chaque soir à ton bistrot habituel. On se met ensemble, mais pour autant on ne va pas se gêner l’un l’autre », lui dis-je pour le rassurer. Ou encore : « Il va de soi que tu continueras à manger tous les jours à midi chez ta mère. » Nous nous étions tutoyés d’emblée. C’était le « tu » spontané du petit peuple dans les bistrots.


       


      Tout au fond de la longue pièce, entre des aquariums, se trouvait son lit. Et tout près de l’entrée, un divan. C’était là que je dormirais. Il me montra où trouver une couverture, un oreiller et des draps.


       


      Que c’était un nazi fanatique, je m’en serais rendu compte même sans Felicitas. Car voilà qu’il me raconta fièrement qu’au sanatorium il avait construit avec des allumettes une maquette du château de Marienburg et qu’il en avait fait don au Führer. Je fus censée deviner combien d’allumettes il avait utilisées pour ce faire. Je dis au hasard un très grand nombre, mais qui était encore beaucoup trop bas. Il me corrigea avec enthousiasme et me montra quelques articles de journaux reproduisant cette petite merveille du monde et en faisant l’éloge. J’en fis l’éloge à mon tour.


      Vers le fond de cet étrange appartement était accroché au mur un cadre avec un passe-partout et rien dedans. « Mon Dieu, me dis-je, quelqu’un a voulu représenter là le néant ou quelque baliverne de ce genre. » À l’encadrage, un cheveu s’était manifestement trouvé pris au milieu du passe-partout. Il en barrait la surface en diagonale et avait de drôles de teintes.


      « Est-ce que tu devines ce que c’est ? demanda-t-il en désignant l’objet.


      — Non. » Quand bien même j’aurais deviné, je n’en aurais rien dit. Il finit par livrer la clé de l’énigme : cela avait été compliqué de se procurer cette pièce, et ça lui avait coûté cher, dit-il les yeux fermés. C’était un poil du berger allemand du Führer.


      « Ah, dis-je, je n’osais pas faire cette supposition, de peur de te froisser en cas d’erreur. Mais c’est formidable ! »


      Ensuite il me montra encore la cuisine, et une chose à laquelle je ne m’attendais pas, dans cet aquarium de fou : une porte latérale donnait sur une salle de bains normale, correcte.


      Puis nous restâmes à parler ensemble. Je m’étais faite à la bouillie verbale qu’il éructait, et je ne le regardais plus avec étonnement. Il se sentit donc peu à peu plus à l’aise et laissa libre cours à ses convictions de nazi. Et moi j’eus une peur bleue de me trahir. Je pouvais certes me retenir de dire ce qu’il ne fallait pas, mais je ne maîtrisais pas toutes mes réactions corporelles. Par exemple il dit : « Les Ji…, les Ju…, les Uifs, faut tous les tuer. » Je me sentis rougir, je me levai d’un bond, je montrai un aquarium en disant : « Regarde, les petits poissons viennent de s’agiter autrement que d’habitude. » Alors il applaudit des deux mains : bravo ! Comme j’observais bien ses chéris !


      J’étais prise d’une telle peur et d’un tel désespoir que je pris contact avec les poissons. Je ne connaissais pas de brokhé, pas de bénédiction en hébreu, et je n’étais pas sûre que Dieu existe. Mais d’un autre côté il était – Ha-koidoch Borukh Hu – mon copain fiable, et je lui dis : « Il faut que tu prennes la brokhé formulée comme elle me vient. Si tu ne me laisses pas même un siddur, pas même un livre de prières ni un ouvrage à consulter, tu ne peux pas exiger de moi un langage parfait. »


      Je crois qu’il fut raisonnable et compréhensif. Ma brokhé improvisée disait : « Loué sois-tu, Roi du monde, boyré ha-dogim, qui as créé les poissons. » En pensée, j’interpellai aussi directement les poissons : « Je suis en danger de mort et abandonnée de tous. Vous êtes des créatures innocentes tout comme moi. Je vous en prie, petits poissons muets, soyez mes porte-parole quand les humains me laissent tomber. »


      Un peu plus tard, le Gummidirektor déclara : « Je dois te dire une chose qui m’est très pénible, je serai bref. » Tête baissée et les yeux pleins de larmes, il m’expliqua qu’il allait nécessairement me décevoir, mais qu’il n’était plus capable d’avoir des relations sexuelles d’aucune sorte. Je m’efforçai de prendre la chose de façon neutre et aimable. Mais j’étais envahie d’un tel soulagement et d’une telle jubilation que je ne tins pas en place. Je courus me réfugier aux toilettes.


      Ce fut le passage aux toilettes le plus sublime et le plus exaltant de ma vie. J’imaginais, en version abrégée naturellement, un service divin du vendredi soir comme j’en avais souvent vécu dans la vieille synagogue. « Je vous appelle, mes chers garçons du chœur, chantez ! » pensai-je, et je les fis chanter dans mon souvenir. Tout cela, goimel tsu bentchen, pour remercier d’avoir échappé à un danger mortel.


      Certes, j’ignore de quoi souffrait réellement Galecki à l’époque, mais je pensais qu’il était syphilitique. Si j’avais dû partager son lit, j’aurais été en danger de mort. Lorsque je sus que cela ne se produirait pas, je fus profondément soulagée, je me sentis comme libérée. Ha-Chem li ve-lo iro – Dieu est avec moi, je ne crains rien – récitai-je en silence avant de le rejoindre.


      Le baraquement du Gummidirektor aurait vraiment été pour moi la cachette idéale, si cet homme n’avait pas été un épouvantable nazi.
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  ENFANCE ET JEUNESSE À BERLIN


  

    

      « Je devais apprendre à m’affirmer. »


    


  









  


  1


  

    MES PARENTS ÉTAIENT MARIÉS depuis déjà onze ans lorsque je naquis le 4 avril 1922 et fus leur premier et unique enfant. Cette maternité tardive fut pour eux une grande surprise.


    Hermann et Betti Jalowicz avaient tous deux grandi dans le centre de Berlin, mais dans des familles de conditions sociales complètement différentes. Mon grand-père Bernhard Jalowicz était soldeur de vêtements dans la Alte Schönhauser Strasse, c’était un ivrogne qui battait sa femme. À sa naissance, il s’appelait Elijahu Meir Sachs. Ayant fui la Russie, il avait acheté en 1870, à une veuve de Calbe, des papiers lui donnant le nom de Jalowicz.


    Ses fils avaient réussi à aller jusqu’au baccalauréat et à s’inscrire à l’université. Parallèlement à ses études de droit, mon père était activement engagé dans le mouvement sportif sioniste. Les immigrés juifs venant de l’Est passaient pour être dégénérés du fait des mauvaises conditions de logements dans les ghettos et de leurs métiers uniformes comme le colportage. Il s’agissait, dans la nouvelle idéologie nationale juive, de lutter contre ces stigmates par beaucoup d’activités en plein air. Mon père fut un temps le rédacteur responsable d’une publication juive de diffusion nationale, consacrée à l’éducation physique, la Jüdische Turnzeitung.


     


    Dans l’association sportive Bar Kokhba, ma mère Betti fut également active. Son père était le petit-fils du célèbre rabbin Akiba Eger et appartenait de ce fait à l’aristocratie des érudits juifs. C’est ce qui lui avait permis de prendre femme dans la très riche famille de juifs russes des Wolkowyski et d’investir l’énorme dot de sa femme dans la création d’une grosse entreprise de transport, sise sur l’Alexanderplatz.


    Ma mère était née en 1885, elle était la dernière de six frères et sœurs. C’était une petite personne rondelette, dont l’intelligence, l’esprit et le tempérament séduisaient dès qu’elle ouvrait la bouche. Ce qu’elle avait de beau, c’était la combinaison peu banale de ses cheveux noirs et d’yeux bleus ; moins belles étaient ses jambes, qu’elle avait courtes et grosses.


    Mon père, à l’époque un beau jeune homme traînant bien des cœurs après soi, eut avec Betti Eger un premier contact téléphonique. Il lui aurait dit : « J’ai entendu tant de compliments sur votre compte que je ne pourrai sans doute qu’être déçu en vous rencontrant. » Ma mère répliqua aussitôt sur le même ton. Ils firent connaissance et tombèrent amoureux. Leur mariage fut célébré en 1911 dans le cadre d’une cérémonie à domicile, au 44 de la Rosenthaler Strasse. L’immense appartement des mes grands-parents Eger se trouvait juste en face des Hackesche Höfe récemment construites. 


    Dans ses premières années comme avocat, mon père eut un cabinet dans l’Alexanderstrasse, avec pour associés Max Zirker et Julius Heilbrunn. Avec Zirker il avait été à l’école. Au terme de ses études, celui-ci était devenu un homme qui prenait ses aises et, comme l’autre associé d’ailleurs, aimait à parader en société. Pendant ce temps, mon père restait assis à son bureau et s’appuyait les humbles tâches juridiques du cabinet.


    Chez ma mère, cela suscita peu à peu une furieuse colère : elle avait le sentiment que Zirker et Heilbrunn exploitaient honteusement son mari. Elle ne cessait de l’encourager, disant : « Ouvrons notre propre cabinet, tu verras que nous y arriverons. » Peu avant que n’éclate la Première Guerre mondiale, ils installèrent leur cabinet à eux et leurs appartements au 9 de la Prenzlauer Strasse, à quelques centaines de mètres de l’Alexanderplatz.


    

      [image: Hermann et Betti Jalowicz, les parents de Marie, vers 1932.]


      

        Hermann et Betti Jalowicz, les parents de Marie, vers 1932.


      


    


    Ma mère se consacra à cette entreprise avec beaucoup d’énergie. Elle avait toujours regretté qu’on ne l’eût pas laissée préparer le bac et faire des études supérieures. À l’époque où ses frères aînés faisaient leur droit, elle avait discrètement suivi ce qu’ils apprenaient. Jeune mariée, elle avait dirigé le secrétariat du gros cabinet d’avocat de son frère Leo, ne se contenant pas de gérer tout le personnel, mais rédigeant elle-même les brouillons entiers de certains actes. Ses formulations étaient souvent si brillantes, juridiquement, qu’on n’y changeait pas une lettre ni une virgule.


    Mon père s’intéressait lui aussi beaucoup à la science juridique et à la philosophie du droit. En revanche, la routine quotidienne d’un avocat lui faisait horreur, et en matière commerciale il était complètement inapte. Il pouvait lui arriver de sortir en claquant la porte, quand un client lui tapait sur les nerfs. « Va donc t’en occuper, c’est ton cabinet », disait-il alors à ma mère.


    D’un autre côté, il adorait faire rire amis et connaissances en racontant des épisodes cocasses de sa vie professionnelle. Par exemple l’anecdote de ce client qui était venu lui montrer, dans tous ses états, une convocation au tribunal. « Oh, maître, regardez, regardez ça ! » et il indiquait la date. Mon père comprit lorsque l’autre lui expliqua c’était Yom Kippour. « Maître, c’est bien un coup de Puderbeutel ! » se lamentait le client. La partie adverse avait nom Puderbeutel et avait voulu lui porter un mauvais coup en le forçant à rompre le Kippour en se présentant au tribunal.


    Mon père racontait aussi volontiers l’histoire de la vieille juive qui était venue le consulter pour lui demander dans son jargon : « Un homme a-t-il le droit de battre sa femme ? » Et tout en parlant elle commençait déjà à se déshabiller pour montrer les traces de violences. « Laissez, laissez ! » s’était-il exclamé, atterré.


    Sa clientèle comptait aussi des prolétaires non juifs, comme cet homme qui était venu lui exposer son affaire en bredouillant. Non sans peine, mon père avait compris qu’il s’agissait d’une personne morte à l’hôpital et à laquelle on avait arraché ses dents en or. Avec beaucoup de précautions et de tact, il s’enquit de l’identité de l’être cher qui avait été victime d’une telle profanation. L’homme rétorqua avec agacement : « Pourquoi, être cher ? » Il était croque-mort et voulait porter plainte contre l’hôpital de Virschow parce qu’il livrait aux cimetières des cadavres déjà dépouillés. Alors qu’il considérait, lui, que les croque-morts avaient le droit d’arrondir leur fin de mois en les détroussant.


    

    

      [image: Réunion de famille en mars 1932 dans la maison d’été de Kaulsdorf. En haut, de gauche à droite : Herbert Eger, Sylvia Asarch, Mia Eger, Edith Lewin (une nièce de Riga), Betti Jalowicz, Julius Lewin ; au deuxième rang : Kurt-Leo Eger, Margarete (Grete) Eger, Marie Jalowicz ; au premier plan : Hanna-Ruth Eger, Hermann Jalowicz.]


      

        Réunion de famille en mars 1932 dans la maison d’été de Kaulsdorf.


        En haut, de gauche à droite : Herbert Eger, Sylvia Asarch, Mia Eger, Edith Lewin (une nièce de Riga), Betti Jalowicz, Julius Lewin ; au deuxième rang : Kurt-Leo Eger, Margarete (Grete) Eger, Marie Jalowicz ; au premier plan : Hanna-Ruth Eger, Hermann Jalowicz.


      


    


    Mes grands-parents maternels étaient tous deux morts avant ma naissance. C’est ma tante Grete qui leur succéda dans l’appartement du 44 Rosenthaler Strasse. Pour toutes les grandes fêtes, elle y organisait un dîner pour toute la famille au sens large. Chaque année, dans l’immense salle à manger, avaient lieu aussi nos inoubliables soirs de Seder.


    Aussi loin que je m’en souvienne, y trônait en doyenne ma grand-tante Doris. Elle était toujours vêtue de soie grise, portait un ruban autour du cou et avait une expression qui me faisait penser à un bouledogue. Doris Schapiro avait été autrefois très riche et, fuyant la révolution, avait quitté la Russie pour Berlin. Sa fille Sylvia Asarch, qui avait connu semblable destin, était aussi toujours de la fête.


    Il y avait peu d’enfants dans la famille : mon cousin Kurt-Leo, ma cousine Hanna-Ruth, et moi. L’oncle Arthur était d’autant plus important pour nous, et c’était un homme amusant qui adorait les enfants. Il était pétri des contradictions les plus incroyables. Déjà, extérieurement, il n’entrait pas dans les cadres. Les Eger étaient normalement petits, et tantôt gros ou maigres. Arthur les dépassait tous d’au moins une tête. Tous avaient des cheveux noirs banals, les siens étaient d’un roux flamboyant. Et son originalité ne s’arrêtait pas là : Arthur était à la fois communiste et terriblement orthodoxe. Avec ses convictions et ses prescriptions religieuses, il rendait folle sa sœur Grete, avec qui il cohabita pendant un temps.


    Arthur était marchand de farces et attrapes. Pendant un moment il eut une boutique dans la Münzstrasse, plus tard il tint un stand sur les marchés, mais ses entreprises faisaient régulièrement faillite.


    Les jours de fête, il agaçait toujours toute la famille : alors que tout le monde, au sortir de la synagogue, était depuis longtemps arrivé Rosenthaler Strasse et attendait que le repas de fête fût servi, il arrivait toujours le dernier. Une des expressions traditionnelles était alors : « Eh bien, une fois de plus c’est Arthur qui ferme la Schul. » C’est qu’en sortant il rencontrait toujours des connaissances et restait des heures à bavarder. 


    Mais quand, le soir de Seder, il racontait l’exode des juifs hors d’Égypte, il faisait cela avec la gravité de quelqu’un qui y avait lui-même assisté. Et chaque fois, quand la liturgie reprenait après le repas, il pâlissait un peu et déclarait, avec un effroi convaincant : « Le soir de Seder ne peut pas continuer, des voleurs sont entrés, qui ont dérobé l’afikoimen. » Il s’agissait d’un morceau précis de la matsé que nous, les enfants, avions caché. Une fois que nous l’avions restitué, nous recevions une sucrerie en récompense – c’était l’usage.


    Bien avant que j’aille à l’école, Arthur voulut m’apprendre les caractères hébraïques. Cela correspondait à une vieille coutume juive. Mon père racontait que, tout petit, quand il était sur les genoux de son grand-père, celui-ci lui avait dit : « Mon garçon, tu as déjà trois ans. Tu ne dois pas apprendre d’abord les lettres de l’allemand et ensuite notre saint alphabet, mais l’inverse. »


    

      [image: Carte postale : à gauche Arthur Eger, soldat pendant la Première Guerre mondiale, en 1915. Texte : « Comme on pourrait vivre si on était millionnaire et que la guerre était finie, mais sinon nous sommes en bonne santé. Amitiés, Arthur. »]


      

        Carte postale : à gauche Arthur Eger, soldat pendant la Première Guerre mondiale, en 1915.


        Texte : « Comme on pourrait vivre si on était millionnaire et que la guerre était finie, mais sinon nous sommes en bonne santé. Amitiés, Arthur. »


      


    


    Néanmoins, la façon dont Arthur entama cet enseignement mit ma mère très en colère. La première lettre qu’il traça pour moi était un « He ». Et il me dit : « Tu vois, mon enfant, ceci est un Hei. Et maintenant répète : Hei. »


    Naturellement, je montrai cela fièrement à mes parents : « Regardez, c’est un Hei.


    — D’où tiens-tu cette bêtise ? » me fut-il aussitôt répondu. Car « Hei » au lieu de « He », c’était une prononciation ancienne, considérée comme pas moderne et pas distinguée, je ne devais l’apprendre en aucun cas.


    Avec tante Grete, Arthur se disputait constamment. Par exemple parce qu’il adorait boire son thé avec beaucoup de morceaux de sucre. Elle considérait que c’était du gaspillage. « Se priver de sucre, quelle erreur ! Le corps en veut, c’est sa vigueur. » Dès que Grete protestait, Arthur citait ce slogan publicitaire stupide, tout en mettant dans sa tasse un morceau après l’autre. Une fois il le disait comme un petit enfant qui récite un poème et ne le sait plus, la fois d’après comme un comédien qui en fait trop. Et chaque fois Grete criait « ça suffit ! » – jusqu’au moment où, si austère et rogue qu’elle fût, ma tante éclatait elle-même de rire. Entre-temps, Arthur avait dix morceaux de sucre dans sa tasse.


    Je devais avoir une dizaine d’années lorsque je le vis à table, un ou deux jours après Pessa’h, se tartiner un morceau de pain azyme en répétant avec un petit rire : « homets u Matsé 1 », fermenté et non fermenté. Passé les huit jours de Pessa’h, personne de sensé ne mangeait plus de pain azyme, mais lui trouvait ça amusant. Je compris qu’Arthur était un comédien. Mais on ne savait jamais où s’arrêtait la plaisanterie et où commençait le sérieux.


     


    L’appartement de la Rosenthaler Strasse fut aussi le théâtre d’un certain nombre d’anecdotes familiales qu’on se confiait à l’oreille. L’une d’elles concernait ma tante Ella et remontait à mes premières années.


    Au tournant du siècle, elle avait été envoyée pour quelques mois à Boldera près de Riga, où se trouvait un des domaines de la famille Wolkowyski. Ce devait être à l’époque une jeune femme jolie et gaie, et il était grand temps qu’elle se mariât. À Riga, elle fit la connaissance de Max Klaczko et elle ne tarda pas à l’épouser. Elle ne s’aperçut que plus tard que c’était un psychopathe insupportable, un grincheux avec lequel elle vécut l’enfer.


    Une fois, en 1926, Ella et Max Klaczko vinrent en visite à Berlin avec leur fille Edit. Tandis qu’Ella était heureuse de se retrouver dans l’environnement familier de son enfance, dans la Rosenthaler Strasse, Klaczko sortit seul pour voir la ville et, ce soir-là, il s’absenta longtemps. La famille commençait déjà à se faire du souci lorsqu’on sonna à la porte. Un agent de police, sur le seuil, dit avec les formules consacrées : « J’ai le triste devoir de vous informer que votre époux, en traversant la chaussée près de la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, a été victime d’un accident mortel. »


    Il paraît qu’Ella poussa un cri de joie, serra l’agent dans ses bras et exécuta avec lui un pas de danse si effréné qu’il tenait à peine debout. Ensuite, pour qu’il tînt sa langue, il fallut payer cher – l’agent tenant néanmoins à souligner qu’il n’était pas corrompu. Même l’oncle Arthur, perpétuellement fauché, fit une offre : « Dois-je ajouter quelque chose ? C’est une somme rondelette. »


    Au bout de quelques jours, Ella Klaczko fut un modèle de veuve en deuil, non seulement extérieurement, mais dans toute son attitude. Sa situation était effectivement lamentable : son époux, avec son magasin de machines à écrire de Riga, ne lui laissait que des dettes. Ella se retrouva avec quelques machines à écrire, avec lesquelles elle ouvrit dans son appartement un bureau de dactylographie et de traduction.


     


    Ma mère me raconta souvent les délices qu’elle avait découverts quand elle aussi avait passé quelques mois au domaine de Boldera. Quelquefois nous allions d’ailleurs chez un traiteur russe à Charlottenburg. C’était toujours pour moi une fête d’acheter ces jolies choses. Il y avait du thé particulièrement bon dans des boîtes métalliques à décor doré avec des inscriptions étranges. Je demandais : « Pourquoi il y a un R à l’envers ? » Ma mère m’expliquait que c’était un Я, un « ia ». C’est ainsi que j’appris l’alphabet russe.


    Nous achetions par exemple des klioukva – des canneberges enrobées de sucre en poudre qu’on grignotait avec le thé. Ou des kilki – des sprats à l’huile – et des pois grillés : des petits pois très fins légèrement fumés. Je ne sais si tout ça avait réellement si bon goût ou si j’étais ravie parce que c’était extraordinaire. Ma mère me raconta que, dans son enfance, elle flairait dès l’entrée les visiteurs arrivés de Russie. Le cuir des lourds manteaux sentait jusque dans l’escalier, et puis ce parfum français bien particulier et très fort. Ces odeurs équivalaient pour elle à la promesse qu’il y aurait de bonnes choses à savourer. Nous recevions aussi, des parents venant de Riga, des mets particulièrement raffinés, comme du kalkun – de la viande de dinde farcie. Ma mère était enchantée parce que cela lui rappelait son enfance, et moi aussi je trouvais ça très bon.


    

      [image: Le premier jour d’école : Marie Jalowicz a eu six ans en avril 1928.]


      

        Le premier jour d’école : Marie Jalowicz a eu six ans en avril 1928.


      


    


    Peu après mon sixième anniversaire, j’entrai à l’école élémentaire de la Heinrich-Roller-Strasse. C’était en 1928, époque de grand chômage. Le quartier où se recrutaient ses élèves comptait beaucoup d’habitants très pauvres. Mes parents ne voulurent néanmoins pas me mettre dans une école privée chic. Ils tenaient à me faire connaître le milieu social, y compris sa langue – le dialecte berlinois – et à ce que j’apprenne à m’y affirmer. Mais en même temps ils entendaient limiter mes contacts avec ce monde.


    Pendant des années, ce fut mon père qui m’emmena à l’école chaque matin. Cette promenade matinale ensemble, assortie d’une bonne conversation, consolida notre lien étroit. Pour venir me chercher, il y avait Frau Lewin, ma bonne d’enfants. Dès que j’arrivais à la maison, j’étais déshabillée entièrement et lavée des pieds à la tête. Mes affaires étaient mises au sale ou suspendues à l’air libre, et on me changeait complètement. J’avais prétendument pris l’odeur de renfermé, typique de l’école publique.


    Je sautai la troisième année. Dès avant 1933, l’inquiétude suscitait chez mes parents un sentiment d’urgence : il fallait donc que je finisse vite l’école. Comme naguère ma mère et mes tantes, je passai de l’école élémentaire au Sophien-Lyzeum. Les trois ans que j’y passai ne me marquèrent pas particulièrement. Ce qui m’impressionna le plus, ce fut l’arrestation de notre professeur d’arithmétique, Frau Draeger2. Ce devait être en 1933 : de ma place, je vis qu’on l’empêchait de pénétrer dans notre classe. Deux hommes en civil étaient le dos à la porte. Je la vis qui blêmissait. Peu après j’entendis le clic des menottes qu’ils lui passaient. Naturellement, je racontai la chose à la maison. Mon père me dit : « Essaie donc de demander discrètement autour de toi qui a vu ce qui se passait. » C’est ce que je fis. Résultat : j’étais prétendument la seule élève à avoir observé la scène.


  








2


MA MÈRE N’A VÉCU que cinquante-trois ans. Le 30 juin 1938 elle mourut des suites d’une maladie cancéreuse dont elle avait longuement souffert3. Nous épargnâmes à nos relations non juives le problème d’assister ou non à un enterrement juif : nous fîmes exprès d’envoyer les faire-part trop tard.

Notre situation était déplorable. Mon père ne gagnait presque plus rien et avait des dettes partout. Comme notaire, il n’avait déjà plus le droit d’exercer depuis 1933. Jusqu’en septembre 1938 il avait encore le droit d’exercer comme avocat en vertu d’une mesure d’exception en faveur des anciens combattants juifs de la Première Guerre mondiale. Mais cela fut aboli aussi. Il ne nous resta qu’une petite retraite et le peu que je pouvais gagner en donnant des leçons particulières.

Tante Grete avait depuis longtemps dû quitter l’appartement de la Rosenthaler Strasse et habitait maintenant avec Arthur un petit logement dans le même immeuble que nous. Elle y avait un bureau de secrétariat qui les faisait vivre tant bien que mal, son frère et elle.

Mais Arthur mourut aussi cet été-là, deux mois seulement après ma mère. Il mourut littéralement de faim. Dans le respect des interdits alimentaires, il était plus rigoureux que le rabbinat orthodoxe et, entre autres, il ne mangeait plus de viande depuis que l’abattage rituel avait été interdit en 1933. J’étais présente lorsque tante Grete, un jour, servit tout de même un plat de viande. Les yeux lançant des éclairs, Arthur demanda : « Que vient faire cette splendeur sous notre tente ?

— Eh bien, tu sais, c’est le kosher nouveau », expliqua Grete. Alors il repoussa son assiette et dit : « Kosher nouveau, vieil impur4 ! »

Dans les mois précédant sa mort, ses ulcères à l’estomac l’envoyèrent plusieurs fois à l’hôpital. « Sa maladie elle-même est bénigne, disaient les médecins à Grete, s’il va si mal, c’est qu’il refuse toute nourriture. » Et ce n’était plus de la comédie, plus une plaisanterie, c’était sa réponse à la situation politique. Il voulait se sacrifier lui-même5.

Le grand appartement de la Prenzlauer Strasse était devenu beaucoup trop cher pour nous. Il nous fallait un autre logement et nous le trouvâmes par un ancien client antinazi et qui nous était dévoué. Ce Herr Weichert était si myope qu’il en était presque aveugle, et si dur d’oreille qu’il était presque complètement sourd, ce qui ne l’empêchait pas de conduire comme un fou sa petite camionnette dans toute la ville. Un jour il arriva chez nous et nous dit : « J’ai ce qu’il vous faut. »

Il n’avait rien compris et croyait que nous voulions acheter une petite maison, ce qui vu notre situation aurait été grotesque. Car à la fin de l’été 1938 nous avions dû non seulement lâcher notre appartement, mais aussi vendre le terrain et la petite maison d’été que mon père avait achetés avec ma mère sept ans auparavant à Kaulsdorf, dans la Wuhlheide. Les acheteurs avaient été Hannchen et Emil Koch, des relations de mes parents, qui étaient originaires de Kaulsdorf et qui avaient déjà occupé le chalet en qualité de locataires.

Mais Herr Wiechert avait mal compris également les gens auxquels il nous adressait : ce n’était pas une petite maison qu’ils avaient à vendre, mais des machines à coudre. Les Waldmann étaient juifs et avaient dû fermer le petit atelier de confection qu’ils avaient eu au 47 de la Prenzlauer Strasse. C’est pourquoi il y avait chez eux une grande pièce vide, et c’est là que nous emménageâmes.

Or cette Margarete Waldmann devint, peu de temps après la mort de ma mère, le dernier grand amour de mon père. Elle était beaucoup plus jeune que lui, elle avait un petit garçon, et elle se sentit follement honorée de l’adoration que lui portait mon père. Elle était flattée par ses compliments poétiques et par les gourmandises dont il la gâtait – alors que nous étions sans le sou. Avec mes seize ans, je voyais bien qu’elle se jouait de lui. Nul besoin de maturité ni d’intelligence pour s’en apercevoir.

En même temps il fut question qu’il conclût un mariage blanc avec une directrice d’école, une docteur Schiratzki, afin d’émigrer ensemble. La proposition émanait du bureau appelé Palästina-Amt6. « Épouse-la donc, pensai-je, je ne veux rien avoir à faire avec toi ! »

On avait fait espérer à mon père, en dehors des quotas réglementaires, ce qui s’appelait un « certificat de vétéran » : une autorisation d’émigrer vers la Palestine, accordée aux vieux militants du mouvement sioniste. Ce certificat aurait vraisemblablement valu pour moi aussi, et nous aurions pu tous deux nous échapper d’Allemagne. Mais de façon assez louche ce certificat fut attribué à quelqu’un d’autre, et l’affaire en resta là.

Les Waldmann aussi cherchaient à émigrer. Leur seule possibilité avait nom Shanghai. Ils avaient l’intention de faire cet immense voyage par le transsibérien. À mon père, cette femme voulait faire croire qu’au dernier moment elle sauterait du train : « Mon mari partira avec le petit Martin et je t’appartiendrai tout entière », promettait-elle. « Tu ne vas pas avaler ce boniment ! » fis-je valoir à mon père. Cela donna entre nous une dispute terrible, pour un peu il m’aurait frappée. J’étais trop immature pour comprendre que cet amour juvénile et aberrant était une dernière flambée avant la mort.

La situation était de plus en plus tendue. Si nous ne voulions pas être mis à la rue, je me dis que c’était à moi de faire quelque chose. Cela signifiait que je devais avoir des complaisances pour le mari. J’avais déjà de l’expérience en matière de sexualité, et je pensai : pourquoi pas, s’il faut en passer par là.

Cela ne se passa que deux fois. Herr Waldmann et moi nous allâmes au König von Portugal, un hôtel juif qui avait été très bourgeois. Et qui croisai-je dans l’escalier ? Ma prof de gym. Nous échangeâmes des sourires. Elle était donc là avec un homme elle aussi. Et moi j’étais encore au lycée.

 

À l’automne 1938, tous les juifs ayant des passeports polonais furent expulsés d’Allemagne. Cela concerna aussi quelques garçons de ma classe, dans le lycée juif récemment ouvert dans la Wilsnacker Strasse. La plupart de ces condisciples étaient des Berlinois bon teint, nés à Berlin ou arrivés comme nourrissons. Là, ils devaient brusquement partir. Notre classe réagit à ce départ d’une façon extraordinairement disciplinée : nous restâmes un moment silencieux, et ensuite l’enseignement reprit. Sur ce qui venait de se passer, il n’y avait pas de commentaires à faire.

Les places de ces camarades de classe ne restèrent pas inoccupées longtemps. Car bientôt tous les élèves juifs furent renvoyés des établissements non juifs et arrivèrent en masse dans nos classes. On ajouta de plus en plus de chaises. Certains devaient écrire sur leurs genoux.

Notre proviseur était un certain professeur Hübener, spécialiste de littérature moderne, qui avait eu pendant des années une liaison avec Mlle Philippson, une juive qui était alors notre professeur principal. Ce n’était pas un homme très courageux. Il lui était manifestement désagréable d’être responsable de cet établissement juif. Lorsqu’il tomba malade, on nomma à sa place, pour nous faire passer le bachot, le directeur d’un autre lycée. Notre condisciple Reinhard Posnanski fut effrayé lorsqu’il apprit la chose, il nous dit : « Dieu du ciel, le Schröder est SS-Standartenführer ! »

Nous avions d’avance une peur bleue de cet homme. Lorsqu’il fit son entrée, tous les candidats étaient rassemblés, ainsi que le corps des enseignants. Sur le ton le plus brutalement militaire, Schröder cria : « Posnanski, sortez des rangs ! » Mon condisciple blêmit, mais le nouveau proviseur lui tendit la main et lui dit : « Je suis heureux de saluer mon ancien élève ! » C’était gagné.

J’avais l’allemand comme option et, à l’oral, j’eus à lire à haute voix un texte en moyen haut allemand. Quand j’eus fini, le proviseur Schröder me dit : « C’est vraiment magnifique. Vous avez l’air si jeune, pourtant vous êtes arrivée tout droit du Moyen Âge dans cette classe. » Nos enseignants nous racontèrent plus tard qu’à la délibération, Schröder avait exigé que toutes nos notes soient remontées d’un point, disant que, par comparaison avec les résultats dans les établissements non juifs, c’était parfaitement justifié. Cela mis à part, ce fut une période difficile. La plupart des camarades étaient de familles où l’on faisait tout pour arriver à émigrer. La vie de candidat bachelier n’avait pour nous plus rien de drôle.

Mon père voulut néanmoins organiser chez Grete un repas pour fêter mon baccalauréat. Nous-mêmes nous n’avions plus d’intérieur digne de ce nom. Le couple Waldmann devait aussi être invité. Ma tante me déclara : « S’il a le culot d’amener cette pute chez moi, si peu de temps après la mort de ma sœur adorée, je ne lèverai pas le petit doigt pour t’aider ! » Je fus désespérée. Car enfin je n’avais encore aucune expérience ménagère, et il me fallut faire à dîner pour une douzaine de personnes. Et en plus on n’avait pas d’argent.

Arriva finalement ce que j’avais prédit. Mon père accompagna les Waldmann à la gare, le train s’ébranla et elle ne sauta pas sur le quai. En un instant, l’illusion de mon père partit enfin en fumée. Il en fut complètement effondré et, dès lors, il ne me fit plus que terriblement pitié.

Nous quittâmes le logement des Waldmann et louâmes deux petites chambres chez une famille Goldberg, au 32 de la Landsberger Strasse. Ils nous voulaient du bien, mais c’étaient d’horribles petits bourgeois, et terriblement curieux, à la longue ce fut intolérable. Frau Goldberg était sans cesse sur mes talons. Le lino de la cuisine était toujours impeccablement ciré, et elle gémissait : « N’allez surtout pas y laisser une goutte d’eau ! » Nous renonçâmes bientôt à utiliser la cuisine, et nous économisâmes ainsi quelques marks. Nous fîmes chauffer l’eau de notre thé avec un thermoplongeur.

Au début de l’année 1940 nous déménageâmes à nouveau, cette fois dans une horrible chambre pleine de punaises, chez une famille Ernsthal, au 9 de la Prenzlauer Strasse. Mon père était désespéré. Il ne cessait de dire qu’il voulait m’offrir une belle vie, mais qu’il ne pouvait absolument rien faire pour moi. Et moi je tentais sans arrêt de le persuader que ce n’était pas grave.
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  TRAVAIL FORCÉ CHEZ SIEMENS


  

    

      « Seule dans le désert de glace. »
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DEPUIS DES HEURES nous étions là debout, entassés dans un long couloir obscur. Nous ne pouvions faire autre chose qu’attendre. Nous avions naturellement très peur de ce qui allait se passer. Nous sentions bien que cette situation humiliante avait été provoquée à dessein.

Au printemps 1940, on avait commencé à astreindre les juifs, hommes et femmes, au travail forcé dans l’industrie d’armement. En juillet, j’avais été convoquée moi aussi à la Zentrale Dienststelle für Juden, Service central de service pour les juifs, au Bureau du travail, sur la Fontane-Promenade, couramment appelée « promenade des Chicanes ».

« Je deviens fou. Je suis un gros fumeur, il faut que je fume sinon je pète les plombs, mais je ne sais pas si on a le droit », gémissait un homme à côté de moi. « Et si c’est interdit, ils vont tous nous tuer. » Jeune et naïve comme j’étais avec mes 18 ans, je rétorquai : « C’est tout simple, il n’y a qu’à demander. »

À ce moment-là, quelqu’un cria : « Écartez-vous ! » Nous nous serrâmes encore plus contre les murs de part et d’autre, pour laisser passer l’homme qui avait lancé cet ordre. Très poliment et aimablement, je m’adressai à lui : « Ah, permettez une question : il y a là un monsieur qui ne sait pas si on a le droit de fumer ? »

J’ignorais que j’avais affaire à Alfred Eschhaus en personne. Le chef dudit Service central était un antisémite de la pire espèce.

« Insolente racaille juive ! » gueula-t-il aussitôt. Et après encore une autre bordée d’injures, il disparut.

Mais alors quelques-uns de mes voisins s’en prirent à moi et menacèrent de me frapper. Une grosse femme juive me prit sous son aile et pesta, en me serrant sur son énorme poitrine : « Vous n’allez pas frapper une enfant juive ! » J’en aurais pleuré.

Une dame se fraya alors énergiquement un chemin jusqu’à nous : « Désolée des ennuis qui vous arrivent, me dit-elle ; permettez, mon nom est Rödelsheimer. » C’était, je l’appris plus tard, une musicologue. Naturellement, je me présentai aussi. « Eh bien, mademoiselle Jalowicz, vous avez commis une erreur. Vous vous êtes comportée normalement », m’expliqua-t-elle. Et j’appris là quelque chose pour le reste de ma vie : dans une situation anormale il ne faut pas se comporter normalement. Il faut s’adapter.

*

Nous fûmes quelque deux cents jeunes filles et femmes juives à débuter ensemble chez Siemens. Le hall de notre atelier se trouvait tout près du portail d’entrée des usines Werner, à Spandau. En tant que travailleuses forcées, nous n’avions donc pas, comme c’était l’habitude ailleurs, à nous rassembler quelque part pour être ensuite conduites comme un troupeau à notre lieu de travail. Nous avions le droit d’arriver le matin librement une par une, d’aller chercher la clé d’une armoire où nous laissions nos affaires, pour rejoindre ensuite la chaîne. Le tableau des clés servait en même temps à contrôler que nous étions arrivées à l’heure.

Nous étions par « colonnes » de six, chaque colonne sous l’autorité d’un chef d’équipe. La plupart d’entre nous travaillaient dans un grand atelier, debout devant des tours ; quelques-unes étaient assises à des tables dans des pièces annexes.

Ma colonne travaillait sur des machines dans la rangée côté fenêtres. Ainsi nous voyions en tout cas s’il faisait soleil, s’il pleuvait ou neigeait. Mais nous étions toute la journée vissées à notre place. Il était impossible de se dégourdir les jambes même quelques secondes : car le « traîneau » de la machine se maintenait et se poussait avec la hanche. On se faisait sans arrêt de nouveaux bleus, tandis que les précédents devenaient jaunes et verts. Pour des non-juifs il aurait été illégal de travailler à un tour sans tablier de protection. Mais pour nous, travailleuses forcées, l’exploiteur Siemens pouvait économiser le prix de tabliers de cuir.

C’était un travail physiquement très dur. Mais pires encore étaient l’abrutissement, la perpétuelle répétition des mêmes gestes, assortis du sentiment de faire ce qu’on n’aurait pas dû – à savoir servir l’industrie allemande d’armement.

Notre chef d’équipe s’appelait Max Schulz et était chez Siemens depuis des années. C’était un catholique très croyant, qui habitait dans un jardin ouvrier à Lübars. Il était originaire de la région de Bromberg. « En polonais, ça s’appelle Bydgoszcz », expliquait-il. Il était ce qu’on appelle un « Wasserpolack », de Haute-Silésie, et sa langue maternelle était un dialecte polonais.

Max Schulz commençait ses phrases, une fois sur deux, par : « Mon curé a dit… » Non seulement il allait à confesse, mais il s’entretenait régulièrement avec ce prêtre. « Mon curé a dit que tous les êtres humains sont frères et sœurs et que je devais vous témoigner tout l’amour possible. Mon curé a dit que les nazis sont les plus grands criminels de l’histoire de l’humanité… » Avec le temps, il disait ce genre de phrases de plus en plus ouvertement.

Sans doute n’avait-il pu aller à l’école que peu d’années. Max Schulz savait lire, certes, mais il avait le plus grand mal à écrire. Et remplir nos fiches de paie lui posait des problèmes : il avait à inscrire régulièrement, dans une colonne à part, le nombre de vis que chaque ouvrière avait fabriquées. Il finit par me demander de l’aider. Naturellement, c’était strictement interdit. Il fallut que j’enveloppe les formulaires dans du papier à sandwich et que je les emporte, enroulés dans un chiffon, jusqu’aux toilettes pour les y remplir avant de les lui rapporter.

Nous avions sans cesse des chiffons sur nous. Ils servaient à essuyer le liquide de refroidissement qui coulait sur nos pièces, et entre-temps nous les coincions dans la ceinture de notre blouse de travail. En même temps, ils servaient de moyen de transport pour tout ce qui était interdit dans l’atelier. Photos de famille et messages personnels, entourés de papier à sandwich et de cellophane, s’échangeaient de la sorte, y compris avec nos chefs d’équipe.

Car ces hommes étaient curieux. Ils allaient regarder nos dossiers ou questionnaient le chef d’atelier : ils voulaient à tout prix savoir si une Cohn ou une Levi avait été auparavant vendeuse, si elle habitait à Reinickendorf ou à Wilmersdorf, si elle était mariée. Beaucoup d’ouvrières étaient tout aussi curieuses : où pouvait bien habiter tel chef d’équipe, avait-il femme et enfants ? Les contacts personnels étaient strictement interdits et d’autant plus tentants.

Mes collègues ouvrières parlaient de ces hommes comme les enfants parlent de leur maître à l’école : « Le nôtre a dit… » ou « le nôtre est d’avis que… », disaient-elles constamment. C’était à qui aurait le chef d’équipe le moins antisémite. L’atmosphère était aussi marquée par le fait qu’il y avait parmi nous beaucoup de très jolies filles ou femmes. La plupart des chefs d’équipe se comportaient avec nous de façon aimable et correcte.

L’exception était un chef d’équipe du nom de Prahl : c’était un épouvantable psychopathe, un ratage de la création, avec une espèce de crâne en forme de tour et une face de brute inexpressive grimaçant un perpétuel sourire. Le problème, ce n’était pas sa mentalité nazie, c’est qu’il n’avait pas de mentalité du tout. C’était un pervers, un sadique. Il avait été peu de temps infirmier dans l’usine, il avait fallu le muter parce que, même dans le département « aryen », il sabotait les plaies de ses collègues blessés. Sur les petites coupures ou écorchures, il serrait tellement les pansements que cela coupait la circulation du sang.

Prahl avait dans sa « colonne » une fille que ses verrues au visage et son vilain nez rendaient laide comme une sorcière. Il l’insultait sans cesse et la bousculait tellement, dès qu’une pièce ne lui convenait pas, qu’elle en avait des bleus partout. Mais il y avait manifestement une instruction émanant du chef d’atelier comme quoi les juives devaient être traitées correctement. Bousculer, c’était une forme de contact qui pouvait finalement amener à communiquer et à sympathiser : à éviter !

La fille, lorsque le chef d’atelier eut vent de ces manières, fut immédiatement mutée dans l’équipe d’un chef inoffensif. Arriva alors dans l’équipe de Prahl une fille très jolie, avec une poitrine magnifique. Elle s’appelait Katia, mais je l’appelai Châtaigne : elle avait des yeux marron et des cheveux châtains splendides. Qui sait ce qu’elle serait devenue si elle avait survécu.

Parfois, une lime à la main, je pouvais aller la trouver. Ou bien c’est elle qui venait me voir, le temps qu’on réglât sa machine.

« Les types, j’en fais ce que je veux. J’ai voulu voir si avec le Prahl… », me dit-elle un jour. Elle me raconta assez vulgairement ses tentatives pour exciter son chef d’équipe. Quand il réglait sa machine, elle se mettait un peu en biais derrière lui, respirait en lui soufflant doucement dans le cou et se serrait de plus en plus contre lui. L’autre ne tardait pas à s’écarter, de peur que son pantalon n’explose. Max Schulz devint tout rouge, lorsque je lui racontai la chose.

 

Ruth Hirsch, Nora Schmilewicz et moi, nous travaillions dans la même colonne. Nous nous sentîmes vite très proches, parce que nous venions toutes les trois de familles incomplètes et que nous avions toutes subi très tôt des coups durs.

Avec ses cheveux d’un blond roux et ses taches de rousseur, Ruth Hirsch était très jolie, elle avait tout d’un petit veau pataud et gracieux. Quand elle avait un travail lui permettant de ne tirer que lentement les leviers, elle rêvait, le regard perdu au loin par la fenêtre. « Tu sais, je me rappelle comme c’était bien de pouvoir ramasser les pommes tombées et de les manger », dit-elle une fois. Et aussitôt elle s’excusa, voyant que cela me mettait l’eau à la bouche. Je n’avais pas pu dissimuler ma mimique.

Elle était de Memel, en Lituanie. D’abord très hésitante et gênée, elle nous raconta qu’elle était une enfant adoptée. Avec son frère jumeau, elle avait grandi chez un couple qui gérait un petit magasin de chaussures et habitait une maisonnette avec jardin. Sa vraie mère s’appelait Zilla Rostowski et avait été cuisinière dans une maison de juifs riches. Elle s’était trouvée enceinte de son patron, qui l’avait rejointe dans sa chambrette. Mais elle n’avait pas eu le droit de garder ses enfants, les jumeaux avaient été confiés au couple Hirsch, qui n’avait pas d’enfants et les avait adoptés.

Ruth était d’un esprit extrêmement simple, mais cela n’empêcha nullement notre amitié. J’aimais ses récits naïfs, discrets, très timides. Son frère avait émigré. Elle-même avait suivi ses parents adoptifs à Berlin, où ils logeaient à trois dans une affreuse chambre meublée. La mère était gravement malade du cœur. Quand Ruth rentrait après dix heures de travail fatigant à l’usine, elle se mettait à faire le ménage. Elle n’y trouvait rien à redire, c’était le destin et elle l’acceptait. Elle souffrait seulement du fait que le père était un grincheux, jamais content.

Ruth Hirsch était de loin la meilleure ouvrière de notre colonne. Elle était assez futée pour comprendre le travail et l’exécuter très bien, mais en revanche pas assez intelligente pour le détester. Souvent elle disait : « Comme ce serait bien de toucher un salaire normal au lieu de ce salaire réduit pour les juifs, de pouvoir bien apprendre le métier, de passer le CAP et de devenir tourneuse ! »

Elle avait connu son heure de gloire et de bonheur à quatorze ans, comme bonne chez un couple de médecins juifs de Berlin. Elle en parlait avec enthousiasme. Une fois que ses patrons étaient partis en voyage, ils lui avaient confié tout l’appartement. Dans un grand cahier, Ruth notait très précisément ce qu’elle faisait de ses journées, ce qu’elle nettoyait, achetait, mangeait, etc. Mais elle n’avait pas suffisamment de travail et elle décida donc de faire une surprise à ses employeurs. Elle avait entendu madame dire que le parquet était devenu tellement sombre qu’il faudrait le rénover.

Et c’est ce que fit Ruth : elle acheta de la paille de fer et se mit au travail. Elle se nourrissait de pain sec, pour ne rien coûter à ses patrons. Lorsqu’ils rentrèrent de voyage, ils trouvèrent le parquet rénové dans toutes les pièces de devant. Elle leur montra l’émouvant cahier où, de son écriture enfantine et avec beaucoup de fautes d’orthographe, elle avait tout noté. Elle nous apporta ce cahier, à nous aussi. Dans les pauses, elle nous le lisait à haute voix en ânonnant, comme un enfant qui vient juste d’apprendre ses lettres : la date, puis « morceau pain pour déjeuner. De 9 à 10 parket gratté. » Et l’après-midi c’était aussi « parket gratté », et le soir à nouveau.

Ayant vu cela, sa patronne lui avait dit : « Tenez, voici de l’argent, allez tout de suite vous chercher un litre de lait et tout ce qu’il faut pour faire un pudding au chocolat et une crème à la vanille. Et vous mangerez cela à vous toute seule, vous êtes à moitié morte de faim. »

Cette histoire, en elle-même anodine, je l’ai entendue au moins dix fois de la bouche de Ruth Hirsch, et jamais je ne m’en suis lassée. C’était le grand événement, le sommet de sa vie : comment on lui avait permis de préparer un gros pudding avec plein de crème et de le manger sans en laisser, à elle toute seule.

Que serait-elle devenue, si elle avait survécu ? Avec sa manière d’être toute simple et timide, elle avait une grâce si touchante que plus tard, pendant des années, elle est devenue ma morte personnelle. Car en pensant à des millions de morts, personne ne se représente rien. On se cramponne à un visage. Pour moi ce fut le visage de Ruth Hirsch.

Mon autre voisine, devant la machine, se prénommait à l’origine Anna. Ses parents étaient russes et, lorsqu’elle était petite, lui disaient « Nioura ». Comme ce petit nom n’avait pas cours à Berlin, c’était devenu « Nora ». Et elle signait comme ça : Nora Schmilewicz.

Nora aussi était une très jolie fille ou, pour mieux dire, une beauté plantureuse. En la regardant je ne pouvais m’empêcher de penser à Rubens. Peut-être serait-elle devenue un jour une femme très grosse. Elle n’en a pas eu le temps.

Elle était, dans son genre, d’une beauté saisissante, avec des cheveux noirs comme jais, de grands yeux noirs expressifs, une bouche merveilleusement dessinée et des dents extraordinairement régulières et très blanches. Mais elle souffrait d’une chose que je n’avais vue chez aucune autre ouvrière : elle avait aux jambes un œdème dû à la faim. Un médecin juif – qui n’avait plus le droit de s’appeler médecin, mais seulement « soigneur de juifs » – lui avait dit : « Ce qu’il vous faut ne se vend pas en pharmacie, mais uniquement dans les magasins d’alimentation, et en temps de paix. Je ne peux rien pour vous. »

Fille de Russes aisés, Nora était beaucoup plus cultivée que Ruth. Sa mère était morte très tôt. Son père veuf avait eu une gouvernante non juive, qu’elle appelait sa tante. Mais depuis il était mort lui aussi.

Nora habitait encore dans le grand appartement de ses parents, situé Urbanstrasse. Il lui restait une grande pièce, où était entreposé tout le mobilier familial. Les autres pièces hébergeaient chacune une famille juive.

La « tante » continuait de jouer un grand rôle dans la vie de Nora. Elles étaient liées par un étrange mélange d’amour et de haine. Cette femme devait être une personne exaltée, hystérique, qui d’un côté considérait Nora comme son enfant et lui fournissait de quoi manger, mais d’un autre côté l’abreuvait d’insultes épouvantables.

Elle avait une clé de l’appartement et arrivait parfois en pleine nuit dans la chambre de Nora. Quand la jeune fille se réveillait, sentant quelqu’un debout près de son lit, quelquefois la tante la couvrait de baisers. « Tu es tout ce qui compte pour moi, balbutiait alors celle-ci, « tu es l’enfant de l’homme que j’aimais, donc tu es aussi mon enfant ». Mais d’autres fois, toujours en pleine nuit, elle déversait un flot d’injures antisémites. Nora souffrait beaucoup de cette femme.

 

Nora et moi, nous fûmes un jour invitées chez Ruth Hirsch pour son anniversaire. Son père avait été habilement cantonné dans la cuisine, où nous le saluâmes poliment. Il bredouillait, pestait et vitupérait dans son coin. La mère de Ruth, grosse et malade, était assise à ses côtés et ne disait rien.

Ruth nous avait averties : « Nous sommes très à l’étroit. » C’était épouvantable. Dans une pièce minuscule très haute de plafond, les meubles étaient empilés les uns sur les autres. Il n’y avait qu’un étroit passage au milieu.

À part nous n’était invitée qu’une prétendue cousine. On sortit un phonographe à pavillon sur lequel on passa de très vieilles rengaines. Je me souviens d’un disque que je ne connaissais pas, avec une musique de bastringue très années vingt, et des paroles vulgaires…

Tout cela s’imprima dans ma mémoire comme une scène de film : le phonographe criard, la chanson qui faisait honte, et les gens réunis pour cet anniversaire. La cousine était très laide, elle avait de grosses jambes et elle était sans pudeur. Elle levait sa jupe en dansant. C’était tellement grotesque et toute l’ambiance était si affreuse que je me dis : « Il devrait y avoir moyen de garder trace de tout cela. »

Nora et moi nous échangeâmes un regard furtif, puis nous évitâmes de nous regarder. Au bout de deux heures, nous prîmes congé. Ruth avait fait un gâteau de pommes de terre, c’était déjà beaucoup. Elle ne voulait pas en parler, mais cela lui échappa : son père avait fait une colère, parce qu’on lui prenait ses pommes de terre. Nous dîmes gentiment que cela avait été très bien, et nous partîmes.

Nora et moi nous avons marché en silence dans les rues en nous tenant par la main. Au bout d’un moment nous nous sommes regardées et sommes tombées d’accord presque sans rien dire : nous ne dirions pas un mot de méchant sur ce que nous venions de vivre. Pas un mot sur ce milieu affreux, sur ces effroyables prétendus parents, sur le gâteau à peine mangeable, sur cette musique et sur la grosse cousine sautillante. Je dis ensuite : « Plus tard il faudrait faire un film montrant comment évoluent d’une année sur l’autre les anniversaires d’une jeune fille juive. En commençant par Ruth avec ses voisines non juives dans sa maison à elle, avec tous les enfants dans le jardin. Et ensuite ça se gâte d’année en année : les enfants chrétiens commencent par ne plus venir à l’anniversaire, et finalement on montre la famille Hirsch dans ce logement misérable à Berlin. »

« Ça va pas ? ! Qui veux-tu qui fasse un film sur les anniversaires de Ruth ? » s’exclama Nora.

Alors que je lui expliquai qu’après cette époque effroyable il en viendrait une autre. Et que nous devions transmettre à la postérité ce qui se serait passé au cours de ces années. Cessant de marcher, elle me répondit : « J’ai compris, et tu as raison. C’est toi qui feras ce film. Tu seras la seule de nous toutes à survivre. Ruth et moi, non. »
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C’ÉTAIT TRÈS RUDE, en automne et en hiver, de quitter la maison avant le jour pour s’embarquer pour Spandau, et de revenir le soir à la nuit tombée. Quand j’arrivais enfin chez moi, complètement épuisée par ma longue journée de travail et par un long trajet, j’étais attendue par mon père, solitaire et affamé, qui m’avait accompagnée tout le jour en pensée.

Il prenait souvent ses repas au bouillon Danziger, dans la Königstrasse. Il y avait trouvé quelques connaissances et un peu de distraction grâce à des veufs juifs comme lui et autres personnages seuls au monde. Il s’entretenait souvent avec un avocat d’Allemagne du Sud que sa femme aryenne avait plaqué. Cet homme avait été naguère très prospère et célèbre.

Chez Danziger, il fallait donner un ticket de cinq ou dix grammes de matière grasse pour un repas où l’on pouvait chercher à la loupe l’œil sur le bouillon. Même chose avec les tickets de viande de cinquante ou cent grammes. Tout le monde, à l’époque, se faisait escroquer, dans tous les restaurants – mais les juifs qui en étaient réduits à ce genre de bouchon encore plus que d’autres, naturellement.

Chez Danziger, la nourriture était la plus pauvre qu’on pût imaginer : le prétendu potage était de la pure eau salée sans rien dedans. Le plat principal consistait en un morceau de viande microscopique, une sauce industrielle répugnante et deux pommes de terre. Ensuite il y avait un flan à l’eau et à l’édulcorant.

La patronne de l’établissement, Paula Danziger, était gravement cardiaque. Elle était monstrueusement grosse, elle avait les lèvres bleues et les jambes comme un éléphant. Contre sa fille, on avait mis mon père plusieurs fois en garde : elle travaillait avec la Gestapo. Cette Ruth, également très grosse et de surcroît boutonneuse, voulait flirter avec tous les clients masculins pendant le déjeuner. Et tous jouaient le jeu, lui disaient des gentillesses ou riaient de ses plaisanteries. Car ils avaient tous peur de cette moucharde juive.

Mon père me rapportait chaque jour à la maison l’un de ces affreux repas, qu’il faisait réchauffer le soir. Et j’étais tellement affamée que je le mangeais. Bien sûr, c’était infect, et cela ne rassasiait pas, mais c’étaient quelques bouchées.

Souvent il allumait le gaz à la cuisine avant même que j’arrive. Dès qu’il entendait la clé dans la serrure, il posait la casserole sur la flamme pour que j’aie tout de suite une soupe chaude. Ensuite nous restions assis un moment ensemble et je lui racontais ce qui s’était passé à l’usine.



« Qu’est-ce qui se passe ? Elles font la queue pour te parler », me dit un jour Edith Rödelsheimer en passant lors d’une pause près de mon poste. Trois ou quatre filles attendaient pour me parler.

Je n’avais pas tardé à retrouver la musicologue chez Siemens, et nous en avions été très heureuses l’une et l’autre. Après mon comportement tellement naïf, le jour de notre embauche, qu’elle avait dû me mettre à l’abri d’une catastrophe, j’avais fait en un rien de temps d’énormes progrès, au point que c’était à moi désormais qu’on venait demander conseil. La plupart de mes collègues étaient issues d’un tout autre milieu que le mien. Très peu avaient dépassé l’école primaire. « Dans la salle d’à côté, il y a une autre fille qui a le bac, il faut que je vous présente », voilà le genre de choses qu’on me disait maintenant.
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J’avais appris à m’adapter à une situation hors normes et à m’y tirer d’affaire. Mais je ne cessais d’être intérieurement révoltée et de crier en moi-même : « Liberté ! » Donc, confrontée à ce que mon existence chez Siemens avait d’affreusement rebutant et monotone, je tentai d’y donner un sens : je voulus nouer quantité de relations et en apprendre le plus possible sur la vie de chacune de ces femmes.

Lors des pauses, je me déplaçais sans cesse pour collecter impressions et faits nouveaux. Certaines collègues en étaient carrément irritées et me disaient : « Pourquoi vas-tu comme ça copiner partout ? On est bien ensemble, ça n’est pas mieux ailleurs.

— Je sais, disais-je, mais il faut que je les connaisse toutes. »

Je fus donc enthousiaste lorsque le chef d’atelier, un jour, arpenta la salle en demandant des volontaires pour pelleter la neige. Quitter enfin son poste, sortir de l’atelier, aller respirer le merveilleux air frais du temps de neige ! Il n’y eut pas beaucoup de volontaires comme moi. La plupart des travailleuses forcées étaient issues de milieux modestes et trouvaient plus flatteur d’être à la chaîne qu’un balai à la main.

Il nous suffit malheureusement d’une bonne heure de travail pour dégager le chemin jusqu’au portail d’entrée, mais ce fut merveilleux ! Naturellement, Edith Röselheimer était du nombre, et elle me présenta à d’autres femmes. Nous nous entendîmes le mieux du monde. Je fis la connaissance d’une assistante scolaire qui travaillait dans l’atelier voisin, une jolie jeune femme, mariée, mère de deux jeunes enfants. « Comment se fait-il qu’une jeune mère comme vous travaille ici ? » lui demandai-je. Elle m’expliqua que sa mère avait été dispensée pour garder les enfants. Et qu’elles préféraient cela, l’une comme l’autre : elle était contente d’être avec des gens, tandis que les pleurnicheries des enfants lui tapaient sur les nerfs. Et sa mère ne supportait pas de travailler en atelier.

Une autre femme qui m’intéressa beaucoup, ce fut Betti Riesenfeld : une dame de plus de quarante ans, une vieille, de mon point de vue d’alors. Je la connaissais vaguement pour l’avoir croisée à des noces d’or organisées par les Wolff, une famille juive très en vue. C’était une personne minuscule, mais bien proportionnée, avec des cheveux blancs en frange et un nez en trompette – une bourgeoise juive célibataire.

Chez Siemens elle travaillait comme contrôleuse. Dans la large allée centrale de l’atelier se trouvait une table sur laquelle était posé un tabouret. C’est là qu’était perchée cette Riesenfeld. Elle avait à côté d’elle un récipient où étaient déposées les pièces achevées : elle avait à remesurer les vis une à une. Ce qui n’était pas conforme à la norme prescrite était éliminé.

Cette demoiselle Riesenfeld – qui avait fait un lycée de filles, une formation d’employée de bureau, et qui vivait avec sa mère – trônait quasiment au-dessus de nous et, visiblement, n’en était pas peu fière. Quand on venait vers elle, cette petite bonne femme vous cornait de là-haut : « Tendez-moi ça. On va voir si c’est correct. » À la fin de chaque journée de travail elle était debout à la porte, faisait défiler les ouvrières une à une devant elle et leur lançait : « À demain matin, fraîches comme des roses ! »

 

Quand Max Schulz, notre chef d’équipe, se penchait sur la machine de Ruth, tout le monde voyait qu’il y avait entre eux plus qu’une vague ressemblance, ils étaient pareils : même forme de nez, même couleur de cheveux, même teint. C’en était presque inquiétant. Max Schulz avait au moins quarante ans, alors que Ruth n’en avait pas vingt, mais même les gens d’autres colonnes le remarquaient : « Votre chef d’équipe et cette fille, on dirait de vrais jumeaux. Jamais je n’avais vu pareille ressemblance. » Je répliquais ironiquement : « Cela tient sans doute à la différence de race. »

À ce phénomène frappant correspondait quelque chose de très personnel : Ruth était le grand amour de Schulz. Pas une petite tocade, le grand amour. Et Schulz fut le premier amour de Ruth et, comme elle n’avait plus longtemps à vivre, le seul.

Pour un homme comme Schulz, ce fut un conflit profond. D’après ce qu’il racontait timidement, je savais qu’il avait une épouse qu’il trouvait odieuse, exigeante et méchante. C’est aussi pour cela qu’il allait chaque semaine voir son curé. Il nous racontait : « Mon curé m’a dit que l’amour est un bien ! Je dois vous aimer toutes. » Je devinais de quoi il s’agissait en fait.

Il y avait un autre phénomène du même genre, dont je ne parlai qu’une seule fois avec Edith Rödelsheimer. Un jour que nous évoquions la ressemblance entre Max Schulz et Ruth, elle dit : « La nature s’est même permis un double jeu de ce genre, et qui ici n’a échappé à personne d’un peu intelligent. »

Je sus de quoi elle voulait parler : du SS Schönfeld et de moi. C’était notre chef d’atelier, il siégeait dans une cage de verre qu’on voyait de partout. Il était assez intelligent pour savoir comment répartir les gens de façon que la production s’effectuât harmonieusement. Il avait les mêmes yeux gris-vert que moi, le même nez, la même bouche, les mêmes dents. Nous avions l’air de jumeaux.

Je regardais cet homme et j’avais l’impression de me regarder dans un miroir. C’était terrible. Nous l’avions tous les deux remarqué, et chacun savait que l’autre le savait. La nature s’était permis là quelque chose dont nous ne comprenions pas la signification.

Un dimanche, je me promenais avec mon père à la station Alexanderplatz. Sur les escaliers, nous croisâmes ce Schönfeld avec une demi-douzaine de SS en uniforme. Nous n’avions pas le droit de nous saluer, mais au passage je le regardai droit dans les yeux. Je le vis accuser littéralement le coup d’un mouvement du torse, baisser les yeux avec embarras et rougir.

 

Bien que nos salaires fussent dérisoires, nous travaillions aux pièces. Le « calculateur » venait de temps à autre dans l’atelier, s’efforçait de ne pas se faire remarquer, et nous chronométrait. Nous nous y tenions toujours prêtes. Il y avait dans tous les services de Siemens un système d’alerte au calculateur pour éviter qu’en faisant du zèle on gâchât les prix, de toute façon déjà bas. Nous veillions aussi à ce que les tâches fussent équitablement réparties, de façon que tout le monde eût son salaire de base.

D’autres y attachaient beaucoup d’importance, moi non. J’étais incapable de me réjouir quand une tâche était « du gâteau » et rapportait bien, incapable aussi d’être vraiment contrariée par des tâches où l’on n’atteignait pas le salaire minimum. Tout ça m’était égal.

Les choses s’améliorèrent lorsque j’appris qu’il existait chez Siemens un circuit de sabotage. De ma colonne, les filles qui n’étaient pas trop bêtes ni d’un caractère impossible y furent peu à peu intégrées, et cela rendit plus supportable notre travail abrutissant. Pratiquer ce discret sabotage consistait à aller à la limite de ce qui était permis. Il fallait pour cela connaître précisément les marges tolérées dans la production et cela exigeait la collaboration d’ouvrières se trouvant dans différents secteurs de l’usine. Le véritable travail d’organisation consistait à établir des liens entre elles.

Un exemple : un écrou avait une tolérance d’une fraction de millimètre. Le pas de vis intérieur devait avoir une dimension déterminée, pas plus de x ni moins que y. On le taillait alors – et cela exigeait une extrême précision – le plus serré possible à l’intérieur de cette fourchette. Et la pièce destinée à s’y visser était taillée, dans un autre secteur de l’usine, aussi grosse que possible. Du coup, impossible de les adapter. Chaque pièce passait séparément sans problème les contrôles respectifs, parce qu’elles étaient dans la fourchette tolérée. Mais au montage elles ne se laissaient pas accoupler et finissaient au rebut. Ruth Hirsch était, parmi nous, la meilleure saboteuse, car elle travaillait comme une machine de précision, à la fraction de millimètre près.

Ce circuit de sabotage fonctionna admirablement et ne fut jamais découvert. Y participaient non seulement Max Schulz, mais aussi un autre chef d’équipe nommé Hermann : un intellectuel engagé, qui jusqu’en 1933 avait été social-démocrate et avait fréquenté l’université populaire. Il avait le projet, après la guerre, de passer son bac et de faire des études. Hermann était un antinazi radical et, dans les discussions idéologiques, c’était lui la tête pensante. C’est lui également qui nous protégea du sadique Prahl, lorsque celui-ci fut nommé infirmier dans notre secteur. « Grands dieux ! Mais c’est un contact physique entre Aryens et juifs ! » s’exclamait Hermann ; et de s’interroger : « N’est-ce pas un crime contre la race, quand Herr Prahl panse le doigt d’une de ces femmes ? »

Pour transmettre l’information au chef d’atelier Schönfeld, on se servit d’un certain Schön, autre figure bizarre parmi les chefs d’équipe. Il avait la cinquantaine, était extrêmement bête, vaniteux, et se trouvait très beau. Aux jeunes filles de la colonne il demandait sans cesse : « Ne suis-je pas un bel homme ? » Toutes les cinq minutes il brandissait un miroir de poche et y contemplait sa calvitie entourée d’une couronne de cheveux gris. « J’ai tout de même encore de beaux cheveux, disait-il, même s’il n’y en a plus beaucoup. » Tout le monde riait de lui, juifs et non-juifs. Il était si bête qu’il avait cru qu’en adhérant au NSDAP cela lui vaudrait les plus grands privilèges, matériels et financiers, et qu’il n’aurait plus à travailler dur en étant mal payé. Mais rien de tout cela ne s’était réalisé.

Schulz et Hermann le prirent en main, discutèrent prudemment avec lui et finirent par avoir gain de cause : Schön devint antinazi. Il fut même jugé digne de collaborer au circuit de sabotage. « Non ! déclara-t-il bravement, à présent j’ai compris : les nazis sont des criminels. Mes parents et grands-parents ont toujours été d’honnêtes gens. Je ne veux pas être membre d’une association de malfaiteurs ! » Sur quoi on lui expliqua que ce serait bien de rester membre du parti, pour avoir des informations internes de la cellule nazie de l’entreprise et, jusqu’à un certain point, d’exercer une influence sur cette cellule. Pour cela, Schulz et Hermann durent naturellement tenir compte de sa bêtise. Ils surent brillamment flatter sa vanité.

Le meilleur chapitre était l’endoctrinement raciste : Schön provoquait par des questions idiotes visant l’absurdité et les contradictions de cette doctrine pseudo-scientifique. Intellectuellement, il n’en aurait pas été capable par lui-même. Mais les questions étaient conçues par Hermann, qui les formulait précisément et les lui donnait à apprendre par cœur.

 

Aux très grosses machines n’auraient dû travailler, selon le Code du travail, que des hommes. Mais chez Siemens on y collait des juives particulièrement grandes et robustes. Nous les appelions « les géantes ». Les pièces mécaniques qu’elles fabriquaient étaient d’une telle taille que ces femmes devaient utiliser une lourde pince spéciale pour y tailler les pas de vis. Au bout d’un moment, leurs articulations des mains leur faisaient un mal à peine supportable.

Le chef de cette colonne était appelé Stakowski, mais son nom était en réalité Scrzscowki, ou un nom polonais compliqué de ce genre. Stakowski était nazi et portait un insigne du parti sur sa blouse. À part cela il était correct, nullement impoli, mais sans jamais un mot personnel pour les ouvrières. Sur un ton absolument aimable, il leur expliquait ce qu’elles avaient à faire, sans la moindre plaisanterie, sans un sourire, sans aucune remarque qui n’aurait pas concerné le travail.

Cela changea lorsque Stakowski suivit une formation pour passer maître, qui comportait beaucoup de théorie. Au grand étonnement des ouvrières de sa colonne, il savait que l’une d’elles avait fait des études de mathématiques. Tout timidement, il la sollicita : « Il se trouve que vous êtes mathématicienne, n’est-ce pas, et j’ai des problèmes en la matière. » Et dès lors il lui posa – par le moyen des transports de chiffons – des questions, auxquelles elle répondait aux toilettes. La glace était brisée. En remerciement, il lui apporta même des tartines beurrées, un régal absolu. Elle crut rêver, elle n’en crut pas ses yeux, car comme nous toutes elle souffrait gravement de la faim.

Peu à peu Stakowski étendit ce contact personnel à toute la colonne, et en retour il fut associé aux parties de cartes de Schulz, Schön et Hermann. Ils se retrouvaient régulièrement avec lui dans les toilettes pour Aryens et cherchaient à l’influencer. De nazi fanatique qu’il était, il devint progressivement un inoffensif sympathisant, c’était déjà ça.

Souvent nos chefs d’équipe disparaissaient aux toilettes pendant des heures. Parfois ils associaient même Prahl à leurs parties de skat, pour ne pas isoler cette sale bête. Et nous étions naturellement solidaires : quand nous avions une panne et que la machine avait besoin d’un réglage, quand de l’acier devait être limé ou remplacé, nous faisions discrètement appel à quelque autre chef pour nous aider. Nous savions précisément qui était ami avec qui, et à qui l’on pouvait s’adresser.

Nos relations avec ces hommes travaillant normalement chez Siemens étaient si bonnes que je me demandais souvent : « Comment a-t-on pu en arriver à cette effroyable persécution des juifs ? Ici, en fait, il n’y a pas d’antisémites, les gens sont tous gentils. »
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