Elisabeth Norebäck

TA VIE S’ARRÊTE ICI

Traduit du suédois par Anna Postel

Hauteville

À mes sœurs qui sont toujours là pour moi.

À Sara et Marie.

Un paysage dépouillé qui repose dans l’obscurité. Le ciel nocturne éteint, muet. Au loin, une faible lumière. Qui gagne peu à peu en intensité.

Une voix inconnue s’approche, de plus en plus près. Elle prononce mon nom, m’exhorte à ouvrir les paupières. Je l’entends, mais suis incapable de réagir.

Une autre voix rejoint la première. Deux femmes chuchotent. Elles parlent de moi de l’autre côté de l’horizon.

— Tu n’as pas peur ? demande la seconde femme à celle qui essayait de me réveiller.

— Elle vient de subir une opération et elle est enchaînée à son lit. Je doute qu’elle représente un quelconque danger.

— Sais-tu qui elle est ? Ce qu’elle a fait ?

— Tout le monde est au courant.

— Je ne voudrais pas me retrouver en tête à tête avec elle.

— Arrête… Elle pourrait t’entendre.

Voilà comment on parle de moi désormais. Comme si j’étais un monstre. L’histoire de ma vie. J’ignore combien de fois j’ai tenté de comprendre comment j’ai pu en arriver là.

La vie peut-elle basculer d’un instant à l’autre ? Ou est-ce le résultat d’une longue succession d’événements, un mélange entre les choix que nous faisons et de simples coïncidences ? Peut-être est-ce uniquement le hasard qui détermine notre avenir, notre bonheur ou notre malheur.

La femme m’interpelle à nouveau. Je reste immobile et silencieuse, laissant l’obscurité m’étreindre plus fort. Je ne veux pas me réveiller. S’il existe un destin irrévocable qui attend chacun d’entre nous, il vaut mieux que je reste ici, à jamais ensevelie dans les ténèbres.

Des mains me secouent, la voix qui répète mon nom est de retour. Une heure est passée, peut-être plusieurs. Peut-être ai-je flotté entre la vie et la mort pendant plusieurs jours avant que l’on m’oblige à revenir.

La douleur est insoutenable. La lumière du néon au plafond me brûle les yeux, l’air de la pièce est froid et sec contre ma peau, tous les bruits m’agressent comme des insectes qui tentent de se frayer un chemin dans mes oreilles.

L’aimable visage penché au-dessus de moi appartient à une femme noire aux longs cheveux tressés. Elle m’explique que je suis à l’hôpital.

— Vous avez été opérée hier. C’est un miracle que vous ayez survécu. Votre état s’est stabilisé.

Ma vue est détraquée, mon ouïe aussi. Les lèvres de la femme bougent, mais les mots qu’elle articule arrivent à mes tympans en différé. Ses paroles me parviennent à retardement ; comme si j’entendais un écho de sa voix. Et puis elle a deux figures. Deux têtes qui s’amalgament puis se disjoignent. Ai-je subi une lésion cérébrale ?

Elle me demande si j’ai soif en observant un point à côté de moi. Je tourne péniblement le regard et j’aperçois deux gobelets en plastique blanc sur la table de chevet. Ils fusionnent pour n’en former qu’un seul, puis se divisent et fusionnent à nouveau.

La femme désigne son badge et se présente : Helen. Elle disparaît de mon champ de vision, j’entends de l’eau couler, elle revient et me tend le gobelet. Mais je suis incapable de le saisir, mes poignets sont menottés au cadre du lit, tout comme ma cheville droite. Elle approche le récipient de ma bouche et redresse légèrement ma tête pour m’aider. Je marmonne des remerciements et me laisse tomber contre l’oreiller.

De l’autre côté du lit, un appareil clignote, émet des bips et transforme une ligne vert électrique en courbe sinusoïdale qui défile à toute vitesse. Ma poitrine est émaillée d’électrodes reliées à la machine. À côté se dresse un pied à perfusion. J’ai des aiguilles plantées dans les deux bras. Ma jambe gauche est recouverte d’un large bandage, un autre entoure ma taille, et un troisième mon crâne, cachant mon œil gauche.

Helen contrôle le cathéter fixé à mon coude, jette un coup d’œil à l’appareil et griffonne dans un bloc-notes. Elle pivote vers moi et me demande comment je me sens. Je marmonne que je ne sais pas. Elle m’enjoint à décliner mon identité et mon numéro d’identification.

— Vous savez qui je suis. Vous avez prononcé mon nom plusieurs fois. Et puis, c’est sûrement écrit sur le bracelet en plastique autour de mon poignet.

— C’est le protocole. Nom et matricule, s’il vous plaît.

À voix basse, je m’exécute. Elle me félicite.

— Vous êtes à l’hôpital universitaire d’Örebro. Savez-vous pourquoi ?

Je la toise sans rien dire. Elle incline le menton et attend la réponse.

— Vous souvenez-vous de ce qui est arrivé ?

Je ferme les yeux.

La lame de fer fend l’air et heurte ma tête de plein fouet. Elle lacère ma peau au niveau du sourcil, déchire ma joue, et je sens le sang chaud ruisseler sur mon visage. Je hurle et j’essaie de parer le coup suivant.

— Oui. (Je regarde Helen.) Je me souviens.

Un autre événement me revient en mémoire. Mais je ne veux pas me rappeler, je n’ai pas la force de me demander s’il a ressenti la même peur de la mort que moi. Parce que je m’en suis sortie, alors que lui non.

— Calmez-vous, dit l’infirmière.

J’imite ses respirations jusqu’à ce que ma gorge se dénoue.

Elle me dévisage, et je vois qu’elle s’apprête à poser d’autres questions avant de se raviser. Un policier entre dans la chambre en pestant : quelqu’un aurait dû le prévenir de mon réveil. Je ne comprends pas la réponse d’Helen, mais je vois l’homme me fixer et je devine quelles sont les pensées que son visage dénué d’expression tente de masquer. Il aurait été préférable que je ne m’en tire pas.

Je suis d’accord. Moi aussi, je suis déçue d’avoir été obligée de survivre. Je parviens difficilement à parler :

— Vous allez m’interroger ?

— Non, je suis ici pour vous surveiller.

— Vous pouvez le faire depuis le couloir, le rabroue Helen. (Elle lui tourne le dos.) La tension est toujours trop basse, le taux de fer aussi. Où placez-vous votre douleur, sur une échelle de un à dix ?

— Soixante-seize.

Ma voix est à peine audible. J’essaie de sourire. Helen sourit en retour, elle affirme qu’elle va augmenter ma dose d’antalgiques. Elle manipule l’un des cathéters, et bientôt une profonde sensation d’apaisement se répand dans tout mon être. Arguant que je dois me reposer un peu, elle finit par convaincre le policier de quitter ma chambre.

La morphine agit vite. Mon corps meurtri se détend à mesure que les douleurs s’estompent. Je ferme les yeux et je remonte dans le temps.

Il y a six ans, j’étais quelqu’un d’autre. Je pensais que ma vie serait tout à fait différente. Ça commence à dater. C’était avant que je me retrouve dans l’établissement pénitentiaire le plus dur de Suède, bien avant qu’une autre détenue tente de m’assassiner avec une barre acérée. À l’époque où j’étais assez idiote pour songer que mon arrestation était une regrettable méprise. À l’époque où je croyais que tout allait s’arranger.

*

J’ignore combien de temps je reste dans la voiture de police à attendre qu’on m’explique. On ne m’a pas autorisée à m’habiller, je suis toujours nue sous ma robe de chambre. Mes bras me démangent à cause du sang coagulé, je n’ai pas réussi à tout nettoyer. À cet instant, il est déjà trop tard. Mes mains sont menottées dans mon dos.

Je tente de conserver mon calme. De m’exprimer d’une voix posée lorsque je demande à plusieurs reprises pourquoi je suis assise à l’arrière d’une voiture de flics. Pas de réponse.

Un peu plus loin, mes amis rassemblés devant la maison de campagne jettent des coups d’œil dans ma direction. Des regards à la fois accusateurs et apeurés qui témoignent d’une incompréhension aussi profonde que la mienne. Certains pleurent, et je vois une policière leur parler et prendre des notes dans un carnet. Je n’entends pas leurs paroles. Un homme imposant monte la garde à côté de la voiture, jambes écartées, main sur le holster, prêt à faire feu. À proximité de la dépendance située au fond du jardin pendent des rubalises bleues et blanches qui volettent dans la brise fraîche du matin. J’essaie d’en détourner mon attention, mais mes pensées reviennent sans cesse à ce bâtiment et à sa chambre à coucher.

La policière s’éloigne de mes amis et se dirige vers la voiture avec mon sac à main. Elle le tend à son collègue avant d’ouvrir la portière de mon côté. J’esquisse un mouvement pour m’extraire du véhicule, mais elle m’en empêche d’une paume sur mon épaule.

— Linda Andersson, vous êtes en état d’arrestation, vous devez nous accompagner au poste.

— Vous devez me dire pourquoi. M’expliquer ce qui se passe. Pourquoi me faites-vous subir ça ?

Elle affiche un air exaspéré, se penche pour attacher ma ceinture et déclare qu’on en discutera plus tard.

Je n’ai opposé aucune résistance. Je leur ai obéi au doigt et à l’œil. Quand ils m’ont hurlé de sortir de la maison, les bras en l’air, je l’ai fait. Quand ils m’ont ordonné de m’allonger sur le ventre par terre, les mains derrière la nuque, je l’ai fait aussi. Mais là, je craque. Je donne des coups de pied et je me débats, tentant désespérément de me libérer. J’appelle Alex, j’appelle Mikaela, je les supplie de m’aider.

Ils ne répondent même pas. Ils restent là, enlacés, à me dévisager comme s’ils ne me connaissaient plus. En larmes, je les implore d’expliquer aux policiers que je n’ai rien fait de mal. Mikaela se détourne, et Alex regarde ailleurs.

La portière claque, et le moteur s’allume. Nous nous engageons sur le chemin de terre et quittons la maison de campagne. Je colle le nez à la vitre et vois mes amis disparaître. Mon amant et ma sœur.

On m’embarque sans que je sache ce qu’on me reproche. Bien que je sois éveillée, je suis au beau milieu d’un cauchemar où tout le monde s’est ligué contre moi.

Le brouillard épais d’une douleur lancinante alterne avec une torpeur d’inconscience quand la morphine fait effet. L’infirmière et un aide-soignant se trouvent dans ma chambre lorsque j’ouvre les yeux. Le policier est assis devant la porte. Les électrodes ont disparu de ma poitrine, l’appareil à côté de moi est silencieux et a cessé de clignoter. Je me demande si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Helen répond que je suis sur la voie de la guérison, mais que le chef de service m’en dira plus tout à l’heure. L’aide-soignant a apporté un sandwich emballé dans du plastique et une brique de jus de pomme.

— Ce serait bien que vous mangiez un peu.

Il sort le sandwich de son emballage et me le tend. Il plante la paille dans la briquette de jus. Le pain a un goût de sciure de bois, et la boisson est saturée de produits chimiques. Je demande un verre d’eau froide.

— Vous devriez essayer d’aller aux toilettes, suggère Helen après m’avoir aidée à boire quelques gorgées. Vous vous en sentez capable ?

Le policier détache les menottes. Sortir du lit et parcourir les quelques mètres qui me séparent des W.-C. est quasiment impossible, malgré la présence d’Helen et de l’aide-soignant à mes côtés. La douleur me lance comme des coups de poignard dans tout le corps, je ne peux ni ne dois m’appuyer sur ma jambe gauche. Le policier ne me quitte pas des yeux alors que j’avance d’un pas vacillant.

— Ne fermez pas la porte, ordonne-t-il, une fois que je suis entrée dans le cabinet. Je dois vous voir. Dieu sait ce que vous pourriez inventer !

Helen proteste, mais je lui dis que ça ne sert à rien. À ce stade, je suis habituée au protocole. Je m’assieds sur la lunette, urine et m’essuie devant eux, puis ils m’aident à me relever. Helen me soutient tandis que je me lave les mains, et j’observe mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Une femme pâle, un bandage autour du crâne, m’examine avec indifférence. À gauche, de courtes mèches de cheveux se dressent autour du pansement. Voilà ce qui reste des longues boucles blondes qu’elle portait autrefois. C’est à peine si je me reconnais.

— Ils étaient obligés, bredouille Helen en croisant mon regard dans la glace. Pour pouvoir recoudre la plaie.

L’étrangère que je suis devenue me dévisage.

Autant t’habituer tout de suite, semble-t-elle dire. Je suis ici pour rester, tu ne peux rien y changer.

Avant même d’atteindre le lit, je suis en nage. Je m’effondre finalement comme un sac entre Helen et l’aide-soignant qui sont contraints de me porter.

Plus tard, le médecin entre dans ma chambre. Elle se présente, mais j’oublie immédiatement son nom. Elle explique que la lame a provoqué de graves blessures. À la tête et au visage, mais aussi du côté gauche de l’abdomen et de la jambe. C’est là que les lésions sont les plus importantes. La plaie commence juste au-dessus de la poitrine et descend jusqu’au bas de la cuisse. L’opération a été très lourde. Elle veut que je sois préparée pour le jour où mes bandages seront retirés. Hélas, j’aurai des cicatrices à vie sur le corps et sur la figure. Elle précise que j’ai perdu beaucoup de sang, que j’ai failli y passer. J’ai été prise en charge in extremis, sans quoi j’aurais succombé à l’hémorragie.

— Vous allez rester ici un moment, mais vous serez bientôt sur pied. (Elle me tapote l’épaule.) Vous pourrez vivre exactement comme avant.

Exactement comme avant.

C’est tellement bête que je m’abstiens de répondre.

Quelques jours plus tard, je reçois la visite d’un commissaire de la police judiciaire d’Örebro. Il s’assied sur un tabouret à mon chevet et me demande de lui relater les événements de ce jour-là, à la prison.

Je lui raconte que la journée a débuté comme n’importe quel jeudi. Les gardiens ont ouvert nos cellules, nous avons pris notre petit déjeuner avant d’être amenées à l’atelier de Biskopsberg pour travailler. Après la pause du matin, le responsable m’a demandé d’aller chercher quelques cartons dans l’entrepôt. J’ai pris l’ascenseur, accompagnée d’un gardien. J’ai saisi le chariot rangé contre le mur de l’entrée et j’ai poursuivi toute seule. Le sous-sol est aussi grand que le local au-dessus, où nous trimons, et les cartons que je devais récupérer se trouvaient sur les étagères du fond. J’avais terminé de les charger lorsque j’ai entendu des pas derrière moi. Il y avait quelqu’un, mais quand j’ai demandé de qui il s’agissait, les pas se sont arrêtés. « Qui est-ce qui se planque là-dedans ? », j’ai répété d’une voix plus forte. J’allais appeler le gardien quand Anne, une autre détenue, est apparue. Elle m’a dévisagée. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait là, mais elle n’a pas bronché. Elle a continué à me fusiller du regard. Le gardien avait disparu et, quand j’ai essayé de passer, j’ai remarqué qu’Anne tenait à la main une barre de fer acérée. Elle l’a levée au-dessus de sa tête et l’a abattue sur moi. Je n’ai pas eu le temps d’esquiver le coup. Elle a à nouveau brandi son arme. J’ai hurlé, vacillé, et trébuché sur la tige de traction du chariot au moment où elle me frappait pour la seconde fois. C’est sans doute pour cela que j’ai survécu.

— Pourquoi vous a-t-elle agressée ? s’enquiert le commissaire. Elle semblait avoir une dent contre vous.

J’explique qu’Anne faisait une fixette sur moi, qu’elle ne me laissait jamais tranquille. Quand je lui ai signifié que je ne voulais pas avoir affaire à elle, elle a commencé à me haïr.

— Elle dit avoir agi en état de légitime défense. Que vous l’avez menacée, et que vous aviez déjà tenté de l’étrangler. Que répondez-vous à ça ?

— C’est moi qui suis ici, non ? C’est moi qui ai failli être tranchée en deux et qui vais garder des cicatrices à vie.

Le commissaire affiche une expression sceptique qui ne devrait pas me surprendre. Il est bien plus facile de croire une femme qui a été condamnée pour vol qu’une femme qui purge une peine pour assassinat. Une fois l’homme parti, ces pensées m’assaillent : peut-être que j’ai mérité ce qui m’arrive.

Nous sommes en septembre. Cela fait presque six ans que j’ai tué mon mari.

Seuls quelques membres du personnel sont autorisés à entrer dans ma chambre. Helen et quelques autres viennent chacun leur tour, toujours escortés d’un policier en uniforme, mais parfois j’aperçois des soignants qui épient par la fenêtre de la pièce. À ce stade, tout le monde connaît l’identité de la patiente venue de la prison de Biskopsberg. La nouvelle doit faire la une des journaux. À cause de ma mère, mon nom était célèbre bien avant que je sois condamnée pour homicide.

Les rumeurs vont circuler de plus belle. Dans les salles de repos des entreprises, les gens vont se hasarder en conjectures. Dans leur salon, devant la télé, quand les reporters raconteront une fois de plus l’histoire de la gentille fille de star devenue une tueuse. Ça ne finira jamais.

Je ne veux pas y penser. Je ne peux pas me rappeler tout ce que j’ai perdu. Je préfère m’envelopper dans un nuage de morphine, oublier les regards, les ragots, les bavardages. L’émerveillement mêlé d’effroi quant au déclin du « Petit Rayon de Soleil ». La douleur qui pulse dans toutes mes blessures, les points de suture qui tirent sur la peau de mes joues et de mon front, mon immobilité puisque je suis constamment enchaînée. Ça me suffit. Comme si je pouvais m’enfuir dans cet état. J’ai demandé au policier ce qu’il me croyait capable de faire sans les menottes, s’il avait peur que je ne représente un danger. La meurtrière folle à lier condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité sème l’épouvante par le simple fait d’exister.

Après ça, il a fixé une chaîne entre mes poignets et la barrière du lit, ce qui me permet au moins de manger toute seule. Mais tout le monde prend garde à ne rien oublier sur la tablette, et le personnel vérifie que les couverts sont bien là quand le moment est venu de débarrasser le plateau.

Le médecin vient inspecter mes blessures. Lorsqu’elle retire les pansements, j’en profite pour regarder. Une crevasse irrégulière court le long de ma cuisse gauche et serpente à travers mon ventre. La plaie est refermée avec de grosses agrafes, comme s’ils avaient utilisé une agrafeuse géante. La chair est affreusement boursouflée et d’une couleur bizarre.

On me défait le bandage à la tête, les fils au niveau du cuir chevelu doivent être retirés. Je demande au médecin ce qu’elle pense de son travail, elle ouvre la bouche pour répondre, mais la referme aussitôt. Elle pose sur Helen un long regard ; l’infirmière va chercher un miroir à main et me le tend. J’examine l’entaille qui commence au-dessus de la naissance des cheveux et zèbre le sourcil gauche, frôle l’œil et forme un arc de cercle jusqu’à l’oreille. La peau passe du bleu au carmin. Les bords de la plaie sont en contact, mais la suture est gonflée et d’un aspect repoussant. Je suis défigurée.

J’effleure délicatement la meurtrissure jusqu’aux gros nœuds violets à l’extrémité. Je serais à ma place dans un film d’horreur.

— Vous n’avez pas perdu la vue, c’est un point positif, affirme le médecin.

Helen récupère le miroir avec une expression navrée. J’essaie de lui sourire, mais mon rictus lui fait baisser les yeux.

Après avoir retiré les points, le médecin couvre la lésion de bande adhésive blanche. Les pansements sont désormais superflus. Du côté gauche de la tête, les mèches de cheveux coupées à la va-vite rebiquent, et autour du sparadrap, mon crâne est complètement glabre.

Une fois que le médecin a quitté la pièce, je murmure :

— Vous devez m’aider, Helen. Regardez-moi !

— Pourquoi avez-vous besoin d’aide ? demande le policier, comme si nous fomentions une tentative d’évasion.

Nous l’ignorons.

— Il faut couper ça, dis-je en tirant sur les courtes mèches. Je ne peux pas rester comme ça. On dirait que je me suis fait rouler dessus par une tondeuse.

— On va arranger ça, me rassure-t-elle d’une voix faussement enjouée. Essayez de vous reposer. Vous en avez besoin.

Une fois Helen partie, je fixe le plafond. Elle a raison. Je devrais dormir pour me soustraire à ce cauchemar. Mais c’est impossible. Mes pensées fourmillent dans mon cerveau comme des asticots sur une charogne. Elles m’assaillent de toutes parts, je ne peux pas leur échapper.

Je m’oblige à regarder le néon, je songe au visage dans le miroir. Je ressemble à une morte-vivante. C’est ainsi que je me sens, ce corps n’est pas le mien. Il appartient à un être qui n’est plus vraiment humain, à un cadavre charcuté. Mais un cadavre n’éprouve rien, et les larmes qui coulent le long de mes joues sont causées par la lumière criarde qui m’aveugle. En tout cas, je parviens à m’en convaincre.

Lorsque Helen revient me voir, elle a apporté un rasoir électrique. Je m’assieds sur une chaise, les mains menottées devant moi, avec une serviette sur les épaules. Elle me demande ce que je veux couper, et je lui réponds : « Tout. »

La machine vrombit hargneusement et, à chaque mèche qui tombe, j’ai l’impression que je reprends le contrôle sur cette femme hideuse et effrayante que j’ai aperçue dans le miroir. Elle aimerait sans doute me voir m’effondrer lorsqu’on me rase les cheveux. Ma crinière blonde que j’ai toujours adorée et dont je me suis si bien occupée. La femme du reflet ne s’attend pas à ce que je prouve que je m’en fous. À ce que je relève le défi sans verser plus de larmes sur ce que je suis devenue.

Son œuvre terminée, Helen me laisse inspecter le résultat dans la glace.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? J’espère que vous ne regrettez pas ?

Je pourrais dire que les regrets n’y changent rien, que ce qui est fait est fait, mais je me tais.

Helen a dénoué ses tresses, et je contemple les boucles noires et brillantes qui cascadent dans son dos.

— Moi aussi j’avais de beaux cheveux, à l’époque…

Je lui raconte qu’ils sont devenus tout secs à cause du shampoing bon marché de la prison. Helen répond qu’il est important d’utiliser les produits capillaires adéquats ; à cet instant, nous sommes deux femmes comme les autres qui partagent un moment tout à fait ordinaire du quotidien. Ensuite, je lui demande ce qu’elle pense de mon nouveau look.

— Vous êtes superbe, Linda, ment-elle. Ça vous va très bien.

Peu importe qu’elle ne soit pas sincère. Je sais que je ressemble au monstre que tout le monde m’accuse d’être.

*

— Linda, par ici !

— Linda, un petit sourire !

Mes longs cheveux sont parfaitement coiffés, je porte une robe de grand couturier et je suis prête pour la cérémonie des Grammy Awards à laquelle j’assiste avec mon mari. Je me retourne sur le tapis rouge et j’esquisse mon plus beau sourire, comme ma mère l’a fait toute ma vie. Les flashs m’éblouissent, et je continue de sourire. Simon ajuste sa veste, et je glisse un bras autour de sa taille pour prendre la pose. Il me serre contre lui. Il est nominé pour deux prix. Je suis si fière ! Nous sommes radieux. Nous rayonnons littéralement de bonheur et de réussite.

— Kathy va venir ? crie un journaliste.

— Où est-elle ? s’enquiert un deuxième. Elle est malade ? Qu’est-ce qui se passe ?

Les questions fusent de toutes parts et, en réponse, mon sourire s’élargit. Je ne montre aucunement ce que je ressens. Dans une tempête de flashs, au milieu du brouhaha et des chuchotements, j’avance sur le tapis rouge avec la main de Simon dans la mienne.

Au bout d’à peine deux semaines à l’hôpital, l’aide-soignant arrive, escorté de deux hommes du service d’insertion et de probation. Le véhicule qui doit me ramener à Biskopsberg est là.

Je savais que ce jour viendrait tôt ou tard, et je suis étonnée de mon sentiment d’impuissance. Ne pas avoir son mot à dire. Ne pas même avoir la possibilité de prendre congé d’Helen ni de la remercier – c’est son jour de repos. Je me sens encore à demi morte, mais cela n’a aucune importance aux yeux de ceux qui décident à ma place. « C’est rare de rester aussi longtemps ici », me dit-on. Je ne suis qu’un colis qui doit être acheminé jusqu’à l’entrepôt de la prison.

Le premier gardien attache la ceinture de contention autour de ma taille, et je pousse un petit cri quand il l’approche de ma blessure. Il me saisit les poignets, boucle les menottes et m’ordonne de me calmer.

Le médecin entre et demande si la ceinture est nécessaire. Pas de réponse. Elle intime à l’aide-soignant d’aller chercher un fauteuil roulant et m’aide à m’y asseoir. Elle pose sur mes genoux une couverture jaune qui cache les menottes. Elle me souhaite bon courage avant que l’on me pousse dans le couloir.

Nous devons attendre un peu dans le hall que le véhicule se gare. L’un des types qui montaient la garde devant ma chambre se tient à mes côtés. Pour garantir l’ordre et la sécurité, c’est sans doute ce qu’on lui a appris lors de sa formation.

La vue d’une femme en fauteuil roulant flanquée de policiers armés attire l’attention. Les gens s’arrêtent et me dévisagent, me jettent des regards ouvertement méprisants, curieux ou apeurés. Un homme me montre du doigt et chuchote quelque chose à la personne qui l’accompagne, un autre fait un détour pour nous éviter. Une dame me dépasse à la hâte et se retourne à plusieurs reprises, comme pour vérifier que je ne me suis pas libérée de mes liens. À moins qu’elle me reconnaisse.

Une femme de mon âge s’assied sur un banc non loin de moi et feint de ne pas me remarquer. J’ai envie de demander au policier si c’est une bonne idée de me laisser poireauter ici, ma simple présence effrayant le public. Mais je m’abstiens – le sarcasme ne mène souvent à rien. Défiant la douleur, je me penche en avant et soulève la couverture devant ma figure. Quand l’un des hommes manœuvre le fauteuil par les portes, elle se coince dans une roue et m’échappe des mains. Au même moment, les flashs se mettent à crépiter, et je lève le bras pour dissimuler mon visage.

Les photographes affirmaient que ma mère aimantait les flashs, mais la vérité c’est qu’elle les aimait tout autant. Elle adorait prendre des poses séduisantes devant l’objectif. Elle semblait ne jamais se lasser de toute cette attention, ne jamais en avoir assez. Elle n’endurait pas la célébrité, loin de là ; elle vivait pour ça. Être au centre du monde lui donnait de l’énergie, la lumière des flashs et des projecteurs la rendait vivante. Et refléter cette lumière faisait d’elle ce qu’elle était. L’une des plus grandes vedettes. Une star.

Andersson est le nom de famille le plus courant en Suède. Des milliers d’autres femmes se prénomment Katarina ou Linda. Mais il n’y avait qu’une Kathy. Sa notoriété dépassait les frontières de la Scandinavie ; elle était connue partout en Europe. Elle était l’une des artistes les plus populaires du pays, elle faisait des tournées régulièrement et avait même remporté l’Eurovision dans les années 1970.

Quelques mois avant mon arrestation, la maladie de Charcot l’avait emportée.

Elle survit dans le souvenir de tous ceux qui l’aimaient. Et je la chérissais plus que tout.

Je suis la fille de Kathy, Linda Andersson. On m’appelait le petit rayon de soleil, et je montais souvent sur scène avec ma mère, enfant. À ses côtés, je me suis habituée à être regardée. J’ai foulé de nombreux tapis rouges, je sais comment me positionner pour me mettre en valeur et je sais aussi esquisser un large sourire devant l’appareil photo, même quand je n’en ai pas envie.

En tout cas, je savais le faire avant. Plus maintenant. Tout cela appartient à une époque révolue. Adolescente, j’ai plus rarement accompagné ma mère sur scène et, à partir de mes vingt ans, j’ai vécu une existence plus anonyme. J’étais professeure de musique et je donnais des cours particuliers de piano. Mais comme j’étais la fille de Kathy, et plus tard l’épouse du musicien Simon Huss, je n’ai jamais tout à fait quitté le feu des projecteurs. On m’apercevait à leurs côtés sur les pages de divertissement des magazines. À partir de maintenant, les photos qui circuleront sur moi représenteront une femme livide en fauteuil roulant, hagarde, le crâne rasé, les mains menottées à une épaisse ceinture autour de la taille et la moitié du visage couvert de gaze.

Le trajet jusqu’à Biskopsberg dure une quarantaine de minutes, mais cela me semble une éternité, car l’effet des antalgiques commence à se dissiper. Ma tête explose, mes plaies me brûlent et me lacèrent. J’ai hâte d’arriver, et en même temps je redoute d’y être.

Le paysage est plat, et je distingue au loin la clôture de la prison. Elle se dresse tel un grand fourré d’épines métalliques, avec sa triple rangée de fils barbelés qui entoure la muraille. Derrière se trouvent les bâtiments mornes de Biskopsberg. Un mausolée pour les âmes perdues sans espoir de rédemption.

Nous entrons dans le sas. La première grille s’ouvre et se ferme derrière nous comme une gueule immense qui engloutit sa proie. Une autre grille s’ouvre alors devant nous. Le conducteur pénètre dans la cour et longe un édifice gris sale de deux étages. Dans le soleil automnal, la barrière d’enceinte projette son ombre sur la façade, et les rouleaux de barbelés affûtés qui la coiffent y dessinent de beaux motifs entrelacés. Nous contournons le bâtiment pour nous arrêter à l’arrière.

On me tire hors de la camionnette, j’entends le vrombissement familier et le son métallique des serrures qui cliquettent. Chaque porte qui claque dans mon dos me pousse plus loin derrière ces murs, jusqu’à ce que je sois avalée par les entrailles de la prison. Ça me fait songer à la première fois que je suis venue ici.

*

En juin, après neuf mois de détention provisoire, j’ai été transférée dans la prison pour femmes la plus connue de Suède, en périphérie d’Örebro. Un officier de probation m’y accueille et m’explique que cet établissement est un microcosme bien pensé. On n’y manque de rien : une unité médicale, une laverie, une cuisine supervisée par des chefs, des agents d’entretien, des ateliers. Il y a aussi des parloirs avec des jouets pour les enfants qui rendent visite à leur mère détenue.

De même que le matin où j’ai été coffrée et placée en garde à vue, on m’enjoint de me déshabiller pour subir une fouille approfondie. L’une des agentes m’ordonne d’écarter les jambes et de me pencher en avant. Je me retourne et relève mes cheveux. Quand l’inspection est terminée, on me réclame un échantillon d’urine. La femme pose un bassin dans les toilettes situées à côté, me demande de m’asseoir et de tendre les bras devant moi pour qu’elle puisse voir mes mains. Je ferme les yeux, je me soulage en me disant que jamais je ne m’habituerai à être observée pendant que je fais mes besoins.

Lorsque j’ai terminé, je peux enfiler les vêtements fournis par l’administration pénitentiaire. Une culotte à l’élastique distendu, un soutien-gorge à armatures affreux et mal taillé, un jogging gris trop long, un tee-shirt assorti moulant. On vérifie mon identité, on constate que j’ai trente ans. Pour une raison qui m’échappe, on me dit que c’est un bon âge. On me tire le portrait et on m’emmène dans la prison.

Il faut ouvrir un nombre incalculable de portes et de grilles, certaines à l’aide de clés ou de badges magnétiques, d’autres grâce au concours de personnes que nous ne voyons pas, mais qui épient notre progression derrière des écrans de vidéosurveillance et autorisent notre passage. Chaque fois, on entend un bourdonnement assourdissant, et je me dis que ça va me rendre dingue.

La zone de l’autre côté du bâtiment est plus vaste que ce que je voyais depuis la route. Plusieurs édifices, construits sur un terrain en pente qui descend vers un lac, sont séparés et cernés de murs épais équipés de projecteurs et de caméras. À quelques mètres de ceux-ci se dresse une haute clôture coiffée de barbelés, infranchissable. Mais, visiblement, cela n’est pas suffisant, et un dernier grillage sépare la prison des champs environnants.

Deux hommes, chacun accompagné d’un berger allemand, longent l’enceinte. L’un rit à une plaisanterie que l’autre vient de faire. Ils ne parlent pas de ce qui se déroule ici. Ils ont une vie qui les attend à l’extérieur et laissent la prison derrière eux quand leur journée est finie.

À la buanderie, on me distribue des draps et deux serviettes, et l’on m’informe de l’heure de dépôt et de retrait de mon linge. Nous ressortons, et j’aperçois quelques femmes qui fument dans un espace grillagé devant ce qu’on appelle la fabrique. Vêtues du même uniforme que moi, elles sont surveillées par des gardiens en rangers, matraque à la main.

L’officier qui m’a accueillie se trompe, Biskopsberg n’est pas un microcosme bien pensé. C’est une navette spatiale aux confins de l’univers, où nous sommes condamnées à des travaux forcés, et qui est régie par un système de règles qui lui sont propres. Nous nous trouvons très loin de chez nous, exclues de la civilisation pour une durée indéterminée.

Les femmes nous regardent avec curiosité, et l’une d’elles secoue le grillage et émet un sifflement sonore à notre passage.

Ma cellule est plus grande que dans la maison d’arrêt. Dix mètres carrés, contre sept là-bas. Ici, il y a la place pour un bureau à droite du lit étroit fixé au mur. Au pied du lit, une armoire agrémentée d’un téléviseur. J’avise un lavabo, mais pas de toilettes ; elles se situent au fond du couloir. Le garde m’explique que je dois utiliser un pot de chambre après la fermeture des cellules à 20 heures et jusqu’à 8 heures du matin. Je dois le vider aux W.-C. et le nettoyer consciencieusement. Au-dessus du bureau se trouve une petite fenêtre grillagée avec une vitre en verre incassable qu’il est impossible d’ouvrir. Je pensais voir les bois et les champs au-dehors, mais le mur en béton se dresse et dissimule le paysage.

C’est ici que je vais purger ma peine à perpétuité.

Si le médecin de l’hôpital universitaire d’Örebro n’avait pas insisté pour me mettre en arrêt maladie suite au traumatisme physique et psychique que j’ai subi, on m’aurait reconduite dans ma cellule du bâtiment D pour une reprise immédiate de l’activité. Au lieu de ça, je vais séjourner à l’unité sanitaire jusqu’à ce que le docteur de la prison me juge apte à reprendre le boulot.

Je suis accueillie par Tina, une des surveillantes, qui a travaillé à Biskopsberg pendant les cinq années que j’ai passées ici. L’air inquiet, elle observe mon crâne rasé et mon visage zébré de cicatrices. Ceinture et menottes retirées, elle m’aide à descendre du fauteuil et me fouille pour s’assurer que je ne planque rien sous la blouse blanche de l’hôpital. Une fois les vérifications d’usage effectuées, je me laisse tomber sur l’un des lits. Je ferais n’importe quoi pour une dose de morphine, mais ici les substances classées comme stupéfiants ne sont pas distribuées à la légère.

Dans la chambre se trouvent deux lits et deux tables de chevet. Les rayons du soleil y pénètrent par une fenêtre équipée de barreaux placée en hauteur. Une vague odeur de produit détergent et de gel hydroalcoolique se dégage de...