BÉATRICE DENAES

CE CORPS
N’ÉTAIT PAS
LE MIEN

Histoire d’une transition
tant attendue

© Éditions First, un département d’Edi8, Paris, 2020.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-412-06134-3
ISBN numérique : 978-2-412-06572-3

Directeur de collection : Laurent Guimier
Avec la collaboration éditoriale d’Odile Duburcq
Correction : Nathalie Reyss
Maquette intérieure : KN Conception

Editions First, un département d’Edi8
92 avenue de France
75013 Paris France
Tel. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
Email : firstinfo@efirst.com
Site internet : www.editionsfirst.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« L’ignorance mène à la peur, la peur mène à la haine et la haine conduit à la violence. Voilà l’équation. »

Averroès (philosophe du XIIe siècle).

À mes amours…

Christine, Élodie, Aurélien, Félix et Firmin.

Avant-propos

Ce livre est né d’une volonté irrépressible de témoigner. Pour beaucoup d’entre vous, dire que l’on est né dans le mauvais corps avec une « erreur » de sexe est incompréhensible, voire inaudible. Et pourtant, nous sommes des centaines de milliers dans cette situation de dysphorie de genre. Mais la question de la transidentité, la souffrance des transgenres qui conduit souvent au suicide sont encore peu abordées. La méconnaissance de cette différence mène à la transphobie : des moqueries, des agressions, voire des crimes. La Journée mondiale des victimes de transphobie, en 2017, révélait la mort de 325 femmes et hommes transgenres en un an, victimes des coups de leurs agresseurs [Libération, 20 novembre 2017].

Cette différence, nous ne l’avons pas choisie. Dans mon cas, j’ai dû vivre en la cachant pendant près de soixante ans, avec des moments où j’aurais aimé en finir définitivement.

Beaucoup d’amis, notamment journalistes, m’ont poussée à écrire cette histoire d’erreur de la nature, mon histoire. Non, nous ne sommes pas des monstres, des pervers ou des déments. Ma famille, mes amis l’ont bien compris en me soutenant avec amour et bienveillance. Par cet ouvrage, je souhaite également aider celles et ceux qui souffrent de cette terrible dysphorie de genre. Notamment les plus jeunes et leurs parents. Peu le savent, mais la France est pionnière : notre Sécurité sociale est la seule au monde à prendre entièrement en charge le suivi et le traitement de la transidentité. Grâce à l’extraordinaire équipe hospitalo-universitaire parisienne de médecins et de soignants spécialisés dans cette question, j’ai pu enfin naître dans le bon corps un certain 13 février 2019. Ce fut ma nouvelle naissance et aujourd’hui, alors que mon esprit et mon corps sont réconciliés, je peux le dire : je commence à m’aimer.

Avertissement

Mettre un « e » ou ne pas en mettre, telle a été ma question tout au long de la rédaction de cet ouvrage. Même si, depuis ma naissance, mon esprit est au féminin, mon corps, lui, était au masculin. J’ai donc décidé de « sauver les apparences » et de n’utiliser le « e » féminin qu’à partir de 2018, et, exceptionnellement, lors des quelques séquences féminines antérieures.

Mercredi 13 février : (re)naissance

« Je suis FEMME ! » À défaut de le hurler dans la salle de réveil, ce que mon éducation et mon côté peu extraverti m’interdiraient, je le hurle dans ma tête. Une tête vraiment très vaseuse, mais avec quelques neurones encore assez actifs pour me souffler un bonheur tant attendu…

L’opération s’est déroulée il y a cinq heures à l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondissement de Paris. Un instant plus tôt, l’infirmière réanimatrice s’est penchée sur moi : « Madame, comment ça va ? » Le réveil est lent et nauséeux. Autour de moi, une multitude d’autres lits donnent l’impression d’un vaste parking, plongé dans une pénombre reposante. Ma main descend vers l’entrejambe, sent un gros amas de compresses : le pansement est conséquent. Je voulais « vérifier ». Mais pourquoi douter ? Je suis le plus heureux des êtres humains. Immense sourire intérieur : je suis enfin moi-même, je suis enfin une vraie femme. Quelques larmes coulent sur mon visage. Ce 13 février 2019 est le jour de ma nouvelle naissance.

Grâce à la médecine et à ma chirurgienne, la Dr Sarra Cristofari, mon corps est enfin le mien, celui qu’il aurait toujours dû être. Il y a près de soixante-trois ans, je suis né (au masculin) dans le mauvais corps ; il ne correspondait pas à ma personne. Dès l’âge de 5-6 ans, je me suis rendu compte que quelque chose ne collait pas, que j’aurais dû être une fille, que j’étais une fille, mais que l’« emballage » n’était pas le bon. Cette lourde souffrance m’accompagnera toute ma vie…

Aujourd’hui, même si je ne peux le vérifier, je sais que cet horrible sexe pendu entre les cuisses durant des décennies n’existe plus. Ou plutôt, grâce à la médecine, il a permis –paradoxalement – de m’offrir mon sexe féminin.

La chirurgienne passe s’enquérir de mon réveil. La fameuse question : « Sur une échelle de 1 à 10, quelle est votre douleur ? » « Sept. » Oui, c’est douloureux. Une pompe à morphine est alors connectée à la perfusion. Malgré un état vraiment très nauséeux, je lui fais part de tout mon bonheur. Je suis FEMME. Un joli sourire éclaire son visage.

Une autre infirmière vient me prévenir que ma fille est là, dans le service de chirurgie plastique. Sa présence me réchauffe le cœur. Elle voulait m’accueillir à mon retour de la salle de réveil, malheureusement, l’opération a débuté avec beaucoup de retard et je remonterai trop tardivement dans ma chambre pour la voir et l’embrasser.

Hasard du calendrier : ce 13 février, jour de ma nouvelle naissance, est le jour de la sainte Béatrice. « Sais-tu que ton prénom signifie “qui rend heureux” ?, m’écrira une de mes belles-sœurs. Certainement pas anodin… » Je l’espère… Béatrice est en effet le prénom que je me suis choisi il y a quelques années. C’est au moins un des avantages de celles et ceux pour qui la nature s’est trompée : elles, ils peuvent choisir leur prénom quand elles, ils se mettent en conformité avec leur esprit. Beaucoup de prénoms « modernes » me plaisaient, comme Léa, mais je trouvais ridicule à mon âge d’opter pour un prénom trop jeune. Et puis, j’avais envie de garder mes initiales BD, de ne pas changer de signature, cette signature avec le trait final qui s’élance vers le haut, vers le ciel, vers l’avenir. En faisant une recherche sur les prénoms commençant par B, assez peu nombreux, j’ai aimé Béatrice. Et surtout son diminutif, Béa, peu éloigné de Léa.

Bardée de perfusions et l’esprit très embrumé, je suis rapatriée dans ma chambre. Il est plus de 20 heures. Je bénéficie d’une chambre moderne et individuelle avec une grande fenêtre donnant plein sud. L’hôpital Tenon date de 1878, mais la chirurgie est implantée dans une aile toute récente et très fonctionnelle.

J’ai raté l’heure du repas, distribué vers 19 heures. Mais je pense que, vu mon état, j’aurais été incapable d’avaler quoi que ce soit. L’aide-soignante me propose deux yaourts « au cas où ». Je serai heureuse de les avaler vers 3 heures du matin, les nausées m’ayant quittée. Difficile de dormir cette nuit : les contrôles classiques (les constantes) se font toutes les deux heures, sans oublier la douleur. La pompe à morphine est bien utile.

0-6 ans

Ma première naissance a lieu le 14 mars 1956 à Calais. Il est 4 heures du matin. Une maman secrétaire dans un cabinet d’architecte, travail qu’elle abandonne lorsque je nais. Un papa employé dans la librairie-papeterie de sa mère, plus spécialement chargé de la facturation et de la comptabilité. Ils choisissent de me prénommer Bruno, Pierre, André : Pierre comme mon père et André comme mon oncle, le frère de ma mère qui sera mon parrain. Nous quitterons assez vite le petit appartement de mes premiers mois pour emménager au-dessus de la librairie, dans un grand appartement de deux étages. Juste à côté de la papeterie où résident mes grands-parents paternels. Les deux magasins sont situés dans une rue du centre-ville, la rue des Quatre-Coins. Une rue commerçante avec sa boucherie, son épicerie, sa poissonnerie, son pressing, son photographe, sa mercerie, son magasin de bricolage, sa parfumerie, son café, sa pâtisserie et même son magasin de « farces et attrapes », comme on disait à l’époque. Sans oublier la librairie-papeterie F. Denaes, F comme Fabienne, le prénom de ma grand-mère. Avant la Seconde Guerre mondiale, elle avait créé sa première petite boutique de livres sur le trottoir d’en face. Puis elle s’est agrandie en achetant deux magasins qui allaient gagner une forte réputation de sérieux et de compétence avec, pour clients, de nombreuses administrations, entreprises et établissements scolaires de la région. Mon grand-père, boulanger comme son père, la rejoindra pour s’occuper plus spécialement de la papeterie.

Mes parents sont décédés assez jeunes ; j’ai donc peu de souvenirs de ma petite enfance. Juste ce que ma mère indiquait dans le petit carnet à spirale vert que j’ai toujours gardé, comme : « Bruno prononce très bien Papa et Maman à 9 mois » ou « Bruno marche seul à 12 mois, même 11 mois et demi ». On sent la fierté de la maman…

Mes seuls souvenirs d’enfance sont liés aux photos. Chaque fois que je les regarde, je me dis que j’étais un peu « fille » à ma naissance et dans les mois qui ont suivi. Quand je montre mes photos vers un an, un an et demi, on s’exclame : « Oh, la jolie petite fille ! » Il est vrai qu’avec des traits plutôt fins, des cheveux longs et une barboteuse assez ample, je fais très « fille ». Mais, à cet âge-là, la distinction physique fille-garçon n’est pas toujours très évidente, m’affirment certains amis, comme pour casser (involontairement) mon enthousiasme. Cela me fait tout de même plaisir de me dire qu’à un an, on pouvait me désigner fille…

C’est à l’école que la sensation d’être mal dans ma peau va se révéler. Après trois mois dans une école maternelle « pour m’adapter », disaient mes parents, j’entre avec une année d’avance, à 4 ans, au Petit Collège, une école primaire publique, assez bourgeoise et au niveau plutôt élevé. Une chance pour moi, mais aussi une source de moqueries : c’est la seule école primaire mixte de l’époque à Calais. Au moment des récréations, je me réfugie souvent auprès de mes copines. Je les aime, ces copines, calmes, douces, gentilles ; pas comme les garçons qui se battent, qui me bousculent, qui se moquent de moi. Justement parce que je m’entends bien avec les filles… « Hou, il est amoureux… » Non, pas vraiment… En fait, je me sens bien avec elles ; j’aimerais être l’une d’entre elles.

Ma famille est très catholique, je suis inscrit au catéchisme. Souvent, le cours religieux se termine par une partie de foot dans la cour de la salle paroissiale. Mais je suis nul et, franchement, taper dans un ballon avec des garçons qui se prennent pour de grands joueurs, cela ne m’attire pas. Et cela me vaut de joyeuses moqueries.

Le catéchisme est donc là pour m’apprendre à être un bon catholique. L’aumônier était sympathique, plutôt « moderne ». Il nous demandait quand même de faire tous les soirs notre « prière au Bon Dieu ». Et je la faisais, cette prière, persuadé que Dieu allait m’entendre et exaucer mes souhaits : « Jésus, je t’en prie, je voudrais être une fille. » En grandissant, ma prière s’est faite plus précise avec les éléments d’anatomie féminine appris au fil des ans : « Jésus, transforme-moi en fille et donne-moi des seins. » Je me rendrai compte que Dieu ne pouvait pas grand-chose pour moi. Toutefois, je continuerai intérieurement à « prier » pour ne plus être ce garçon que la nature avait offert à mes parents. Avec aussi, déjà, cette envie irrépressible de pouvoir un jour donner naissance à des bébés…

Tous les jeudis après-midi, je me rendais au cours de dessin de Madame Jacob. J’aimais bien dessiner, mais surtout, il y avait cette copine de cours, un peu plus âgée, toujours en jupe et en bas. Nous étions dans une salle en forme d’amphithéâtre, afin de permettre à tous les rangs de voir parfaitement la diapositive projetée sur l’écran pour la reproduire sur notre feuille de papier Canson. Je m’arrangeais pour me placer sur le rang en dessous du sien. D’autres garçons aussi d’ailleurs : pour eux, le secret espoir de voir sous la jupe des filles. Pour moi, d’admirer ses jambes couvertes de jolis bas couleur chair, comme ceux de maman. Je l’enviais. J’aurais voulu être elle, j’aurais voulu aller à ce cours de dessin en jupe, mettre des bas, des chaussures avec un petit talon et être fille avec de longs cheveux coiffés avec une tresse ou de mignonnes petites couettes.

Jeudi : « Dada à l’hôpital »

Jeudi. Je suis vraiment cloué au lit. À gauche, la perfusion ; à droite, la sonde urinaire. Cette journée, après une nuit peu réparatrice, commence à s’écouler. Je suis incapable de me concentrer. Impossible de lire ou de regarder un film ou une série sur mon iPad. En revanche, je découvre avec quelques larmes la vidéo postée sur WhatsApp par le papa de nos deux petits-fils, une vidéo adorable avec Firmin, le plus petit (5 mois), baragouinant quelques sons, et Félix (3 ans et demi) me disant : « Bonjour Dada à l’hôpital. » Puis demandant de sa petite voix sérieuse à son père : « On pourra la voir ? » Malheureusement non, car les enfants de moins de 15 ans sont interdits de visite. Lui et son petit frère devront attendre ma sortie pour revoir Dada. « Dada », c’est le nom que m’a donné Félix dès qu’il a commencé à parler. Non pas Papy, mais Dada… Nous n’avons jamais très bien su pourquoi, si ce n’est que c’était facile à prononcer. Cette appellation m’a évidemment fortement réjouie, car je ne me voyais pas être appelée « Papy ». Le fait est aussi que notre petit-fils m’a connue très tôt garçon et fille. « Dada » a l’avantage d’être asexué et plutôt mignon.

Très vite, j’ai expliqué à Félix qu’il y avait « Dada garçon » et « Dada fille ». J’en avais parlé avec la psychiatre qui m’avait prise en charge en urgence après une forte envie d’« en finir » pendant nos vacances de l’été 2016 : « Il n’y aura aucun problème à l’âge de votre petit-fils. Expliquez-lui simplement que vous êtes en ce moment fille et garçon. » Et Félix n’a jamais semblé troublé. « Tiens ! Aujourd’hui, tu es Dada garçon », me lançait-il les jours où il me voyait dans mon accoutrement masculin. Mais la plupart du temps, il me voyait « Dada fille », car le week-end, j’étais femme, sauf exception due à des invitations avec des amis avant mes coming out. Depuis le 26 décembre de l’année dernière, nos deux petits-enfants ne côtoient d’ailleurs plus que « Dada fille », puisque, à cette date, j’ai donné mes vêtements masculins à des associations.

Je me dis qu’une fois sortie de l’hôpital, j’expliquerai à Félix que « Dada garçon », c’est définitivement terminé, que Dada est maintenant pour toujours une fille. Firmin, né en septembre dernier, ne m’a quasiment connue que femme et ne se posera pas cette question existentielle. Mais un jour, à l’un et à l’autre, il faudra que j’explique mon parcours de vie, les pourquoi, les comment, mes souffrances et le bonheur d’être enfin moi-même et d’avoir gagné la sérénité.

En fin d’après-midi, un moment très agréable : la visite d’Aurélien, notre fils, puis celle de Christine, ma femme, et de Tiphaine, ma filleule lilloise que nous hébergeons actuellement. Visite également de Sarra Cristofari. Mon fils fait connaissance avec cette chirurgienne, jeune, sympathique et au langage très imagé. Elle nous explique qu’en début de semaine prochaine, le pansement et la sonde pourront être retirés, et précise qu’il faut que je m’attende à une vision pas très glamour de ma partie intime, avec des fils, des hématomes et des cicatrices. Elle nous amuse en nous racontant que, dès le retrait des pansements, des patientes font des selfies. Idée étonnante, car que peut-on bien faire d’une image esthétiquement très éloignée de L’Origine du monde de Gustave Courbet ? La partager sur Facebook ou l’agrandir pour son salon ?

Une question me préoccupe. Le protocole médical imposait l’arrêt des œstrogènes deux semaines avant l’opération afin d’éviter tout risque de phlébite et d’embolie pulmonaire. Quand vais-je pouvoir reprendre les hormones féminines ? J’ai commencé ce traitement féminisant en juin dernier, il y a neuf mois. Ce fut un bonheur incommensurable de constater assez rapidement que de jolis petits seins commençaient à décorer ma poitrine. « Je n’ai pas envie qu’aujourd’hui, ils se dégonflent. » Pas de risque, évidemment. Mais il me faudra attendre la sortie de l’hôpital pour reprendre ces deux pressions miraculeuses d’Œstrodose, ce gel composé d’hormones que l’on étale sur les avant-bras, qui traverse la peau, passe progressivement dans le sang et contribue à notre re-naissance. En revanche, j’apprends que je peux définitivement jeter mes comprimés d’Androcur. Cela fait plus d’un an que j’ai commencé ce traitement : tous les matins, un petit comprimé de « démasculinisant ». Ce dérivé de la progestérone a une action antihormonale, donc antitestostérone. Son action la plus « spectaculaire » et la plus heureuse fut de supprimer les érections et de ralentir la pousse des poils. Un bon début pour commencer à perdre ses caractéristiques masculines…

La nuit suivante n’est toujours pas bonne. Dormir sur le dos avec la perfusion et la sonde urinaire m’est difficile : je dors habituellement dans une position quasi fœtale. Je sympathise avec l’infirmière de nuit ; nous avons le même âge et elle est d’origine espagnole. Nous parlons de son pays. Elle me dit aussi le plaisir de travailler dans ce service auprès, notamment, des transgenres, « des personnes tellement heureuses de leur opération et de leur sort ». Contrairement aux infirmières de jour qui ont accompagné les chirurgiens lorsqu’ils ont quitté l’hôpital Saint-Louis pour rejoindre le service de chirurgie plastique de l’hôpital Tenon, l’équipe de nuit était déjà en place ici et a découvert ces drôles de patientes qui, sans symptômes de maladie, subissent une opération assez douloureuse, une amputation de leur sexe, ou plutôt une reconstruction de leur sexe, pour gagner le droit au bonheur d’être enfin elles-mêmes.

6-8 ans

Ce bonheur-là m’a été inaccessible toute ma vie passée. D’où ce renfermement durant mon enfance. J’ai peu d’amis, puisque, maladivement, j’ai beaucoup de difficultés à aller vers les autres, surtout vers les garçons. À l’école primaire, l’un d’eux, Dominique, m’attire particulièrement. Il raconte beaucoup d’histoires, il est du genre calme et bosseur ; je constaterai plus tard qu’il est très isolé et, surtout, très mythomane. Moi, timide et à la personnalité peu affirmée, je gobe tout ; je suis un peu sa proie. Mais il est gentil et cela me convient.

J’ai un autre copain, Marc, discret également. Ma mère prendra contact avec la sienne afin que nous allions ensemble à la piscine trois fois par semaine pendant les vacances scolaires. Nous nous entendons bien et cela me sort de la maison. Comme ce cours de dessin du jeudi après-midi… Pour le reste, très renfermé, je ne quitte pas beaucoup la maison. Pas de sport, hormis la piscine, et pas le droit d’inviter des amis… Mon père est très strict avec cette décision ; je n’ai jamais compris pourquoi. Il faudra attendre que je sois ado et une forte insistance de ma mère auprès de lui pour que, enfin, je puisse accueillir des ami(e)s. En attendant ce moment, j’en ai si peu que cela ne me gêne finalement pas trop.

À la maison, je me réfugie dans les livres. Avec une grande librairie au rez-de-chaussée, je n’ai que l’embarras du choix. Mon père m’apprend à lire un ouvrage sans l’abîmer, notamment sans « casser » sa tranche pour que le client n’ait pas l’impression qu’il a déjà été ouvert et lu. Oui-Oui me passionne par sa gentillesse et son optimisme. Puis, il y aura Le Clan des 7, Lancelot, Alice, série que je dévore alors qu’elle est destinée aux filles ; dans les années soixante, les livres sont plutôt genrés. J’aime aussi la créativité que m’offrent des jeux comme le Meccano, puis les Lego. Je suis rarement les indications de construction et préfère inventer des engins originaux, des maisons ou des bâtiments d’allure moderne. Mon grand-père, que j’aime beaucoup, m’initiera au bricolage. Un peu plus grand, je réaliserai de petits meubles de rangement. J’invente aussi des jeux de société, que je teste avec ma mère ou lorsque mes cousins lillois nous rendent visite. Le dimanche soir, j’organise des « séances de cinéma » : mon grand-père m’a donné une lanterne magique, retrouvée dans son débarras. Elle permet de projeter des saynètes qui figurent sur des plaques de verre. Nous avons remplacé la lampe à pétrole qui devait être à l’origine la source de lumière par une lampe de poche. En dessinant sur du papier-calque, je crée mes propres saynètes pour ma famille. Oh, une famille restreinte : mes parents, ma petite sœur, et mes grands-parents paternels. Mon père apprécie très moyennement la famille de ma mère, et sa sœur, son mari et mes cousins habitent à Lille.

La solitude et la « peur » des autres vont développer une imagination, une passion pour la création et l’innovation qui ne me quitteront jamais.

Pour les jeux de fille, il y a ma petite sœur Véronique, de six ans plus jeune que moi, avec qui je m’entends très bien et qui est un peu ma poupée vivante. J’avais réussi à influencer mes parents dans le choix de son prénom : une de mes copines de cours préparatoire s’appelait Véronique. Je l’appréciais beaucoup, je la trouvais jolie et j’adorais son prénom. Il y a aussi ma voisine Chantal, dont les parents tiennent le pressing et le magasin de bricolage de la rue. Elle a un an de moins que moi, et tous les jours, mon père nous conduit en voiture à l’école, cette fameuse école mixte. À midi et le soir, c’est ma mère qui vient nous chercher. Les parents de Chantal m’invitent régulièrement à venir jouer chez eux. Jeux de société, jeux de balle dans son jardin… Je me sens bien avec elle ; nous ne sommes pas dans cette ambiance masculine du plus fort, de celui qui doit s’imposer et écraser l’autre, en le ridiculisant.

L’école primaire me fera aussi tristement apprendre le mal dont souffre mon père. J’ai 7 ans ; notre institutrice de CE2 nous explique un jour les dangers de l’alcoolisme. Alors que je ne l’ai jamais vu ivre, je comprends que mon père est une victime de l’alcool. Je me souviens encore au retour de l’école expliquer les dangers de l’alcool à mes parents lors du déjeuner. J’étais trop jeune pour pouvoir appréhender la réalité de la situation paternelle. Mais je sentais, sans trop savoir ce que c’était, une dépendance. Un verre de vin blanc au moins à la fermeture du magasin, le midi, avec l’employé et mon grand-père, un verre de vin rouge à chaque repas, de la bière dans son bureau et des arrêts au café pour une ou deux bières chaque fois que nous partions en voiture le week-end ou lors de vacances… Il en mourra à 53 ans, sans avoir connu ses petits-enfants. Quant à moi, je ne commencerai à boire de l’alcool qu’à plus de 20 ans. D’abord du champagne, grâce au père de ma femme, Christine. Il m’initiera aussi au vin blanc, que j’apprécierai progressivement, mais uniquement dans des circonstances exceptionnelles. En revanche, je ferai un rejet permanent du vin rouge et de la bière, dont je ne parviendrai jamais à supporter l’odeur. Je n’ai jamais été ivre, je n’éprouve pas de véritable plaisir à boire… Et, vu mon mal-être et la détestation de mon corps, je suis toujours dans le contrôle de ce qui pourrait m’arriver.