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1  Conserves et Condiments Paradise


Ayemenem en mai est chaud et maussade. Les journées y sont longues et humides. Le fleuve s'étrécit,
les corneilles se gorgent de mangues lustrées dans
l'immobilité des arbres vert olive. Les bananes rouges
mûrissent. Les jaques éclatent. Les grosses mouches
bleues sont ivres et bourdonnent sans but dans l'air
lourd et fruité. Pour finir par aller s'assommer contre
les vitres transparentes et mourir, pansues et effarées,
dans le soleil.

Les nuits sont claires mais baignées de paresse et
d'attente chagrine.

Mais dès le début du mois de juin éclate la mousson
du sud-ouest, et suivent alors trois mois de vents et
de pluies, entrecoupés de brefs intervalles de soleil,
d'une lumière vive, acérée, que les enfants tout excités
saisissent au vol pour jouer. La campagne se couvre
d'un vert impudique. Les démarcations s'estompent
au fur et à mesure que s'enracinent et fleurissent les
haies de manioc. Les murs de brique prennent des tons
vert mousse. Les vignes vierges montent à l'assaut des
poteaux électriques. Les pousses rampantes vrillent la
latérite des talus et envahissent les chemins inondés.
On circule en barque dans les bazars. Et des petits
poissons font leur apparition dans l'eau qui remplit les
nids-de-poule des Ponts et Chaussées.

Il pleuvait le jour où Rahel revint à Ayemenem. Des
cordes argentées frappaient en séton la terre meuble,
labourée comme sous le feu de la mitraille. La vieille
maison sur la colline portait son toit à pignons pentu
enfoncé jusqu'aux yeux. L'humidité qui montait du
sol avait fait gonfler les murs spongieux et striés de
mousse. Le jardin revenu à l'état sauvage bruissait
des murmures et des courses d'innombrables petites
bêtes. Dans les fourrés, une couleuvre se frottait
contre une pierre luisante. De grosses grenouilles
jaunes parcouraient la mare boueuse dans l'espoir de
trouver l'âme sœur. Une mangouste trempée traversa
comme une flèche l'allée jonchée de feuilles.

La maison avait l'air vide. Portes et fenêtres fermées.
Véranda abandonnée. Aucun meuble nulle part. Mais,
dedans, Baby Kochamma était toujours en vie, et la
Plymouth bleu ciel avec ses ailerons chromés était
toujours garée dehors.

Baby Kochamma était la petite grand-tante de Rahel,
la sœur cadette de son grand-père. Elle s'appelait en fait
Navomi, Navomi Ipe, mais tout le monde l'appelait
Baby Du jour où elle avait été en âge de devenir grand-tante, on l'avait baptisée Baby Kochamma. Ce n'était
pourtant pas elle que Rahel était venue voir. Pas plus
la nièce que la petite grand-tante ne vivaient d'illusions
à ce sujet. C'était pour son frère Estha que Rahel était
revenue. Ils étaient jumeaux. Des faux jumeaux. Des
dizygotes, comme disent les docteurs. Nés de deux
œufs distincts mais simultanément fertilisés. Estha
– Esthappen – était l'aîné de dix-huit minutes.

Ils ne s'étaient jamais beaucoup ressemblé tous les
deux, et même du temps où ils n'étaient encore que
des enfants maigres comme des allumettes et plats
comme des limandes, dévorés par les vers, affublés
d'une houppe à la Elvis Presley pas plus les membres
de la famille bardés de sourires que les quêteurs de
l'Église chrétienne de Syrie qui venaient souvent à la
maison ne s'étaient livrés aux habituels « C'est lequel,
celui-là ? », « La fille ou le garçon ? ».

C'était à un autre niveau, plus profond, plus secret,
que se posait pour eux le problème de l'identité.

Au cours de ces premières années informes, où le
souvenir commençait à peine, où la vie n'était faite que
de Débuts et ignorait les Fins, où Tout était pour Toujours, Esthappen et Rahel se déterminaient, ensemble,
en termes de Moi, et, séparément ou individuellement,
de Nous. Comme s'ils avaient appartenu à une espèce
extraordinaire de jumeaux siamois, physiquement distincts, mais dotés d'une identité commune.

Aujourd'hui, bien des années plus tard, Rahel se
souvient s'être réveillée une nuit, riant aux éclats du
rêve que faisait Estha.

Elle a d'autres souvenirs aussi – qu'elle n'a aucun
droit d'avoir.

Elle se souvient, par exemple, sans avoir assisté à la
scène, de ce que l'Homme Orangeade-Citronnade avait
fait à Estha dans le Cinéma parlant d'Abhilash. Elle se
souvient du goût des sandwichs à la tomate – ceux
qu'Estha, pas elle, avait mangés – dans le train postal
de Madras.

Et ce ne sont là que les petits riens.

 

Quoi qu'il en soit, quand elle pense aujourd'hui à
Estha et Rahel, c'est en termes d'Eux, parce que séparément ils ne sont plus ce qu'Ils étaient ni ce qu'Ils
croyaient jamais devenir.

Au grand jamais.

Leurs vies ont désormais une forme et une dimension propres. Estha en a une, et Rahel une autre.

Arêtes, franges, bordures, frontières, limites sont
apparues comme autant de lutins à l'horizon de leurs
vies spécifiques. Petites créatures nanties de longues
ombres qui montent la garde aux Confins Embrumés.
De petites poches se sont formées sous leurs yeux,
et ils ont l'âge d'Ammu quand elle est morte. Trente
et un ans.

Ce n'est pas vieux.

Ni jeune.

Un âge pour vivre ; pour mourir, aussi.

 

Ils ont bien failli naître dans un car, Estha et Rahel.
La voiture dans laquelle Baba, leur père, emmenait
Ammu, leur mère, accoucher à l'hôpital de Shillong,
était tombée en panne sur la route en lacet qui traversait la plantation de thé d'Assam Ils avaient abandonné
la voiture et arrêté un car de la Compagnie des transports interurbains. Le véhicule était bondé, mais mus
par cette étrange compassion qu'éprouvent souvent
les plus démunis pour de plus riches qu'eux ou simplement impressionnés par les proportions énormes
d'Ammu, quelques passagers s'étaient levés pour céder
leur place au couple et, pendant tout le trajet, le
père d'Estha et de Rahel avait dû tenir à deux mains le
ventre d'Ammu (avec eux dedans) pour le protéger
des cahots. C'était avant qu'ils divorcent et que leur
mère revienne vivre au Kerala.

À en croire Estha, s'ils étaient nés dans ce car, ils
auraient voyagé gratis le restant de leurs jours. Personne ne savait au juste d'où il tenait pareil renseignement, ni même comment il était au courant de ce
genre de choses, mais pendant des années les jumeaux
en voulurent à leurs parents de les avoir ainsi privés
d'une vie entière de tickets gratuits dans les transports
en commun.

Ils croyaient aussi que s'ils se faisaient tuer sur un
passage clouté, c'était le Gouvernement qui se chargerait de payer leur enterrement. Ils avaient la quasi-certitude que c'était là la seule raison d'être des passages protégés : se faire enterrer à l'œil. Bien sûr, il
n'y en avait pas à Ayemenem, pas plus d'ailleurs qu'à
Kottayam, la ville la plus proche, mais ils en avaient
vu quelques-uns depuis la voiture en allant à Cochin,
à deux heures de route de la maison.

 

Si le Gouvernement n'avait pas couvert les frais
d'enterrement de Sophie Mol, c'est parce qu'elle
n'avait pas été tuée sur un passage clouté. Ses funérailles, on les avait célébrées dans la vieille église,
fraîchement repeinte, d'Ayemenem. Sophie Mol était
la cousine d'Estha et de Rahel, la fille de leur oncle
Chacko ; elle était venue d'Angleterre leur rendre
visite. Ils avaient sept ans quand elle était morte.
Sophie Mol, elle, en avait presque neuf. Elle eut droit
à un cercueil d'enfant, sur mesure.

Tendu de satin.

Orné de poignées en laiton bien brillant.

Elle était étendue là, dans son pantalon jaune à
pattes d'éléphant en crêpe de polyester, les cheveux
retenus par un ruban, avec, à côté d'elle, le fourre-tout
made in England dont elle était si fière. Son visage était
pâle et ridé comme le pouce d'un laveur de linge dont
les doigts sont restés trop longtemps dans l'eau. Les
fidèles se rassemblèrent autour du cercueil, et l'église
jaune s'enfla, se gonfla de leurs funèbres cantiques. Les
prêtres aux barbes frisées balançaient leurs encensoirs
au bout de leurs longues chaînes, sans gratifier les
bébés de l'assistance de leurs sourires du dimanche.

Les grands cierges de l'autel étaient inclinés. Les
petits, eux, étaient bien droits.

Une vieille dame, qui se faisait passer pour une
parente éloignée, que personne ne reconnut, mais qui
réapparaissait à intervalles réguliers dans le voisinage
des cercueils (une accro du De profundis ? un cas de
nécrophilie latente ?), aspergea d'eau de Cologne un
morceau de coton et, d'un air de dévotion bienveillant
mais résolu, en tapota le front de Sophie Mol. Laquelle
sentit donc l'eau de Cologne et le bois de cercueil.

Margaret Kochamma, la mère de Sophie Mol, qui
était anglaise, repoussa Chacko, le père biologique de
Sophie, lorsqu'il fit mine de vouloir la consoler.

Les membres de la famille formaient un petit
groupe compact. Margaret Kochamma, Chacko, Baby
Kochamma et, juste à côté d'elle, sa belle-sœur,
Mammachi – la grand-mère d'Estha et de Rahel (de
Sophie Mol, aussi). Mammachi était presque aveugle
et ne sortait jamais de chez elle sans ses lunettes
noires. On voyait ses larmes couler et trembler le
long de sa mâchoire comme des gouttes de pluie au
bord d'un toit. Elle avait l'air toute petite et malade
dans son sari écru, repassé de frais. Mammachi n'avait
eu qu'un fils. Sa propre souffrance était déjà pénible.
Mais ce qu'elle ne supportait pas, c'était de le voir
souffrir, lui.

Ammu, Estha et Rahel avaient eu l'autorisation d'assister à l'enterrement, à condition de se tenir à l'écart
de la famille. Personne ne voulait plus rien avoir affaire
avec eux.

Dans l'église, les bords blancs des arums frisaient
et s'enroulaient sous la chaleur. Une abeille s'en alla
mourir dans une des fleurs du cercueil. Les mains
d'Ammu tremblaient et, avec elles, le recueil de cantiques. Elle était toute froide. Estha se tenait à côté
d'elle, à peine éveillé, les yeux douloureux et brillants
comme du verre, sa joue brûlante appuyée sur le bras
d'Ammu, au bout duquel tremblotait le livre.

Tous les sens en alerte, Rahel était, en revanche,
bien réveillée, mais épuisée par le combat qu'elle
menait contre la dure Réalité de la Vie.

Elle remarqua que Sophie Mol était elle aussi bien
réveillée pour son enterrement. Ses yeux grands
ouverts montrèrent deux choses à Rahel.

 

Primo, la grande coupole fraîchement repeinte de
l'église jaune, que Rahel n'avait même jamais vue. Elle
était peinte en bleu ciel avec de petits nuages qui flottaient tout autour et de minuscules avions à réaction
dont les traînées blanches s'entrecroisaient dans les
nuages. Il est vrai (et il convient de le préciser) qu'il
devait être plus facile de remarquer ce genre de choses
allongé dans un cercueil à regarder en l'air que debout
au milieu des bancs, coincé entre des hanches maussades et des livres de cantiques.

Rahel pensa à celui qui s'était donné le mal de grimper là-haut armé de ses pinceaux, de son diluant et de
ses seaux de peinture, blanche pour les nuages, bleue
pour le ciel, argent pour les avions. Elle l'imaginait là-haut, en tous points semblable à Velutha, nu et luisant
de sueur, assis sur une planche, se balançant sur son
échafaudage sous la haute voûte de l'église et peignant
ses avions argentés dans son ciel bleu.

Elle pensa à ce qui serait arrivé si la corde avait cédé.
Elle le voyait tomber comme un météore du ciel qu'il
avait peint. Elle voyait son corps disloqué sur le sol
tiède de l'église, un sang noir s'écouler de son crâne,
comme un sombre secret.

À cette époque, Esthappen et Rahel savaient déjà
que le monde a d'autres moyens de briser les hommes.
Ils connaissaient déjà l'odeur. Douceâtre, vaguement
écœurante. Comme celle des roses fanées portée par
le vent.

 

Deuxio, le bébé chauve-souris.

Pendant le service, Rahel vit une petite chauve-souris noire s'accrocher délicatement de ses griffes
recourbées au coûteux sari de cérémonie de Baby
Kochamma et entreprendre son ascension. Quand la
bestiole atteignit le pli avachi, la taille mise à nu
entre le sari et le corsage, Baby Kochamma poussa
un grand cri et se mit à battre l'air avec son livre
de cantiques. Les chants s'arrêtèrent, le temps d'un
« Quesquispasse ? », d'un sari secoué et d'une fuite
éperdue.

Les prêtres maussades époussetèrent leurs barbes
frisées de leurs doigts bagués d'or comme si des araignées y avaient soudain tissé des toiles subreptices.

Le bébé chauve-souris s'envola dans le ciel, où il
se transforma en avion à réaction, mais sans laisser de
traînée blanche derrière lui.

Rahel fut la seule à remarquer la discrète roulade
qu'exécuta Sophie Mol dans son cercueil.

Les chants tristes reprirent, et par deux fois les
fidèles entonnèrent le même triste verset. À nouveau,
l'église s'enfla et se gonfla de cantiques.

 

Quand on descendit Sophie Mol en terre, dans le
petit cimetière derrière l'église, Rahel savait qu'elle
n'était toujours pas morte. Elle entendit (pour le
compte de Sophie Mol) les coups sourds de la boue
rouge et ceux, plus secs, de la latérite dure et orangée
qui, en tombant, abîma le beau cercueil vernissé. Elle
entendit le bruit mat à travers le bois poli et à travers
la doublure de satin. Les voix des prêtres maussades
assourdies par la boue et le bois.


Nous te remettons, ô Dieu de miséricorde,

L'âme de cette enfant disparue.

Et nous remettons son corps à la terre.

Que la terre retourne à la terre,

Les cendres aux cendres,

La poussière à la poussière.






Sous la terre, Sophie Mol hurla et déchira le satin
de ses dents. Mais comment se faire entendre à travers
la terre et la pierre ?

Sophie Mol était morte faute d'avoir pu respirer.

C'était son enterrement qui l'avait tuée. La poussière à la poussière, poussière à poussière, pouss...
à pouss... Sur sa pierre tombale, une épitaphe : « À ce
rayon de soleil trop éphémère. »

Plus tard, Ammu expliqua qu'Éphémère signifiait
Qui ne Dure pas Longtemps.

 

Après l'enterrement, Ammu revint avec les jumeaux
au commissariat de Kottayam. Ils connaissaient bien
l'endroit maintenant pour y avoir passé le plus clair de
la journée précédente. Craignant les remugles rances
et aigrelets de vieille urine qui imprégnaient les murs
et le mobilier, ils se pincèrent le nez très fort, bien
avant d'entrer.

Quand on l'introduisit dans le bureau du commissaire, Ammu dit à celui-ci qu'à la suite d'un terrible
malentendu elle souhaitait faire une déposition. Elle
demanda à voir Velutha.

L'inspecteur Thomas Mathew avait la moustache en
bataille, comme le maharadjah débonnaire de la publicité d'Air India, mais il avait l'œil avide et concupiscent.

« Vous auriez pu y penser plus tôt, non ? » dit-il. Il
s'exprimait dans une langue fruste, le dialecte de Kottayam, dérivé du malayalam. Il avait les yeux braqués
sur les seins d'Ammu. Il ajouta que la police savait tout
ce qu'elle avait besoin de savoir et que le commissariat
de Kottayam n'enregistrait pas les dépositions des
veshyas ou de leurs bâtards. Ammu rétorqua qu'on
verrait ce qu'on verrait. Sur quoi, l'inspecteur Thomas
Mathew, sa baguette à la main, fit le tour de son bureau
et s'approcha d'elle.

« À votre place, je rentrerais chez moi bien tranquillement », dit-il tout en lui tapotant les seins de sa
baguette. Gentiment. Tap, tap. Comme s'il était en
train de choisir des mangues dans un panier, désignant
celles qu'il voulait qu'on lui emballe et qu'on lui livre.
L'inspecteur Mathew semblait reconnaître d'instinct
ceux à qui il pouvait s'en prendre et ceux contre
lesquels il ne pouvait rien. Les policiers ont de ces
instincts-là.

Derrière lui, on lisait sur un tableau rouge et bleu :


Politesse

Obéissance

Loyauté

Intelligence

Courtoisie

Efficacité






Quand ils quittèrent le commissariat, Ammu était
en pleurs, si bien qu'Estha et Rahel n'osèrent pas lui
demander ce que voulait dire « veshya ». Pas plus
d'ailleurs que « bâtard ». C'était la première fois qu'ils
voyaient leur mère pleurer. Elle ne sanglotait pas. Son
visage restait de marbre, mais les larmes lui montaient
aux yeux, puis roulaient le long de ses joues pétrifiées.
Pour les jumeaux affolés, les larmes d'Ammu matérialisaient tout ce qui jusqu'ici leur avait semblé irréel. Ils
prirent le car pour rentrer à Ayemenem.

Le receveur, tout étriqué dans ses vêtements kaki,
se laissa glisser jusqu'à eux en se tenant aux barres.
Il appuya ses hanches osseuses contre le dossier d'un
siège et agita sa poinçonneuse sous le nez d'Ammu.
Direction, direction ? semblait vouloir dire le clic-clic
hargneux de l'instrument. Rahel sentait sur les mains
du receveur l'odeur de la liasse de tickets et celle,
rance et métallique, des barres d'acier.

« Il est mort, lui murmura Ammu. C'est moi qui l'ai
tué.

– Ayemenem », s'empressa de dire Estha avant que
le receveur ne se mette en colère.

Il sortit l'argent de la bourse d'Ammu, et le receveur
lui tendit les tickets. Estha les plia soigneusement et les
mit dans sa poche. Puis il entoura de ses petits bras le
corps rigide de sa mère en larmes.

 

Quinze jours plus tard, Estha était Retourné à l'Envoyeur. On obligea Ammu à le réexpédier à leur père
qui, las de sa solitude, avait démissionné de son emploi
à la plantation d'Assam et déménagé à Calcutta, où il
travaillait pour le compte d'une entreprise qui fabriquait du noir de fumée. Il s'était remarié, avait (plus ou
moins) cessé de boire, ce qui n'excluait pas quelques
rechutes passagères.

Estha et Rahel ne s'étaient pas revus depuis.

 

Et voilà que, vingt-trois ans plus tard, leur père avait
re-Retourné Estha. Il l'avait réexpédié à Ayemenem,
muni d'une valise et d'une lettre. La valise était remplie
de vêtements neufs et élégants. Quant à la lettre,
Baby Kochamma la montra à Rahel. L'écriture en était
féminine, penchée et appliquée, mais la signature, elle,
était celle de leur père. Du moins était-ce le bon nom.
La signature, Rahel ne l'aurait pas reconnue de toute
façon. La lettre disait que leur père avait démissionné
de son emploi à l'usine de noir de fumée et s'apprêtait
à émigrer en Australie : il avait été engagé comme chef
de la sécurité dans une fabrique de céramique. Il lui
était impossible d'emmener Estha. Il espérait que tout
le monde à Ayemenem se portait bien et ajoutait que
si jamais il revenait un jour en Inde, ce qui, a priori,
paraissait peu probable, il viendrait rendre visite à
Estha.

Baby Kochamma dit à Rahel que, si elle voulait, elle
pouvait garder la lettre. Le papier en était lustré et se
mettait tout seul dans ses plis comme une nappe
empesée.

Rahel avait oublié la moiteur d'Ayemenem pendant
la mousson. Gorgés d'humidité, les placards grinçaient.
Trop longtemps fermées, les fenêtres s'ouvraient avec
difficulté. Entre les couvertures, les pages des livres
ramollissaient et gondolaient. Le soir, comme autant de
pensées fantasques, apparaissaient d'étranges insectes
qui se brûlaient aux ampoules quarante watts de Baby
Kochamma. Pendant la journée, il y avait des cadavres
raides et frits plein le sol et les appuis de fenêtre et, tant
que Kochu Maria ne les avait pas balayés dans son
ramasse-poussière, « ça sentait le brûlé ».

La pluie de juin n'avait pas changé.

Les cieux s'ouvraient et l'eau tombait à verse, remplissant le vieux puits réticent, couvrant d'un vert
moussu la porcherie sans porc, pilonnant les flaques
ternes et étales comme le souvenir pilonne les esprits
ternes et étales. L'herbe d'un vert mouillé avait l'air
heureux. Les vers de terre violacés s'ébaudissaient, tout
frétillants, dans la gadoue. Les orties vertes hochaient
du chef, et les arbres courbaient la tête.

Plus loin, dans la pluie et le vent, sur les berges du
fleuve, dans le jour soudain d'un noir d'encre, marchait
Estha. Il portait un T-shirt fraise écrasée, plus sombre
maintenant qu'il était trempé. Il savait que Rahel était
de retour.

 

Estha avait toujours été si tranquille, même enfant,
que personne n'aurait su dire avec exactitude (en donnant l'année, à défaut du jour ou du mois) quand il avait
cessé de parler. Ce qui s'appelle vraiment cesser de
parler, autrement dit ne plus prononcer un seul mot.
Le fait est qu'il n'y avait pas eu de « quand avec exactitude ». Tout s'était passé un peu comme une cessation
progressive d'activité. Une mise en veilleuse à peine
perceptible. Comme s'il avait épuisé peu à peu tous
les sujets de conversation et n'avait strictement plus
rien à dire. Et pourtant, le silence d'Estha n'était
jamais gênant. Jamais pesant. Jamais bruyant. Rien d'un
silence accusateur, contestataire ; bien plutôt une sorte
d'estivation, de léthargie, comme le pendant dans le
domaine psychologique de ce que font les dipneustes
pour survivre à la saison sèche, sauf que, pour Estha, la
saison sèche semblait s'étendre sur toute l'année.

Avec le temps, Estha s'était fondu dans le décor
ambiant, bibliothèques, jardins, rideaux, seuils de
porte, rues, pour finir par donner à l'œil non exercé
l'impression d'être inanimé, presque invisible. Les
étrangers qui se retrouvaient avec lui dans la même
pièce mettaient un certain temps à s'apercevoir de sa
présence. Plus encore à constater qu'il ne parlait
jamais. Certains d'ailleurs ne s'en doutaient même pas.

Estha n'occupait vraiment que très peu d'espace.

 

Après l'enterrement de Sophie Mol, Estha fut
Retourné à l'Envoyeur, et leur père s'empressa de l'expédier dans une école de garçons de Calcutta. Il n'avait
rien d'un élève exceptionnel, mais n'était pas non plus
un cancre. Il n'était ni bon ni mauvais. « Élève moyen »,
« Travail satisfaisant », tels étaient les commentaires
les plus courants de ses professeurs sur ses bulletins
scolaires. « Participe peu aux activités de groupe »,
se plaignaient certains, à intervalles réguliers. Sans
qu'on puisse jamais savoir ce qu'étaient au juste ces
« activités de groupe ».

Estha termina ses études secondaires avec des résultats médiocres et refusa d'entrer à l'Université. Au
grand dam de son père et de sa belle-mère, du moins au
début, il se chargea des travaux de la maison. Comme
s'il cherchait à sa manière à payer son écot. Il balayait,
récurait, faisait la lessive. Il apprit à cuisiner et à faire
le marché. Au bazar, les vendeurs, assis derrière leurs
pyramides de légumes vernissés et rutilants, ne tardèrent pas à le connaître et se mirent à le servir en
premier, malgré les protestations des autres clients.
Ils lui donnaient de grandes boîtes à pellicule en fer
rouillé pour choisir ses légumes. Il ne marchandait
jamais. Et jamais les commerçants ne songeaient à le
voler. Une fois les légumes pesés et payés, ils les lui
mettaient dans son panier en plastique rouge (les
oignons d'abord, les aubergines et les tomates par-dessus), sans oublier d'ajouter en prime un brin de
coriandre et une poignée de poivrons verts. Estha les
rapportait à la maison dans son tram bondé. Bulle de
silence portée par un océan de bruit.

Pendant les repas, s'il avait besoin de quelque
chose, il se levait et allait se servir lui-même.

Une fois installé, ce grand calme finit par prendre
racine et par envahir Estha. Il finit même par sortir
de lui pour l'envelopper de son étreinte visqueuse. Il
le berçait au rythme d'un battement de cœur fœtal,
séculaire. Il projetait insidieusement ses tentacules,
progressant centimètre par centimètre dans le relief
de son cerveau, aspirant les creux et les bosses de sa
mémoire, délogeant les vieilles phrases, les escamotant avant qu'elles ne parviennent jusqu'à ses lèvres.
Il déshabillait ses pensées des mots qui auraient pu
les décrire pour les laisser nues, comme écorchées.
Innommées. Engourdies. Peut-être inexistantes pour
l'observateur extérieur. Lentement, au fil des années,
Estha se retira du monde. Il se fit peu à peu à cette
pieuvre encombrante qui crachait sur son passé le noir
tranquillisant de son encre. Peu à peu, les raisons de
son silence s'effacèrent, s'engloutirent au creux des
plis apaisants de sa seule existence.

Quand Khubchand, le vieux chien bâtard aveugle,
pelé, incontinent de surcroît, qu'il adorait, décida
d'apitoyer le monde en n'en finissant plus d'agoniser,
Estha le soigna jusqu'au bout comme si sa vie en
dépendait. Dans les derniers mois, Khubchand, animé
des meilleures intentions, mais doté de la vessie la
moins fiable qui fût, se tramait jusqu'à la trappe ménagée dans le bas de la porte qui donnait sur le jardin,
poussait le battant du museau et lâchait à l'intérieur un
jet intermittent d'urine jaune vif. Puis, la vessie vide et
la conscience tranquille, il levait sur Estha ses yeux
d'un vert opaque qui, au milieu de son poil grisonnant,
ressemblaient à deux flaques boueuses et s'en allait
péniblement retrouver son coussin humide, en laissant des traînées partout sur le sol. Tout au long de
cette agonie, Estha vit la fenêtre de sa chambre se refléter dans les testicules lisses et violacés du chien. Et, au-delà, le ciel. Il y vit même une fois un oiseau traverser
le ciel. Pour Estha – imprégné de l'odeur des roses
fanées, rongé par le souvenir de ses mutilations –, le
seul fait que quelque chose d'aussi fragile, d'une légèreté aussi insoutenable, puisse continuer à vivre, ait
encore droit à l'existence, relevait du miracle. Un
oiseau en vol réfléchi dans les testicules d'un vieux
chien. Voilà qui le faisait sourire tout fort.

C'est après la mort de Khubchand qu'Estha se mit à
marcher. Des heures entières. Au départ, il restait dans
le voisinage, mais finit peu à peu par s'en écarter.

On s'habitua à voir sur la route cet homme bien
habillé qui marchait d'un pas mesuré. Son teint se
cuivra, se colora comme celui des gens qui vivent au
grand air. Ses traits se burinèrent, se plissèrent sous le
soleil. Il prit l'air d'un vieux sage, ce qu'il n'était pourtant pas. Comme un marin perdu dans une grande
ville. Qui porte en lui tous les secrets de la mer.

 

Maintenant qu'il avait été re-Retourné à l'Envoyeur,
Estha arpentait Ayemenem dans tous les sens.

Certains jours, il longeait les berges du fleuve qui
sentait la merde et les pesticides achetés grâce à l'argent de la Banque mondiale. La plupart des poissons
avaient crevé. Ceux qui survivaient voyaient leurs
nageoires pourrir et se couvraient de pustules.

D'autres jours, il empruntait la route. Passait devant
les nouveaux bungalows nappés de leur glacis tout
frais, pareils à des gâteaux, et occupés par des infirmières, des maçons, des petits escrocs et des employés
de banque qui trimaient sans joie à des kilomètres
de leur demeure. Devant les maisons plus anciennes,
pleines d'amertume, vertes de jalousie, tapies au bout
de leurs allées privées, au milieu de leurs hévéas tout
aussi privés. Fiefs branlants dotés chacun d'une épopée familiale.

Devant l'école du village construite par son arrière-grand-père pour les Intouchables.

Devant l'église jaune de Sophie Mol. Le club de
kung-fu de la Maison des jeunes d'Ayemenem L'école
maternelle (prévue, celle-là, pour les Touchables), la
petite boutique qui vendait du riz, du sucre et des
bananes dont les gros régimes jaunes pendaient du
toit. Des magazines pornos de bas étage, racontant
l'histoire, quelque part en Inde du Sud, d'hypothétiques obsédés sexuels, tenaient avec des épingles à
linge à des ficelles accrochées au plafond. Ils se balançaient paresseusement dans la brise tiède, et les visions
fugitives de femmes nues et bien en chair, étendues
dans des flaques de sang trop rouge pour être vrai,
appâtaient les honnêtes gens.

Il arrivait à Estha de passer devant Lucky Press, l'imprimerie du vieux camarade K.N.M. Pillai, autrefois
siège officiel du Parti communiste, où se tenaient à
minuit les réunions de travail et où étaient imprimés
les tracts truffés des chants enivrants du parti marxiste.
Le drapeau fatigué qui surmontait le toit pendait mollement, exsangue.

Le matin, dans son tricot douteux en polyester,
les testicules bien dessinés sous son mundu blanc,
le camarade Pillai sortait en personne sur le pas de
sa porte. Il s'enduisait d'une huile à la noix de coco
poivrée et tiède, malaxant avec complaisance ses
bourrelets de chair flasque qu'il pétrissait sur sa carcasse comme de la guimauve. Il vivait seul maintenant.
Kalyani, sa femme, était morte d'un cancer des ovaires.
Quant à son fils, Lenin, il avait déménagé à Delhi, où il
travaillait dans les services d'entretien des ambassades
étrangères.

S'il était dehors à se huiler au moment où passait
Estha, le camarade Pillai se faisait un devoir de le saluer.

« Estha Mon ! appelait-il de sa voix de fausset, maintenant cassée et râpeuse comme le sucre de canne une
fois débarrassé de son enveloppe. Bonjour ! Alors, on
fait sa petite promenade hygiénique ? »

Estha poursuivait sa route, ni grossier ni poli.
Simplement muet.

Le camarade Pillai s'envoyait de grandes claques
pour activer sa circulation. Incapable de dire si Estha,
après toutes ces années, le reconnaissait encore. Non
pas qu'il s'en souciât beaucoup. Même si le rôle qu'il
avait joué dans toute l'affaire n'avait pas été des
moindres, le camarade Pillai ne se tenait en aucune
manière pour personnellement responsable de ce qui
était arrivé. Il ne s'agissait là que des Conséquences
Inévitables d'une Politique Nécessaire. La vieille histoire de l'omelette qu'on ne fait pas sans casser des
œufs. Mais il faut dire que Pillai était d'abord un politique. Un pro de l'omelette. Il traversait la vie comme
un caméléon. Sans jamais se commettre, tout en donnant l'impression de s'engager. Émergeant chaque fois
sain et sauf du chaos, sans une égratignure.

Il fut le premier habitant d'Ayemenem à apprendre
le retour de Rahel. La nouvelle excita sa curiosité plus
qu'elle ne le troubla. Estha était devenu quasiment un
étranger pour le camarade Pillai. Son expulsion d'Ayemenem avait été aussi brutale qu'expéditive. Et puis,
tout cela était si vieux. Rahel, en revanche, c'était une
autre affaire, Pillai la connaissait depuis toujours. Il
l'avait vue grandir. Il se demandait ce qui pouvait bien
la ramener ici. Après toutes ces années.

 

Jusqu'au retour de Rahel, le plus grand calme avait
régné dans la tête d'Estha. Mais elle avait apporté
avec elle le bruit des trains qui passent, l'ombre et la
lumière qui vous enveloppent tour à tour quand vous
êtes assis côté fenêtre. Le monde, si longtemps fermé
dehors, se précipita d'un coup dedans, et maintenant,
à cause du bruit, Estha n'arrivait plus à s'entendre.
Trains. Circulation. Musique. Cours de la Bourse. Un
barrage cédait, et, brusquement, les eaux déchaînées
balayaient tout sur leur passage. Comètes, violons,
défilés, solitude, nuages, barbes, fanatiques, catalogues,
drapeaux, tremblements de terre, désespoir – emportés dans un tourbillon.

Si bien que, tout en longeant la berge, Estha ne
sentait même plus l'humidité de la pluie, non plus
que les frissons soudains dont était saisi le chiot transi
qui l'avait temporairement adopté et qui pataugeait
à ses côtés. Il passa devant le vieux mangoustan et
alla jusqu'à l'extrémité d'un petit éperon de latérite qui surplombait le fleuve. Il s'accroupit sur le sol
et se balança d'avant en arrière dans la pluie. La
boue détrempée, sous ses chaussures, faisait un bruit
de succion obscène. Le chiot transi frissonnait... et
regardait.

 

Quand Estha fut re-Retourné, il ne restait plus dans
la maison d'Ayemenem que Baby Kochamma et Kochu
Maria, la cuisinière lilliputienne à la langue de vipère et
au cœur de pierre. Mammachi, leur grand-mère, était
morte. Chacko vivotait au Canada d'un commerce
d'antiquités boiteux.

Quant à Rahel...

Après la mort d'Ammu (quand celle-ci était venue
pour la dernière fois à Ayemenem, gonflée par la cortisone, la poitrine déchirée par un râle qui faisait penser
aux cris étouffés d'un homme dans le lointain), Rahel
était partie à la dérive. D'école en école. Elle passait
encore ses vacances à Ayemenem, négligée par Chacko
et Mammachi (que la douleur avait rendus gâteux et
qui ressemblaient à un vieux couple d'ivrognes avachis
dans un bar minable), et négligeant Baby Kochamma.
Chacko et Mammachi firent bien quelques efforts pour
tenter d'élever correctement Rahel, sans grand succès.
Ils s'occupèrent de l'aspect matériel (nourriture, habilement, frais de scolarité), mais sans lui témoigner la
moindre affection.

L'absence de Sophie Mol, fantôme en chaussettes,
remplit subrepticement la maison d'Ayemenem. Elle
s'introduisit dans les livres et la nourriture. Dans l'étui
à violon de Mammachi. Dans les croûtes des plaies qui
couvraient les tibias de Chacko et qu'il grattait constamment. Dans ses jambes molles, des jambes de femme.

Il est étrange de constater à quel point le souvenir
de la mort peut perdurer bien plus longtemps que
celui de la vie qu'elle a fauchée. Au fil des ans, au fur
et à mesure que s'estompa le souvenir de Sophie Mol
(archéologue des petits savoirs : Où s'en vont mourir
les vieux oiseaux ? Pourquoi ceux qui sont morts ne
tombent-ils pas du ciel comme des pierres ? ; extralucide de la Dure Réalité de la Vie : Vous êtes des
métèques à part entière, moi, je ne suis métèque qu'à
moitié ; gourou du sanguinaire : J'ai vu un homme
une fois, dans un accident, il avait un œil qui se
balançait au bout de son nerf comme un yo-yo),
son absence, elle, ne fit que croître et mûrir. Elle était
toujours là. Comme un fruit de saison. De toutes les
saisons. Aussi immuable qu'un emploi dans la fonction
publique. Elle traversa toute l'enfance de Rahel (d'une
école à une autre) et entra avec elle dans l'âge adulte.

C'est au couvent de Nazareth, à l'âge de onze ans,
que Rahel connut sa première mise à l'index, le jour où
elle se fit surprendre, devant la grille du jardin d'un de
ses professeurs, en train de décorer de petites fleurs
une noix de bouse toute fraîche. Quand vint la prière
du matin, le lendemain, on l'obligea à chercher le
mot « dépravation » dans le dictionnaire Oxford et à
en lire la définition à haute voix. « Qualité ou condition d'être dépravé ou corrompu », lut Rahel, avec,
derrière elle, une rangée de bonnes sœurs à la bouche
pincée et, devant, une marée d'écolières ricanantes.
« État perverti ; Perversion morale ; Corruption innée
de la nature humaine en raison du péché originel ;
Les élus comme les non-élus viennent au monde
dans un état de d – et d'ignorance de Dieu, et,
laissés à eux-mêmes, sont condamnés au péché.
J.H. Blunt. »

Six mois plus tard, elle était renvoyée à la suite de
plaintes répétées de la part d'élèves de dernière année.
On l'accusait (à raison) de se cacher derrière les portes
et de chercher délibérément à entrer en collision avec
ses aînées. Quand la supérieure, désireuse d'éclaircir
les motifs d'une telle conduite, l'interrogea (à coups
de fouet, de cajoleries, de privations), Rahel finit par
avouer que seul le désir de savoir si un coup aux seins
pouvait faire mal expliquait son attitude. Dans cette
institution éminemment chrétienne, les seins n'avaient
pas de statut reconnu. Puisqu'ils n'étaient pas censés
exister, ils pouvaient difficilement faire mal.

Ce fut la première d'une série de trois expulsions.
La deuxième fois, elle fut renvoyée pour avoir fumé,
et la troisième, pour avoir mis le feu au faux chignon
– qu'elle reconnut, contrainte et forcée, avoir volé –
de son professeur principal.

Dans les écoles qu'elle fréquenta les unes après les
autres, les professeurs remarquèrent :

(a) qu'elle était d'une extrême politesse ;

(b) qu'elle n'avait pas d'amis.

De toute évidence, sa dépravation était du genre
solitaire et poli. Et pour cette raison même, constatèrent-ils d'un commun accord (savourant leur désapprobation professorale, la faisant rouler sur leur
langue, la suçotant comme un bonbon), d'autant plus
condamnable.

« Comme si elle ne savait pas comment s'y
prendre, murmuraient-ils entre eux sur le ton de la
confidence, pour se comporter en fille. »

 

Ils n'étaient pas si loin du compte.

Paradoxalement, l'abandon dont elle était l'objet
avait permis à son esprit de se libérer.

Rahel grandit sans personne pour veiller à ses intérêts. Sans personne pour lui arranger son mariage. Sans
personne pour lui constituer une dot, par conséquent
sans mari imposé pesant sur l'horizon.

Si bien que tant qu'elle resta discrète, on la laissa
mener tranquillement ses propres enquêtes : découvrir les seins et savoir s'ils font mal, découvrir les faux
cheveux et savoir comment ils brûlent. Découvrir la
vie et savoir comment elle doit être vécue.

À sa sortie du lycée, elle réussit à se faire admettre
dans une école d'architectes de seconde zone à Delhi.
Non pas qu'elle s'intéressât de près à l'architecture.
Ni même, pour tout dire, de loin. Non, elle s'était
contentée de passer l'examen d'entrée et l'avait réussi.
Les enseignants furent impressionnés par les dimensions (énormes), plus que par le talent, de ses natures
mortes au fusain. Ils prirent ses traits hardis et peu
soignés pour de l'assurance artistique, même si leur
créatrice n'avait, en vérité, rien d'une artiste.

Elle passa huit ans dans cette école sans pouvoir
décrocher le diplôme qu'on obtient en principe au bout
de cinq. Les frais d'inscription étaient modiques et survivre ne présentait pas d'énormes difficultés : il suffisait
de se loger dans un foyer d'étudiantes, de manger dans
les restaurants universitaires subventionnés et, au lieu
d'aller au cours, de travailler le plus souvent possible
comme dessinateur pour d'obscurs cabinets d'architectes, qui ne demandaient pas mieux que d'exploiter
une main-d'œuvre bon marché capable de mettre au
net les brouillons de leurs croquis et facile à incriminer
quand les choses allaient de travers. L'insoumission et
l'absence d'ambition quasi forcenée de Rahel intimidaient les autres étudiants, surtout les garçons. Jamais
leurs jolies maisons ne l'accueillaient, et elle n'était
jamais invitée à leurs bruyantes petites fêtes. Jusqu'à ses
professeurs qui restaient sur leurs gardes, embarrassés
qu'ils étaient par ses plans bancals, irréalisables et
toujours présentés sur du papier d'emballage, par
son indifférence aussi, face à la véhémence de leurs
critiques.

Il lui arrivait d'écrire à Chacko et à Mammachi, mais
jamais elle ne retourna à Ayemenem. Pas même quand
Mammachi mourut. Ni même quand Chacko émigra
au Canada.

C'est à l'école d'architecture qu'elle fit la connaissance de Larry McCaslin, qui faisait des recherches à
Delhi pour sa thèse de doctorat sur l'Énergie créatrice
dans l'architecture populaire. Quant à lui, c'est à la
bibliothèque de l'école qu'il la remarqua pour la première fois, avant de la rencontrer à nouveau, quelques
jours plus tard, au Khan Market. Elle était en jeans et
en T-shirt blanc. Un vieux dessus-de-lit en patchwork,
agrafé autour du cou et flottant derrière elle, lui tenait
lieu de cape. Ses cheveux indisciplinés, bien tirés
en arrière, cherchaient à donner l'impression qu'ils
étaient raides. Sur l'une de ses narines brillait un diamant minuscule. Elle avait des clavicules étrangement
belles et une foulée élastique.

Beau morceau de jazz, se dit Larry McCaslin en la
suivant dans une librairie où ils n'eurent pas un regard
pour les livres, ni l'un ni l'autre.

Rahel se laissa attirer par le mariage comme on se
laisse attirer par un siège inoccupé dans un aéroport.
Avec une envie pressante de s'asseoir. Elle le suivit à
Boston.

Quand il tenait sa femme entre ses bras, Larry était
assez grand pour voir le sommet de sa tête, la chute
sombre de ses cheveux. Il sentait au coin de ses lèvres,
quand il y posait le doigt, une très légère pulsation.
Il adorait cet endroit. Et ce tressaillement imperceptible, irrégulier, à fleur de peau. Il aimait ce contact,
cherchant à écouter des yeux, comme un père qui,
des doigts, essaie de percevoir les coups de pied que
donne déjà son enfant dans le ventre de sa mère.

Il la tenait comme on tient un cadeau. Don d'amour.
Immobile et délicat. Insupportablement précieux.

Mais quand ils faisaient l'amour, ses yeux le scandalisaient. On aurait dit qu'ils appartenaient à quelqu'un
d'autre. Qui regardait ailleurs. La mer, par la fenêtre.
Un bateau sur la rivière. Un passant chapeauté dans la
brume.

Ne pas savoir ce que signifiait ce regard, pour lui à
mi-chemin entre l'indifférence et le désespoir, l'exaspérait. Ce qu'il ignorait, c'est qu'il est des endroits,
comme le pays d'où venait Rahel, où le désespoir a plus
d'un visage. Et que le désespoir individuel n'est jamais
à ce point désespéré. Que l'on ne s'en va pas immoler
impunément ses déchirements personnels sur l'autel
des déchirements publics démesurés, violents, déchaînés, irrésistibles, ridicules, déments d'un pays tout
entier. Qu'alors Grand Dieu se met à hurler comme le
vent du désert, exigeant son tribut. Et qu'alors Petit
Dieu (bien à l'abri et bien au chaud, intime et circonscrit) ressort cicatrisé du sanctuaire, riant timidement
de sa propre témérité. Convaincu de son insignifiance,
mais désormais insensible, il s'endurcit et devient véritablement indifférent. Rien n'est plus vraiment important. Plus rien n'a d'importance. Et moins les choses
importent, moins elles ont d'importance. Elles ne sont
jamais suffisamment importantes. Parce qu'il s'en produit toujours d'autres, bien plus terribles. Dans le pays
d'où venait Rahel, sans cesse suspendu entre la terreur
de la guerre et l'horreur de la paix, des choses bien plus
terribles n'arrêtaient pas de se produire.

Alors Petit Dieu lance un rire qui sonne un peu
creux et s'éloigne gaiement sur une pirouette. Comme
un gosse de riches en short. Il sifflote, donne des coups
de pied dans les cailloux. Sa fragile exultation est à la
mesure de l'insignifiance relative de son malheur. Et il
se faufile dans le regard des gens et leur donne une
expression exaspérante.

Ce que voyait Larry McCaslin dans les yeux de
Rahel, ce n'était pas du tout du désespoir, mais plutôt
une sorte d'optimisme forcé. Et un vide qu'avaient
rempli un jour les mots d'Estha. Mais c'eût été trop
attendre de lui qu'espérer qu'il comprenne. Que le
vide d'un jumeau n'était que le pendant du silence de
l'autre. Qu'ils formaient un tout. Comme des cuillers
alignées les unes contre les autres dans un coffret.
Comme les corps imbriqués de deux amants.

Après son divorce, Rahel travailla pendant quelques
mois comme serveuse dans un restaurant indien de
New York. Puis, plusieurs années, comme employée
de nuit dans la cabine blindée d'une station-service à la
périphérie de Washington. Il arrivait aux ivrognes de
venir vomir dans le plateau où elle rendait la monnaie
et aux maquereaux de lui proposer des emplois nettement plus lucratifs À deux reprises, elle vit des types
se faire abattre à travers la vitre de leur voiture. Une
autre fois, un homme que l'on venait de poignarder
fut éjecté, un couteau dans le dos, d'une voiture en
marche.

Puis Baby Kochamma écrivit pour dire qu'Estha
avait été re-Retourné. Rahel laissa tomber son emploi
à la station-service et quitta l'Amérique sans regrets.
Pour revenir à Ayemenem. Pour revenir à Estha dans
la pluie.

 

Dans la vieille maison sur la colline, Baby
Kochamma, assise à la table de la salle à manger, pelait
un concombre sur le retour au cuir dur et ridé. Elle
portait une chemise de nuit à carreaux en crépon
avachi, aux manches bouffantes, toute tachée de curcuma. Ses tout petits pieds impeccablement soignés se
balançaient sous la table, comme ceux d'un enfant perché sur une chaise haute. Boursouflés par les œdèmes,
ils avaient l'air de petits coussins d'air. Dans le temps,
chaque fois qu'un visiteur venait à Ayemenem, Baby
Kochamma ne manquait pas de faire des remarques
sur la taille de ses pieds, allant jusqu'à lui demander
d'essayer ses pantoufles pour avoir le plaisir de s'exclamer : « Oh, mais elles sont bien trop grandes pour
moi ! » Puis, sans les quitter, elle se mettait à déambuler
dans la maison, soulevant légèrement son sari pour
permettre à tout le monde de s'extasier sur son pied
menu.

Elle s'escrimait sur son concombre avec un air de
triomphe à peine déguisé. Elle était ravie qu'Estha n'ait
pas dit un mot à Rahel. Qu'il lui ait simplement jeté
un coup d'œil en passant. Pour sortir dans la pluie.
Comme il faisait avec tout le monde.

Elle avait quatre-vingt-trois ans. Ses yeux avaient l'air
liquéfié derrière ses lunettes aux verres épais.

« Je t'avais prévenue, non ? dit-elle à Rahel. Tu t'attendais à quoi ? À un traitement de faveur ? Je t'assure
qu'il n'a plus toute sa tête. Il en est même au point
où il ne reconnaît plus personne. Qu'est-ce que tu te
figurais ? »

Rahel ne répondit pas.

Elle se balançait au rythme du corps d'Estha, sentait
la pluie qui mouillait sa peau, entendait les cris et les
bousculades du monde qu'il avait dans la tête.

Baby Kochamma leva sur Rahel un regard embarrassé. Elle regrettait déjà de lui avoir écrit pour lui
apprendre le retour d'Estha. Mais qu'aurait-elle bien pu
faire d'autre ? Accepter de l'avoir sur les bras pour le
restant de ses jours ? Pas question ! Ce n'était pas à elle
de s'occuper de lui.

Et pourtant...

Le silence continuait à peser entre la petite-nièce et
la petite grand-tante comme une présence indésirable.
Un étranger. Une substance délétère envahissante.
Baby Kochamma se rappela qu'elle devait fermer la
porte de sa chambre à clef avant de se coucher. Elle
essaya de trouver quelque chose à dire.

« Comment tu trouves mes cheveux, comme ça ? »

De sa main enconcombrée, elle se tapota la tête,
laissant sur sa coiffure une bulle incongrue d'écume
amère. Fascinante.

Rahel ne trouva rien à dire. Elle continua de regarder
Baby Kochamma peler son concombre. De petits lambeaux de pelure jaune lui tachetaient la poitrine. Ses
cheveux, d'un noir de jais, s'emmêlaient sur son crâne
comme du fil de laine dévidé. La teinture avait laissé
sur son front une ligne gris pâle juste en dessous de la
racine des cheveux. Rahel remarqua que, maintenant,
elle se maquillait. Rouge à lèvres, khôl, soupçon de fard
à joues. Mais comme elle gardait toujours les volets fermés et n'utilisait que des ampoules de quarante watts,
le rouge ne suivait pas exactement le contour de ses
lèvres.

Elle avait maigri du haut, du visage et des épaules, si
bien qu'elle n'avait plus l'air d'une sphère mais d'un
cône. À la voir assise à cette table qui dissimulait sa
taille énorme, elle donnait presque une impression de
fragilité. La faible lumière de la salle à manger effaçait
les rides de son visage et, en le creusant, lui redonnait
une étrange jeunesse. Elle portait un tas de bijoux.
Ceux de la grand-mère défunte de Rahel. Tous jusqu'au
dernier. Bagues chatoyantes, boucles d'oreilles en diamant, bracelets en or ainsi qu'une chaîne du même
métal finement ciselée, qu'elle tripotait de temps
à autre pour s'assurer qu'elle était bien là et bien à elle.
Comme une jeune mariée qui a du mal à croire à son
bonheur.

Elle vit sa vie à l'envers, pensa Rahel.

Étrange remarque, mais pleine d'à-propos. Baby
Kochamma avait effectivement vécu sa vie à l'envers.
Jeune, elle avait renoncé au monde matériel, et maintenant qu'elle était vieille, elle semblait ne plus avoir
assez de bras pour s'en saisir. Elle le tenait bien serré,
et il lui rendait la pareille.

À dix-huit ans, elle était tombée amoureuse d'un
jeune moine irlandais fort beau, le père Mulligan,
envoyé au Kerala pour un an par son séminaire de
Madras. Il étudiait les textes sacrés hindous afin de
pouvoir les réfuter en toute connaissance de cause.

Le jeudi matin, le père Mulligan venait à Ayemenem
rendre sa visite hebdomadaire au père de Baby
Kochamma, le révérend E. John Ipe, prêtre de l'église
Mar Thoma. Le révérend était bien connu de toute la
communauté chrétienne pour avoir été béni, seul au
milieu d'une foule, par le patriarche d'Antioche, grand
pontife de l'Église chrétienne de Syrie. L'événement
était resté dans les annales d'Ayemenem.

En 1876, alors que le père de Baby Kochamma avait
tout juste sept ans, son propre père l'avait emmené
présenter ses respects au patriarche, reçu par les
chrétiens du Kerala. Ils se retrouvèrent devant un
groupe de fidèles auxquels s'adressait le patriarche
dans la véranda la plus à l'ouest de la maison Kalleny,
à Cochin. Décidé à mettre l'occasion à profit, le père
murmura quelques mots à l'oreille de son jeune fils et
le poussa devant lui. Le futur révérend, peu solide sur
ses jambes et proprement terrorisé, appliqua sur la
bague du patriarche des lèvres baveuses et hésitantes
qui laissèrent celle-ci couverte de salive. L'autre essuya
consciencieusement sa bague sur sa manche et donna
sa bénédiction à l'enfant. Des années plus tard, alors
que le révérend Ipe était prêtre depuis bien longtemps,
il était encore connu sous le nom de Punnyan Kunju
– le Petit Béni –, et les gens venaient en barque
depuis Alleppey et Ernakulam pour lui donner à bénir
leurs enfants.

En dépit d'une différence d'âge considérable et du
fait qu'ils appartenaient à des Églises d'obédiences
différentes (dont le seul point commun était précisément une antipathie réciproque), le révérend Ipe et
le père Mulligan ne s'en appréciaient pas moins énormément, et il arrivait fréquemment que le second fût
retenu à déjeuner. Des deux hommes, un seul était
capable de déceler la vague d'excitation sexuelle qui
soulevait la svelte jeune fille, laquelle s'attardait dans la
pièce longtemps après la fin du repas.

Baby Kochamma se lança d'abord dans une grande
entreprise de séduction, soutenue par des séances
hebdomadaires de charité soigneusement orchestrées.
Le jeudi matin, à l'heure où arrivait en principe le père
Mulligan, on la trouvait devant le puits en train d'accomplir sa B. A. : récurer de force un enfant du village
dont elle labourait les côtes saillantes avec un pain de
savon rouge.

« Bonjour, mon père ! » criait-elle dès qu elle l'apercevait.

Le sourire enjôleur qu'elle lui adressait ne laissait
rien soupçonner de la poigne avec laquelle elle tenait
le bras squelettique et glissant de savon du malheureux
gamin.

« Bonjour à toi, Baby ! répondait le père, qui s'arrêtait le temps de refermer son parapluie.

– Je voulais vous demander quelque chose, mon
père, disait alors Baby Kochamma. Dans la première
épître aux Corinthiens, chapitre dix, verset vingt-trois,
il est dit : “Tout m'est permis, mais tout n'est pas avantageux.” Mais mon père, comment tout peut-il être permis pour le Seigneur ? Je comprendrais que certaines
choses le soient, mais... »

Le père Mulligan était plus que flatté par l'émoi qu'il
provoquait chez cette jolie jeune fille aux yeux noirs
comme le charbon et luisants comme la braise, qui
tendait vers lui ses lèvres offertes. Car lui aussi était
jeune et sans doute pas tout à fait inconscient du
gouffre qui séparait les explications solennelles qu'il
opposait à ses doutes religieux montés de toutes
pièces des promesses exaltantes que laissait transparaître l'émeraude de ses yeux.

Tous les jeudis, impassibles sous le soleil impitoyable
de midi, ils restaient là debout à côté du puits – la
jeune fille et l'intrépide jésuite, tremblants d'une
ardeur toute païenne, se servant de la Bible pour servir
leur passion.

Et, tout aussi invariablement, au beau milieu de leur
conversation, le malheureux gamin soumis au décrassage forcé s'arrangeait pour décamper, ce qui ramenait
séance tenante le père Mulligan à la raison. « Seigneur !
s'écriait-il. Il vaudrait mieux qu'on le rattrape, sinon
c'est lui qui va nous attraper un rhume. »

Il rouvrait incontinent son parapluie et s'en, allait,
toute soutane dehors, à hautes enjambées, dans ses
confortables nu-pieds, comme un chameau mandé
pour un rendez-vous urgent. Il entraînait derrière
lui comme au bout d'une laisse le pauvre petit cœur
de la jeune Baby Kochamma, qui tressautait dans les
feuilles et les graviers du chemin. Meurtri, presque
brisé

Ainsi s'écoula toute une année de jeudis. Jusqu'à ce
que le père Mulligan reparte finalement pour Madras.
Sa charité n'ayant pas porté de fruits bien tangibles,
la jeune Baby Kochamma s'abîma, éperdue, dans la
foi.

Faisant montre d'une singulière obstination (ce qui,
à l'époque, chez une jeune fille, était aussi rédhibitoire
qu'une difformité physique, un bec de lièvre ou un
pied bot par exemple), Baby Kochamma, défiant le
diktat paternel, se fit catholique. Munie d'une dispense
spéciale du Vatican, elle prononça ses vœux et entra
comme novice dans un couvent de Madras. Elle espérait ainsi confusément trouver l'occasion, légitime, de
retrouver le père Mulligan. Elle se voyait déjà discuter
théologie en sa compagnie dans des pièces éclairées
par une lumière sépulcrale, habillées de lourdes draperies de velours. Elle n'en demandait pas davantage.
N'osait d'ailleurs espérer davantage. Il lui suffisait
d'être près de lui. Assez pour pouvoir sentir l'odeur de
sa barbe. Voir l'étoffe grossière de sa soutane. L'aimer
des yeux, en somme, sans plus.

Elle ne mit pas longtemps à comprendre la futilité
d'une telle entreprise. Elle découvrit que c'étaient les
sœurs qui monopolisaient toute l'attention des prêtres
et des évêques grâce à des questions d'exégèse biblique autrement plus complexes que ne le seraient
jamais les siennes, et qu'il lui faudrait peut-être des
années avant de pouvoir espérer approcher son idole.
Le couvent la rendait malheureuse, agitée. Jusqu'au
jour où elle se retrouva affligée d'une allergie du cuir
chevelu, causée par le frottement continuel de la
coiffe. La conviction qu'elle avait de parler l'anglais
mieux que personne ajoutait encore à son isolement.

Moins d'un an après son entrée au couvent, elle se
mit à envoyer à son père des lettres pour le moins troublantes. Mon très cher Papa. Je vais bien et je suis
très heureuse au service de Notre Très Sainte Mère.
Mais Koh-i-noor, elle, semble être malheureuse et
avoir le mal du pays. Mon très cher Papa, aujourd'hui Koh-i-noor a vomi après le déjeuner et elle a
présentement de la température. Mon très cher Papa,
la nourriture du couvent ne semble pas convenir à
Koh-i-noor, même si, pour ma part, elle me convient
très bien. Mon très cher Papa, Koh-i-noor est très
peinée, sa famille ne semble ni la comprendre ni se
préoccuper de son bien-être...

Le révérend E. John Ipe était perplexe : « Koh-i-noor »
n'évoquait rien d'autre pour lui que le plus gros diamant du monde (à l'époque), et il se demandait comment une fille dotée d'un nom musulman avait bien
pu échouer dans un couvent catholique.

Ce fut la mère de Baby Kochamma qui finit par
comprendre que Koh-i-noor n'était autre que Baby
Kochamma en personne. Elle se souvenait avoir montré à sa fille, des années plus tôt, une copie du testament de son père (son père à elle, le grand-père de
Baby Kochamma) dans lequel ce dernier avait écrit à
propos de ses petits-enfants : « J'ai sept joyaux, dont
l'un est mon Koh-i-noor. » Il faisait don à chacun d'entre
eux d'une petite somme d'argent ou de quelque bijou,
mais ne précisait à aucun moment lequel de ses petits-enfants devait être considéré comme son Koh-i-noor.
La mère de Baby Kochamma se rendit compte que sa
fille, sans raison valable, en avait déduit qu'il ne pouvait
s'agir que d'elle, et qu'elle avait ressuscité Koh-i-noor
pour tenter de faire comprendre ses ennuis à sa famille,
sachant qu'au couvent toutes ses lettres étaient lues
par la mère supérieure avant d'être postées.

Le révérend Ipe s'en alla donc à Madras retirer sa
fille du couvent. Tout heureuse, celle-ci n'en signifia
pas moins clairement qu'elle n'avait aucune intention
d'abjurer sa foi et resterait catholique jusqu'à la fin
de ses jours. Le révérend ne tarda pas à comprendre
que la « réputation » que sa fille s'était faite était le plus
sûr moyen de la priver d'époux et décida que, faute
de mari, elle aurait au moins de l'instruction. Il fit donc
en sorte qu'elle parte pour l'Amérique suivre des cours
à l'université de Rochester.

Deux ans plus tard, Baby Kochamma rentrait au
pays, certes munie d'un diplôme en sciences ornementales du jardin, mais plus amoureuse du père
Mulligan que jamais. Il ne restait plus rien de la jolie
jeune fille élancée qu'elle avait été. Ses années à
Rochester lui avaient profité. Elle avait pris beaucoup
d'ampleur, pour ne pas dire qu'elle était devenue
obèse. Jusqu'au petit tailleur de Chungam Bridge qui,
en dépit de sa timidité, réclamait double tarif pour la
confection de ses corsages.

Pour l'empêcher de se morfondre, son père lui demanda d'aménager l'espace devant la maison d'Ayemenem. Elle en fit un jardin âpre et tourmenté qui
attirait les visiteurs depuis Kottayam.

Le morceau de terrain, pentu et circulaire, était
entouré d'une allée de gravier abrupte. Baby
Kochamma le transforma en un dédale luxuriant de
haies, de rochers et de gargouilles miniatures. Sa fleur
préférée, c'était l'anthurium. L'anthurium andreanum.
Elle en avait toute une collection, depuis le « Rubrum »
jusqu'au « Lune de miel », en passant par un bataillon
de variétés japonaises. Leurs spathes allaient du noir
moucheté au rouge sang ou à l'orange flamboyant.
Leurs spadices fourchus, hérissés de petites pointes,
étaient invariablement jaunes. Au centre du jardin,
entouré de massifs de cannas et de phlox, un angelot
en marbre dirigeait un long filet d'argent en arc de
cercle dans un bassin peu profond où s'épanouissait
une unique fleur de lotus bleu. À chaque angle du
bassin se prélassait un nain de plâtre rose aux joues
rubicondes, coiffé d'un bonnet rouge à pointe.

Baby Kochamma passait tous ses après-midi dans
son jardin, vêtue d'un sari et chaussée de bottes en
caoutchouc. Ses mains gantées d'orange vif maniaient
un énorme sécateur. À l'instar d'un dompteur, elle
apprivoisait les vignes vierges et soignait les cactus
hérissés d'épines. Endiguait les bonsaïs et dorlotait les
orchidées rares. Au mépris du climat, elle essayait de
faire pousser des edelweiss et des goyaves chinoises.

Et tous les soirs, elle se crémait les pieds avec de la
vraie crème et repoussait les cuticules de ses orteils.

Récemment, après avoir subi pendant plus d'un
demi-siècle des soins attentifs, d'une minutie redoutable, le jardin d'ornement avait été délaissé. Abandonné à son triste sort, fouillis inextricable, il était
retourné à l'état sauvage, un peu comme des animaux
de cirque qui auraient oublié les tours qu'on leur a
appris. La plante que tout le monde appelle patchouli
du peuple (parce qu'elle prolifère au Kerala autant que
le communisme) étouffait les plantes exotiques. Seule
la vigne vierge arrivait encore à pousser, à l'image des
ongles sur les orteils d'un cadavre. Elle se faufilait dans
les narines des nains roses et s'épanouissait dans leurs
têtes creuses, leur donnant l'expression de quelqu'un
qui hésite entre l'étonnement et l'éternuement.

Cet abandon brutal et peu protocolaire était dû à
un nouvel amour. Baby Kochamma avait installé une
antenne parabolique sur le toit de la maison. Depuis
son salon, elle présidait aux destinées du Monde par
satellite. L'incroyable excitation que générait pareil
phénomène chez Baby Kochamma n'était pas difficile
à comprendre. Loin de s'être installé progressivement,
il s'était produit d'un coup, du jour au lendemain.
Blondes explosives, guerres, famines, football, sexe,
musique, coups d'État, tout était arrivé en vrac, par le
même train. Tout ce petit monde avait défait ses valises
en même temps pour s'installer au même hôtel.
Ayemenem qui, jusqu'ici, en guise de décibels, n'avait
guère connu que le klaxon musical du car, entendait
et voyait maintenant défiler les guerres, les famines,
les massacres et Bill Clinton, comme autant de domestiques qu'un claquement de doigts suffit à faire apparaître. Tandis que son jardin d'ornement s'étiolait et
mourait, Baby Kochamma, elle, regardait les matchs
de basket de la NBA, de cricket et tous les tournois
de tennis du Grand Chelem. Pendant la semaine, elle
regardait Amour, gloire et beauté et Santa Barbara,
dont les blondes fragiles, barbouillées de rouge à
lèvres, les cheveux raides de laque, passaient leur
temps à séduire des androïdes et à défendre leur
empire sexuel. Elle adorait leurs tenues scintillantes et
le côté garce de leurs répliques cinglantes. Dans le
cours de la journée, des fragments de séquence lui
revenaient de temps à autre, et elle en riait toute seule.

Kochu Maria, la cuisinière, portait encore les grosses
boucles en or qui lui avaient abîmé à jamais les lobes
des oreilles. Elle adorait Wrestling Mania, programme
sponsorisé par le WWF, avec ses deux personnages,
Hulk Hogan et Mr Perfect, plus larges de cou que de
tête, qui portaient des jambières en Lycra fluorescent
et n'arrêtaient pas de se flanquer des corrections
magistrales. On décelait dans son rire cette petite note
de cruauté qu'a parfois celui des très jeunes enfants.

Les deux femmes restaient dans le salon à longueur de journée, enfermées dans ce silence bruyant
qu'entretient la télévision, Baby Kochamma dans le
fauteuil en rotin ou dans la chaise longue (selon l'état
de ses pieds), Kochu Maria à côté d'elle sur le plancher
(zappant à la moindre occasion). Une chevelure d'un
blanc de neige, l'autre d'un noir de charbon. Elles
participaient à tous les concours, se précipitaient sur
toutes les « affaires » annoncées dans les spots publicitaires ; elles avaient même gagné à deux reprises un
T-shirt et une Thermos que Baby Kochamma s'était
empressée de mettre sous clef dans son armoire.

La vieille dame aimait beaucoup la maison d'Ayemenem, surtout le mobilier, dont elle avait hérité en survivant à tous les autres membres de la famille. Le violon
de Mammachi et son pupitre, les chaises en plastique
imitation osier, les placards d'Ooty, les lits de Delhi, la
coiffeuse de Vienne avec ses boutons en ivoire
fendillés. Et, dans la salle à manger, la grande table en
palissandre, œuvre de Velutha.

Quand par hasard elle changeait de chaîne, toutes
ces famines, ces épidémies, ces guerres télévisuelles
l'affolaient. Elle avait toujours eu peur de la Révolution
et de la menace marxiste-léniniste ; voir la télévision
s'inquiéter du nombre sans cesse croissant des déshérités et des exclus avait réveillé ses vieilles terreurs.
Elle considérait famines, génocides et purifications
ethniques comme autant de phénomènes susceptibles
de mettre son mobilier en péril.

Sauf en cas de force majeure, elle gardait toutes les
ouvertures solidement fermées. Ses fenêtres servaient
à quelques fins très précises : Respirer un peu d'Air
Frais, Payer son Lait, Faire Sortir une Guêpe Prisonnière (non sans que Kochu Maria ait été préalablement
contrainte de la pourchasser à travers la maison, armée
d'une serviette).

Elle allait jusqu'à fermer à clef son petit réfrigérateur
tout écaillé, où elle conservait les chaussons à la crème
que Kochu Maria lui rapportait chaque semaine de
la boulangerie-pâtisserie de Kottayam. Ainsi que ses
deux bouteilles d'eau de riz – elle ne buvait jamais
d'eau du robinet. La clayette du haut était réservée à
ce qui restait du service en porcelaine à motif chinois
qui avait appartenu à Mammachi.

Quant aux compartiments à beurre et à fromage,
ils contenaient la dizaine de flacons d'insuline que
lui avait rapportés Rahel (des États-Unis). De nos jours,
on n'était jamais assez prudent : le visage le plus innocent, l'œil le plus candide pouvaient cacher un voleur
de vaisselle, un inconditionnel du chausson à la crème,
un diabétique patibulaire parcourant les rues d'Ayemenem en quête d'insuline d'importation.

 

Elle se méfiait même des jumeaux. Les croyant
capables de To ut. Et de N'importe Quoi. Et pourquoi
pas de reprendre leur cadeau ? se disait-elle avec un
pincement au cœur en comprenant que, presque du
jour au lendemain, en dépit de toutes ces années, elle
s'était mise à les voir à nouveau comme une seule et
même entité. Bien décidée à ne pas se laisser engloutir
par le passé, elle changea immédiatement sa formulation. Et pourquoi ne serait-elle pas capable de
reprendre son cadeau ? Elle, Rahel.

Baby Kochamma regarda Rahel, debout devant la
table de la salle à manger ; elle avait quelque chose
de furtif et d'inquiétant, cette même aptitude à rester
étonnamment immobile et tranquille qu'Estha semblait, lui aussi, avoir acquise. Baby Kochamma se sentait
un peu intimidée par cette placidité.

« Alors ! lança-t-elle d'une voix aiguë et hachée.
Qu'est-ce que tu comptes faire ? Combien de temps
penses-tu rester ? Tu le sais ? »

Rahel essaya de dire quelque chose. Qui ne vint que
par bribes. Déchiquetées, comme des bouts de ferraille. Elle se dirigea vers la fenêtre et l'ouvrit. Pour
Respirer un Peu d'Air Frais.

« Referme-la dès que tu auras fini », dit Baby
Kochamma, dont le visage se ferma comme une porte
de placard.

 

On ne voyait plus le fleuve depuis la fenêtre.

On l'avait vu jusqu'au jour où Mammachi avait fait
fermer la véranda avec les premières baies coulissantes
qu'ait connues Ayemenem. Les portraits à l'huile du
révérend E. John Ipe et d'Aleyooty Ammachi (les
arrière-grands-parents d'Estha et de Rahel) avaient été
dépendus de la véranda de derrière pour être suspendus dans celle de devant.

C'était là qu'ils étaient désormais, le Petit Béni et sa
femme, de chaque côté de la tête de bison empaillée.

Le révérend Ipe adressait maintenant son sourire
assuré d'ancêtre à la rue et non plus au fleuve.

Aleyooti Ammachi avait l'air plus hésitant. Comme
si elle aurait voulu pouvoir se retourner mais en était
empêchée. Elle avait peut-être eu plus de mal à abandonner le fleuve. Ses yeux suivaient la même direction
que ceux de son mari, mais son cœur, lui, regardait ailleurs. Ses lourdes pendeloques kunukku à l'or
un peu terni (témoignage de la Grande Bonté du
Petit Béni) tiraient tellement sur ses lobes que ceux-ci
lui arrivaient aux épaules. À travers les trous des
oreilles, on voyait le fleuve et les arbres sombres qui
s'y miraient. Et les pêcheurs dans leurs bateaux. Et les
poissons.

Même si l'on ne voyait plus le fleuve depuis la maison d'Ayemenem, celle-ci le contenait tout entier, de
même qu'un coquillage contient la mer tout entière.

Flot précipité, houle ondulante, glissement des
poissons dans l'eau.

 

Depuis la fenêtre de la salle à manger, le vent dans
les cheveux, Rahel voyait la pluie tambouriner sur le
toit de tôle rouillée de ce qui avait été la conserverie
de sa grand-mère.

Conserves et Condiments Paradise.

Entre la maison et le fleuve.

Dans le temps, on y faisait des condiments, des
sirops, des confitures, des poudres de curry et des
conserves d'ananas. Et de la confiture de banane,
illégale puisque l'IPA (Inspection des produits alimentaires) en avait interdit la fabrication : selon ses
normes, ce n'était ni de la confiture ni de la gelée. Trop
liquide pour de la gelée, trop épaisse pour de la confiture. Consistance ambiguë, donc inclassable, avait-elle
décrété.

C'était le règlement.

À y regarder de plus près, Rahel avait l'impression
que les difficultés qu'avait toujours éprouvées la
famille face à la notion de classification allaient bien
au-delà du distinguo confiture/gelée.

Peut-être bien que les pires contrevenants, c'étaient
Ammu, Estha et elle-même. Mais ils n'étaient pas seuls
en cause. Les autres étaient également concernés. Tous
avaient enfreint les règles. Tous avaient pénétré dans
des territoires interdits. Tous avaient essayé de tourner
les lois qui décidaient qui devait être aimé et comment.
Et jusqu'à quel point. Les lois qui font d'une grand-mère une grand-mère, d'un oncle un oncle, d'une mère
une mère, d'un cousin un cousin, d'une confiture une
confiture.

Il y avait eu une époque où les oncles devenaient
des pères, les mères des maîtresses et où les cousines
mouraient et se faisaient enterrer.

Il y avait eu une époque où l'impensable était
devenu pensable, où l'impossible s'était réalisé.

 

La police avait découvert Velutha bien avant l'enterrement de Sophie Mol.

Il avait frissonné quand les menottes s'étaient refermées sur ses poignets. Des menottes glacées qui dégageaient une odeur de métal. La même que celle des
barres du car, la même que celle qu'avaient les mains
du contrôleur à force de s'y être accrochées.

Une fois l'affaire terminée, Baby Kochamma avait
déclaré : « Qui sème le vent récolte la tempête. »
Comme si ni les semailles ni la récolte ne l'avaient
concernée. Elle était revenue, sur ses petits pieds, à sa
broderie au point de croix. Sans que jamais ses petits
orteils touchent le sol. Qu'Estha soit Retourné à l'Envoyeur, c'était pourtant son idée.

À la mort de sa fille, la douleur et l'amertume
s'étaient ramassées en Margaret Kochamma comme un
ressort toujours prêt à se détendre. Elle ne disait rien,
mais, au cours des jours qui avaient précédé son retour
en Angleterre, profitait de la moindre occasion pour
gifler Estha quand elle le croisait.

Rahel regarda Ammu préparer la petite malle d'Estha.

« Peut-être qu'ils ont raison, murmura. Ammu. Peut-être qu'un garçon a vraiment besoin de son papa. »

Rahel vit ses yeux – morts, rougis par les pleurs.

 

Ils écrivirent à Hyderabad pour demander son
avis à un Expert en Jumeaux. Qui leur répondit par
retour qu'il était déconseillé de séparer des jumeaux
monozygotes, mais que des jumeaux issus de deux
ovules distincts pouvaient être traités comme des
frères et sœurs ordinaires. Sans doute allaient-ils souffrir, comme souffrent tous les enfants de parents divorcés, mais sans plus. Rien que de banal.

Et c'est ainsi qu'Estha avait été Retourné à l'Envoyeur en train, avec sa malle en fer et ses chaussures
beiges à bouts pointus dans son fourre-tout kaki. En
première classe, de nuit, dans le train postal de Madras,
puis, de là, avec un ami de leur père, jusqu'à Calcutta.

Il avait une gamelle avec des sandwichs à la tomate.
Et une Thermos Aigle, avec un aigle dessus. Et, dans la
tête, des images terribles.

Pluie. Battante, d'un noir d'encre. Odeur. Douceâtre.
Celle des roses fanées portée par le vent.

Mais, pire que tout, il emportait avec lui le souvenir
d'un jeune homme affublé d'une bouche de vieillard.
Le souvenir d'un visage tuméfié, déformé par un sourire tordu et boursouflé. D'une flaque claire qui s'élargissait et dans laquelle se réfléchissait une ampoule
nue. D'un œil injecté de sang qui s'était ouvert, hagard,
pour finir par se fixer sur lui. Et lui, Estha, qu'avait-il
fait ? Il avait regardé ce visage aimé et il avait dit oui.

Oui, c'est lui.

Ce mot que la pieuvre d'Estha n'arrivait pas à déloger : « Oui ». L'aspiration était trop faible. Le mot était
accroché là, dans quelque pli ou dans quelque recoin,
comme une fibre de mangue coincée entre les dents.
Sans qu'on puisse rien faire pour l'extirper.

 

D'un point de vue purement pratique, il serait sans
doute exact de dite que tout commença avec l'arrivée
de Sophie Mol à Ayemenem. On dit que les choses peuvent changer en l'espace d'une journée – c'est peut-être vrai. Qu'il suffit de quelques heures pour faire
basculer toute une vie. Et que, quand pareille chose se
produit, ces quelques heures, à l'instar des restes d'une
maison incendiée – l'horloge calcinée, les photos
racornies, le mobilier carbonisé –, il convient de les
exhumer des ruines. Pour les conserver, les préserver.
Les faire revivre.

Incidents sans importance, détails insignifiants,
brisés en mille morceaux et patiemment reconstitués.
Investis d'une nouvelle signification. Pour soudain
devenir l'ossature blanchie d'une histoire.

Et pourtant, dire que tout commença avec l'arrivée
de Sophie Mol à Ayemenem, ce n'est qu'une manière
parmi d'autres de voir les choses.

On pourrait tout aussi bien avancer que tout avait
commencé des milliers d'années plus tôt. Bien avant
l'arrivée des marxistes. Bien avant la prise de Malabar
par les Britanniques ou le protectorat hollandais,
bien avant l'arrivée de Vasco de Gama, bien avant
la conquête de Calicut par Zamorin. Avant que trois
évêques de l'Église de Syrie en robe de pourpre soient
assassinés par les Portugais et que leurs corps soient
retrouvés flottant sur les vagues, la poitrine couverte
de serpents de mer, leurs barbes emmêlées serties
d'huîtres. On pourrait aller jusqu'à dire que tout avait
commencé bien avant que le christianisme débarque
de son bateau et se diffuse dans le Kerala comme le thé
en sachet.

Que tout avait commencé à l'époque où furent
décrétées les Lois sur l'Amour. Les lois qui décidaient
qui devait être aimé, et comment.

Et jusqu'à quel point.
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