Du même auteur

Chroniques d’un médecin légiste, J.-C. Gawsewitch éditeur, 2009 ; Pocket, 2010.

Les Nouvelles Chroniques d’un médecin légiste, J.-C. Gawsewitch éditeur, 2011 ; Pocket, 2012.

Autres chroniques d’un médecin légiste, J.-C. Gawsewitch éditeur, 2012 ; Pocket, 2016.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Création graphique : V. Podevin © Busracavus/iStockphotos

EAN : 978-2-259-27915-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Delphine, ma complice dans la vie quotidienne et dans mes aventures littéraires.

À Étienne, dont le passage éclair à l’IML de Poitiers a inspiré la trame de cet ouvrage.

« Der Teufel steckt im Detail. »

Avant-propos

Ce livre est le quatrième ouvrage grand public que j’écris. Je suis médecin légiste et rien ne me destinait à devenir auteur.

De formation scientifique et d’une curiosité sans fin, je voulais être chercheur. Mais les circonstances m’ont orienté vers d’autres perspectives : la médecine puis finalement une spécialité chirurgicale, la stomatologie chirurgie maxillo-faciale. C’est un face-à-face avec un crâne et les questionnements d’un flic sur l’identité de son propriétaire qui m’ont amené à la médecine légale. Finalement, j’ai dépassé mon rêve : je suis devenu chercheur d’indices et de vérité, mais dans les corps de mes contemporains, ce que je n’avais pas imaginé.

Mon arrivée dans l’écriture est liée à un concours de circonstances et à une rencontre avec Guy Benhamou, journaliste indépendant et écrivain. C’était lors d’un dîner très sérieux rassemblant une vingtaine de professionnels d’horizons différents. Nous devions, après deux jours de débat public, rédiger en quarante-huit heures des recommandations sur les expertises psychiatriques pénales. Tout un programme.

Le premier soir de notre conclave, j’avais cédé à la curiosité générale. « Légiste ? Vous êtes légiste ? Vous devez en voir de belles ! »

M’entendant raconter mes histoires pendant que les autres dégustaient leurs plats, Guy m’avait interrogé sur ce qui lui semblait une évidence : « Tes histoires, tu n’as jamais pensé à les écrire ? Je te trouve l’éditeur. » Six mois plus tard, Jean-Claude Gawsewitch venait me rencontrer à Poitiers, tout aussi fasciné par mes récits que les participants du conclave. C’est ainsi que commençait mon aventure littéraire.

Écrire pour le grand public n’a pas été d’emblée une évidence. Il m’a fallu un peu de temps pour trouver mon style. Les écrits d’un légiste, qu’il s’agisse de rapports ou d’ouvrages techniques, sont habituellement assez austères et pointus, bien difficiles à suivre par le profane. Alors, je me suis appuyé sur mon expérience d’orateur.

Je racontais mes histoires pour combler la curiosité des gens et les distraire, je devais donc rester simple, compréhensible, comme lors de mes dépositions aux procès d’assises. De mon expérience des conférences grand public, j’avais compris que, derrière la curiosité, il y avait également des interrogations sur mon métier, le pourquoi des autopsies, le crime, la mort. Il me fallait donc répondre à ces questions.

Finalement, j’ai choisi d’écrire mes histoires un peu comme je les raconte.

Mais le sujet est morbide. La pratique de ce métier expose à des risques personnels, ce qui nécessite de garder une certaine distance avec son objet d’étude, tout en restant respectueux de la personne.

Moi, j’ai pris mes distances grâce à l’humour, auquel j’ai souvent recours. Mon respect de la personne, c’est de tout mettre en œuvre pour trouver la vérité. C’est cette vision de mon métier que j’ai voulu retranscrire.

Ce quatrième opus est une nouvelle plongée dans les turpitudes humaines les plus tragiques. À une période où la médecine légale se définit comme la médecine des situations de violence, quelles qu’elles soient, où elle étend progressivement son champ d’action à la prise en charge thérapeutique des victimes, cet ouvrage privilégie le noyau dur de la spécialité : la mort.

Dans la lignée des trois premières chroniques, dont il reprend la construction, il donne la part belle au procès d’assises, ce moment où le travail du légiste prend tout son sens, dans la recherche de la vérité. Parcourant le temps du XVIIIe au milieu du XXIe siècle, il conduit le lecteur à rencontrer des interlocuteurs parfois inattendus.

Je remercie Guy Benhamou et les éditions Plon, qui m’ont permis de reprendre la plume.

Cruentation

Ce voyage est interminable. Un vent du sud dessèche le Poitou. Depuis une heure, nous traversons une campagne sinistrée. Les moissons ont été mauvaises, les bêtes souffrent dans les champs, l’herbe grillée ne suffit plus à les nourrir. La voiture du procureur brinquebale sur la route sinueuse qui nous mène au château, bien loin de Poitiers.

— Docteur, nous n’avons été prévenus que ce matin de cette horrible affaire.

Le « nous » est un nous de majesté, le procureur a une haute estime de son rôle et une conscience aiguë de son pouvoir.

— J’ai envoyé au plus vite la maréchaussée pour que nul ne touche le corps avant votre examen. Avez-vous pris vos instruments ?

— Vous savez que je ne m’en sépare jamais !

Je regarde la mallette de visite posée à mes pieds, offerte par mes parents le jour de ma thèse. Une journée mémorable, où ils furent fort impressionnés par le décorum. Les portraits des doyens successifs de la Faculté s’alignaient sur les murs, le buste d’Hippocrate attendait patiemment sur sa colonne que je me tourne vers lui et prononce le premier serment de ma vie. Ma mère, très croyante, fut quelque peu choquée que je prête serment « par Apollon, par Asclépios, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses », mais le doyen était attaché à cette version du texte. Mon père, lui, avait pris depuis longtemps ses distances avec les dieux ; sans doute la mort de son jeune frère, à 17 ans, d’une diphtérie foudroyante y était-elle pour quelque chose. Mais le moment le plus émouvant pour eux avait été de voir le président en robe d’étamine noire et de satin cramoisi venir accrocher l’épitoge rouge sur ma toge.

En quelques années d’exercice, ma mallette s’était enrichie des outils de mon quotidien auprès des malades mais aussi des morts. J’avais rapidement compris que ces derniers méritaient un effort, car fort peu de monde s’intéressait à eux. C’est ainsi que j’avais acquis la trousse d’autopsie qui fait ma fierté. Quant à mes ouvrages de médecine légale, ils ont trouvé une place légitime dans ma bibliothèque.

Il est rare que le procureur passe me chercher à domicile, mais il désirait de toute évidence une conversation à l’abri des oreilles indiscrètes.

— Docteur, l’affaire est sensible. Notre victime est un homme important de notre cité, un homme influent. De grande lignée.

Je sais que seul mon titre acquis après des années d’études acharnées et mon expérience auprès des cadavres me valent ces confidences. Le procureur a besoin de moi. Sinon, un simple gendarme m’aurait requis dans les formes habituelles.

— L’affaire pourrait être crapuleuse, car l’homme est riche. Mais politique également, car son influence a créé de nombreuses inimitiés. Dans ce cas, le problème est bien évidemment plus sensible. Mais…

Le procureur s’interrompt un moment, pour donner plus de poids à la suite.

— Mais il y a pire. Ce pourrait être une affaire mêlant politique et mœurs. Je compte bien évidemment sur votre totale discrétion, car les plus hauts personnages de la ville pourraient être impliqués. Ma police est très au courant.

— C’est évident, monsieur le procureur. Comme vous le savez, je suis une tombe.

— Vous ne devrez rendre de comptes qu’à moi.

— Comme à l’habitude, monsieur le procureur.

— Je préfère d’ailleurs que vous restiez dans l’ignorance de son identité. Même si je sais qu’avec vos qualités vous trouveriez aisément…

— Ce n’est pas un problème, monsieur le procureur. Il me suffit que vous me certifiiez l’avoir reconnu, point que je mentionnerai dans mon rapport où il s’appellera « monsieur Anonymous », celui dont l’identité est connue du seul procureur.

— C’est parfait. Vous comprenez vite.

— Pour un médecin, il vaut mieux, c’est une qualité que ses malades apprécient.

— Et les morts ?

— Eux aussi. Car la décomposition des corps ne permet pas de longues réflexions.

— Nous nous rendons à son rendez-vous de chasse. Ces terres sont très giboyeuses. Tous les bois et les champs que nous traversons lui appartenaient. Anonymous y tenait des chasses à courre avec ses invités de prestige.

Je comprends que j’entre dans un monde qui n’est pas le mien. Qu’il va me falloir être encore plus prudent que d’habitude.

Nous franchissons les grilles du château gardées par deux pandores. L’allée qui mène à la demeure me semble infinie tant le domaine est grand. La façade est à l’avenant, mais reste harmonieuse avec ses deux tours d’angle, ses oriels (deux petites tourelles rondes suspendues en porte-à-faux) sur la tour carrée de l’entrée. Le château est en deuil, comme en témoignent les deux tentures noires descendant des oriels, ornées des armoiries du seigneur des lieux.

La voiture s’arrête au pied d’un monumental escalier qui mène à l’entrée. Le majordome, raide comme la justice, attend sur le seuil. Toute la domesticité est alignée le long des marches, en tenue de service, entourée par une dizaine de gendarmes.

Un serviteur ouvre la porte de la voiture que nous quittons avec bonheur : la chaleur y était étouffante. Le capitaine de gendarmerie, un excellent ami, me salue d’un bref mouvement de tête, bien loin de sa cordialité habituelle, l’air préoccupé, pour ne pas dire inquiet. Son comportement avec moi en dit long sur la tension qui l’habite. Dans la chaleur torride de ce mois de juillet, cet accueil glacial me rafraîchit intérieurement…

Dans le vaste hall de l’entrée, quatre cierges géants pour l’instant éteints s’élèvent aux coins d’un plateau couvert de satin noir qui n’attend plus que la dépouille. Un majestueux escalier à vis en pierre nous conduit dans les étages. Puis une porte dérobée ouvre sur une volée de marches étroites qui nous mène aux combles. Deux plantons gardent une porte, deux autres attendent près d’un brancard.

— Docteur, je compte sur vous. Le capitaine a déjà reconnu Anonymous. Je ne vous en dirai pas plus sur les circonstances de sa découverte ni sur les événements qui se sont déroulés ici ces trois derniers jours. Le secret est votre meilleure protection.

— Bien. Que désirez-vous que je fasse, puisque aussi bien je suis à vos ordres ?

— Il me suffit de connaître les causes de la mort, sont-elles suspectes ou naturelles ? Faites votre premier examen ici puis nous descendrons le corps dans une des pièces de réception, vous aurez la place pour votre autopsie. Si toutefois j’en décide. Nous avons déjà tout installé.

Effectivement, en passant dans le hall, j’ai vu une enfilade de pièces bien lumineuses tout à fait agréables, mais peu propices à ma pratique : lambris, belle cheminée, et surtout épais tapis, un sol peu adapté aux contraintes de l’hygiène.

Je vais entrer seul. Lorsque j’ouvre la porte, j’ai un mouvement de recul : l’odeur est abominable. Je vais devoir faire mes constatations à grands coups d’apnée, seule façon de supporter la puanteur.

La pièce est dans la pénombre, grande et surchauffée. Au centre, un homme en position genu pectorale1 offre sa croupe au regard d’autrui. Le bas de son corps est nu, exception faite d’une paire de bottes vernies. Le haut est resté habillé d’une veste noire, d’un gilet élégant et brodé, le cou est ceint d’une cravate qui, me semble-t-il, le serre plus que de raison. Les poignets sont liés, attachés à un anneau fixé au sol. À proximité, une cravache.

Je soulève avec précaution les habits ; le dos est zébré de marques rouge sombre contrastant avec la couleur verdâtre de la peau. Mon client a pris une teinte témoignant d’une décomposition en cours, qui explique l’odeur. Les yeux sont exorbités, leurs angles internes envahis d’asticots, encore petits. Les veines se détachent en noir sur la peau plus claire. Les lèvres ont doublé de volume. Un liquide sanglant a souillé le sol, à proximité de la bouche.

Quant à l’anus, il fait un relief du volume d’une pomme. En dessous, les jumelles sont devenues énormes et cachent une minuscule trompe.

Introduisant un stylet de ma trousse dans l’orifice, je sens une résistance : Anonymous a quelque chose dans le rectum. J’ai beau tenter d’en faire le tour avec mon stylet, je ne trouve pas les limites de l’objet. J’imagine déjà l’autopsie et me demande ce que je vais trouver.

Sortant mon carnet de dessin, j’établis rapidement un croquis de la scène. Cette méthode bien pratique me permet de noter l’essentiel sans me perdre dans les détails. Je n’oublie pas de noter les nombreux accessoires suspendus au mur : martinets, chaînes, poires d’angoisse, brodequins avec des pointes à l’intérieur… Cet attirail fort instructif témoigne des fantasmes de soumission du seigneur des lieux. Quel contraste avec la puissance affichée ! Un paradoxe que j’ai déjà pu constater dans une autre affaire.

Après une dernière inspiration par la bouche, bloquant encore une fois ma respiration, je tranche la corde et libère les poignets.

Hors de la pièce, l’air redevient respirable. La main droite tenant le stylet souillé à hauteur de l’épaule, ma mallette dans la main gauche, je me dirige vers le procureur, qui recule jusqu’à avoir le dos au mur, incommodé par l’odeur dont je suis désormais imprégné. Son visage a pâli.

J’ai envie d’une petite revanche dans ces jeux de pouvoir : j’avance encore vers lui et, d’une voix douce, à peine audible, comme pour préserver le secret, je lui décris avec tous les détails l’état de putréfaction du corps, tout en agitant mon stylet à deux doigts de son visage. Il suit des yeux le mouvement, comme hypnotisé. Je connais le pouvoir de ces miasmes et des images que va libérer son imagination. Je croise le regard du capitaine, qui a un léger sourire. Il a compris et s’écarte prudemment.

Le procureur s’est tassé sur lui-même, toujours adossé au mur. Une lueur de panique dans ses yeux, comme s’il voyait la mort. Son visage est désormais vert. Brutalement, il se plie en deux et vomit son déjeuner, qui vient s’étaler sur ses souliers vernis. J’ai juste le temps de m’écarter, tout en annonçant d’une voix normale : « Il serait bon de descendre le corps, désormais. » Le procureur acquiesce silencieusement d’un mouvement de tête.

Une heure plus tard, la dépouille dépliée et allongée sur le dos arrive dans la salle de réception au terme d’un voyage de tous les dangers. La chaleur irradie par la fenêtre. J’imagine déjà le retour, sans doute avec mon ami le capitaine. Car le procureur ne voudra pas de moi dans sa voiture. Je pue trop et je ne lui serai plus utile.

— Il faut l’installer sur la table, que chacun puisse le voir correctement.

La voix a perdu de sa superbe, mais reste assurée.

— Bien sûr. Comment voulez-vous que nous procédions ? Dois-je le déshabiller ?

— Nous devons faire parler le corps. Il doit être nu. Oui, s’il vous plaît. Capitaine, faites venir les domestiques et organisez leur passage.

Le magistrat s’est radouci. Il agite doucement un mouchoir brodé sous son nez, ajoutant l’odeur d’un parfum improbable à la puanteur ambiante.

Peu après, un par un, les domestiques font le tour du corps tout en restant à distance et ressortent tous plus livides les uns que les autres. Le procureur reste concentré, le regard rivé sur le corps.

Ces passages prennent du temps et cela sent de plus en plus mauvais. Je m’aperçois alors que le corps est en plein soleil et gonfle progressivement. Il a maintenant l’abdomen dilaté. Je crains le pire.

Le majordome est le dernier à passer. Alors qu’il s’arrête devant le corps sur ordre du capitaine, il me semble déceler un mouvement de l’abdomen. Puis les choses s’accélèrent. Un liquide visqueux et sanglant, presque noir, fait lentement issue par la bouche et le nez puis s’écoule de plus en plus vite, abondant, inondant la table puis le sol jusque-là immaculé. Je reconnais une hémorragie cadavérique. Dans le même temps, je vois l’abdomen se dégonfler lentement. La coulée s’interrompt enfin, avec une sorte de râle rauque.

Le majordome est figé, blanc comme un linge, alors que le procureur a récupéré toutes ses couleurs et son dynamisme.

— Vous voyez, docteur, le corps a parlé. Il a désigné son meurtrier. Capitaine, arrêtez le majordome. Docteur, le corps est à vous, vous pouvez l’ouvrir. Je suis curieux de savoir ce qu’il contient.

Alors que je m’apprête à opérer, une voix lointaine m’interpelle.

« Michel Sapanet, nous sommes là dans l’enquête, à la recherche de la preuve et avant l’autopsie du légiste. Que penser de l’hémorragie cadavérique, au regard des connaissances scientifiques de l’époque, au XIXe siècle ? »

L’image du corps sur sa table s’évanouit brutalement. Je fais un effort désespéré pour revenir dans le monde réel.

En fait, je suis à Poitiers, à l’hôtel Fumé, dans les locaux du département d’histoire de la faculté des sciences humaines. À côté de moi sont assis des historiens, des juristes et autres universitaires de grande compétence, des pointures dans leur spécialité. Frédéric Chauvaud, directeur de recherche, m’a invité à juger la thèse d’histoire contemporaine de Sandra Menenteau2. Alors que j’écoutais avec passion leurs échanges, mon esprit est parti ailleurs, plusieurs siècles en arrière, à une époque où les phénomènes cadavériques, actuellement bien connus, pouvaient faire condamner des innocents.

« Monsieur le procureur, euh, pardon, monsieur le président [rires dans le jury et le public], l’hémorragie cadavérique révélait une intervention divine pour confondre le coupable. Ces signes étaient recherchés lors de la cruentation. Il s’agissait de confronter le suspect au corps de la victime. Le suspect devait scruter le cadavre, l’appeler par son nom, en faire le tour une ou plusieurs fois sans le toucher. Si le corps rendait du sang par les plaies, le nez ou tout autre orifice, alors il accusait le suspect. Il a fallu du temps pour que les juges prennent conscience du caractère insupportable de cette preuve miraculeuse et récusent le “jugement de Dieu” tout en rendant la justice en son nom. Il a surtout fallu que la méthode scientifique se développe et que les connaissances médico-légales progressent… »

C’est bon, mon cerveau s’est reconnecté, et je suis à nouveau au XXIe siècle.

1. Position qui consiste à être à genoux, le tronc fortement incliné vers le bas, la tête au contact du sol, les fesses en l’air.

2. Dans les coulisses de l’autopsie judiciaire. Cadres, contraintes et conditions de l’expertise cadavérique dans la France du XIXe siècle, Université de Poitiers, 10 mars 2009.

Les temps changent

Je suis médecin légiste.

J’ai commencé à une époque où l’autopsie était au centre de l’activité des légistes. Cet exercice était solitaire. L’image du métier y était sans doute pour quelque chose – longtemps, j’ai entendu : « Comment pouvez-vous faire un métier pareil ? » ; dans le regard de mes interlocuteurs, j’avais l’impression de lire : « Il faut être bizarre pour faire cela. »

Autant le crime interrogeait, autant l’autopsie révulsait. D’autant plus que, pour le commun des mortels, cette fouille au fond du corps, « les mains dedans », ne se justifiait pas : en cas de mort violente, la cause du décès est le plus souvent évidente, alors pourquoi ajouter une violence supplémentaire ?

Puis, les choses ont changé.

D’un coup, les vocations se sont bousculées à la porte du service, sans que je comprenne pourquoi : des étudiants en médecine, bien sûr (« Déjà, toute petite, je voulais être légiste »), mais également de jeunes lycéens qui souhaitaient faire leur stage d’observation professionnelle en médecine légale. Faute d’une meilleure explication, j’y ai vu un effet des Experts, la série télévisée qui montre d’élégants spécialistes du crime résoudre en moins d’une heure les énigmes les plus complexes.

Avec quand même comme une erreur de casting : une sorte de confusion entre le rôle de la police scientifique et celui du légiste. Mais c’était sans importance, l’image du métier changeait. Par l’effet d’une double distanciation : la fiction et la réalité se confondaient sous l’œil de la caméra, et l’imagerie médicale, souvent fictive, dématérialisait les corps.

Par un raccourci un peu rapide, il n’y avait qu’un pas pour faire entrer dans les esprits cette idée simple : l’autopsie devenait virtuelle. C’était le triomphe annoncé de la technologie et la fin programmée de l’ouverture des corps. J’imaginais déjà les commentaires : « Mais vous faites un métier merveilleux ! Une enquête dans l’intimité du corps sans même y toucher… »

Dans le même temps, la visioconférence pénétrait dans les prétoires et ajoutait une distance supplémentaire entre le légiste qui s’y prêtait et son auditoire.

La suite est prévisible : mon avatar holographique, boosté par l’intelligence artificielle, viendra un jour décrire les indices livrés par le corps. Il rassemblera les pièces du puzzle, comme autant de fragments de vérité, pour raconter l’histoire des derniers instants d’une vie, éclairer sur les causes de la mort et surtout ses circonstances.

Le légiste n’aura plus besoin de faire appel à l’imaginaire des jurés. Ils seront plongés au cœur de la scène de crime reconstituée en trois dimensions, elle aussi holographique.

J’imagine ainsi le retour du mort parmi les vivants, un bref instant, le temps de mourir. J’imagine le choc de la famille, téléportée dans l’horreur, dans l’indicible, dans une séquence tournant en boucle, renouvelable à l’envi…

Dans ce futur, et pourtant presque déjà demain, le risque n’est-il pas qu’un jour le légiste perde son âme ? Rester humain malgré tout, voilà le défi qui lui est lancé.