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Commengant cette série d’entretiens, nous ne savions
pas jusqu'ou elle nous conduirait. 1l paraissait clair que la
biographie, les souvenirs familiaux, ne nous intéressaient
pas, sauf s’ils pouvaient occasionnellement éclairer notre
propos. Celui-ci, s’il allait se définir au fur et a mesure du
travail, trouvait a son origine une volonté commune : réflé-
chir sur la matiére de 1’écrit ou, plus exactement, tenter de
dire comment celle-ci se développe.

Récit, aventure, voix, corps, rythme et souffle, tels furent,
parmi d’autres, les mots de départ de cette investigation lente
au sein d’une ceuvre commencée quarante années plus tot.

Mais nous étions tous deux méfiants du résultat de nos
premiers enregistrements. Les cassettes transcrites, les hési-
tations et imprécisions de l'oral faisaient croire que notre
tentative était, sinon vaine, du moins irréalisable par défaut
de moyens. Il fallut reprendre, abréger, préciser, compléter
parfois questions et réponses dans la mesure méme ou [’oral
avait ouvert une voie que la récriture permit d’approfondir.
Lentement se construisit le premier entretien, qui confirma
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une intuition encore informulée pour nous : l'écriture se
creuse dans une langue donnée par confrontation a l'autre.

Les entretiens pouvaient exister et ils se prolongérent
alors pendant plus d’'une année : quatorze séances d 'enregis-
trement menées en seize mois, d'avril 1994 a juillet 1995.
Chacune d’elles fut transcrite, discutée puis récrite dans le
souci d’une plus grande clarté et le refus de l’anecdote.

Achevant la rédaction du septiéme chapitre de ce livre,
nous eiimes un temps le sentiment d’avoir fini notre travail.
Pourtant, certains mots, certaines expressions, évoqués ici ou
la, nous laissaient perplexes. Un ultime entretien nous per-
mit de revenir sur ces termes — d’'ou son titre musical —,
en méditant les présupposés qui cimentent le vocabulaire
critique...

A aucun moment, ce livre ne prétend mettre en place une
conception universelle du travail de [’écrivain. Sans se
soucier de « faire ceuvre », sans rien Gter a l'étrangeté de
cette activité ou l'obstination se méle au désir, sans jamais
chercher a « théoriser » le récit, la narration, les rapports
existant entre la vie et 'ceuvre, Claude Ollier montre en ces
pages comment il se tient en écriture et comment il tient par
elle : l'interroger est de l’ordre de la joie.

Alexis Pelletier
octobre 1995



La grammaire et ’exil

C’est en découvrant la langue arabe et le Maroc que
vous avez pu écrire ou aboutir a une écriture qui vous
convienne et a un premier livre. Pourquoi ? Comment ?

Il y a certainement plusieurs réponses, des réponses
immédiates, d’autres plus lointaines. Je suis arrivé a ’age de
vingt-six ou vingt-sept ans avec le désir déja ancien d’écrire,
mais sans avoir trouvé ce que je pourrais appeler le point
d’application de ce désir. Il y avait une sorte de force
permanente, d’origine indéterminée, qui me poussait a écrire,
un désir intermittent qui venait se greffer sur cette force, mais
pas de terrain approprié. C’est-a-dire que tout ce que j’avais
essayé d’écrire en France avant cette date portait a faux :
c’était emprunté, a tous les sens du mot, emprunté a [’écriture
des autres, et emprunté parce que forcé. C’était inintéressant
et nul. Méme comme « a la maniére de », c’était nul. Je
sentais que quelque chose ne marchait pas entre la langue que
j’utilisais et, disons, 1’ensemble de mes rapports avec le
monde extérieur, avec la société¢ dans laquelle je vivais, avec
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mes souvenirs d’enfance, mes expériences récentes, etc. Il
manquait quelque chose, qui n’était pas dans la langue, mais
dans la conscience ou le recul que j’avais par rapport a cette
langue. Je I'utilisais d’une fagon convenue, non réfléchie,
pleine de préjugés et de non-dits. Pas exactement comme
quelque chose qui va de soi, mais comme une sorte de
« moyen d’expression » tout prét, « naturel », normal, alors
que je sentais bien qu’il n’était pas vraiment « normal », et
qu’en plus ce n’était pas seulement ce qu’on nomme un
«moyen d’expression ». Et ce malaise, cette inadéquation,
ont di étre pour beaucoup dans les motivations plus ou moins
conscientes qui m’ont fait m’expatrier a ce moment-1a. Il y en
a eu, bien sir, de plus spectaculaires : désir de voyager, quéte
d’exotisme et d’un travail plus intéressant que celui que je
faisais alors — les assurances, ¢a ne me passionnait pas ! Mais
finalement, tout s’est passé comme si j’avais di aller chercher
au loin, par une sorte d’exil volontaire, cette adéquation entre
ma langue maternelle et tout cet ensemble de relations entre
ma vie, le monde dans lequel je vivais et le désir d’écrire.

Qu’est-ce donc qui est survenu la, qui a changé ou
déplacé ces rapports ?

Apres quelques mois de séjour dans le sud marocain, ou
J’avais trouvé un travail dans I’administration chérifienne,
celle du Protectorat — c’était en 1950 —, je me suis apergu que
quelque chose d’entieérement nouveau pour moi se dessinait.
Je ne m’en suis pas apergu comme ¢a, brusquement, mais au
fil des jours, petit & petit : le point de vue que j’avais sur ma
langue maternelle avait changé ou était en train de changer.
Et ce changement provenait a 1’évidence du contact avec les
populations que je cOtoyais quotidiennement, avant tout des
langues que ces derniéres parlaient, I’arabe et le berbére, soit
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le dialecte tachelhit du Haut-Atlas. J’étais censé apprendre
I’arabe pour un examen de fin de stage, mais en fait je n’avais
pas le temps de le faire sérieusement. J’étais néanmoins alerté
par certains traits spécifiques de la grammaire arabe, la
formation des mots a partir des racines trilitéres ou quadri-
litéres, les conjugaisons, I’emploi des temps... Ce cotoiement
des langues produisait des effets curieux, inverses : de
contamination, de mélange des vocabulaires par exemple, et
de mise en relief des différences, syntaxiques principalement.

Quelles étaient plus précisément les conséquences de ces
découvertes sur votre perception de la langue francgaise ?

Le résultat était que je commengais a mieux distinguer
les caractéres propres a la langue francaise, comme si elle
s’était, depuis quelque temps, éloignée, a bonne distance pour
la mieux voir. Je me débarrassais peu a peu des intermédiaires
conventionnels qui m’empéchaient jusque-la de me servir du
frangais de fagon, comment dire, plus libre. Le rapport a ma
langue natale devenait plus juste, plus précis, et surtout, il
n’allait plus de soi, chaque élément me posait probleme, de
la méme maniére qu’un terme allemand, anglais, ou arabe
précisément. Il y aurait d’ailleurs beaucoup & dire sur la
notion de langue maternelle : cette langue-1a est toujours tres
composite, fruit de quantités d’apports et de croisements, elle
ne se présente pas comme un bloc homogéene face aux langues
« étrangeres », elle a déja nombre d’attaches avec ces der-
nieres, de points communs, de passerelles, sa valeur « identi-
taire » demande & €tre nuancée sans doute, de méme que la
notion d’identité pour celui qui la parle.

Qu’entendez-vous par « intermédiaires convention-
nels » ?
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Ce que j’appelle ainsi, ce sont tous les discours et textes
lus et entendus dans mon pays depuis I’enfance, a I’école, dans
la famille, I’enseignement secondaire et supérieur, la presse, a
la radio, tous les discours d’ordre social, économique, reli-
gieux, juridique, politique, qui font que la langue nous parait
fonctionner de fagon toute naturelle dans tous les lieux et a
tous les stades de I’enfance et de I’adolescence, et qu’on perd
de vue qu’une langue n’est pas une donnée naturelle, mais une
formation complexe, arbitraire, qui nous est inculquée de
force. La loi linguistique marque notre corps dés le berceau.
C’est 1a la premiére de ce que j’ai appelé, voici une vingtaine
d’années, dans un texte intitulé Les Inscriptions conflictuelles,
les « impositions », soit I’ensemble des données linguistiques
et idéologiques, scripturales, imposées & I’enfant, puis a I’ado-
lescent, entre autres I’ensemble des textes qui vont régir sa vie,
sa réflexion, ses projets, ses actes, par exemple sa pratique de
la lecture et de écriture. Or, il se trouve que tout cet édifice
qui avait gouverné mon enfance et que le naufrage national de
1940 avait déja violemment ébranlé, et pour certaines de ses
composantes durablement détruit, se révélait la-bas, dans cette
montagne trés lointaine et trés « exotique », sous un éclairage
tout nouveau, objet d’une attention renouvelée. C’est comme
si je m’étais trouvé enfin de plain-pied avec cette langue dite
maternelle, sans lien de sujétion, sans complexe vis-a-vis de sa
grammaire. Le détour, depuis peu, par une grammaire tres
différente, méme si c¢’était dans une pratique élémentaire,
trébuchante, y jouait un rdle capital.

Est-ce un univers linguistique ou une civilisation qui a
produit ce renversement ?

Une civilisation, oui, certes. Une civilisation gouvernée
par la langue, et passant par la langue en toutes les percep-
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tions que je pouvais en avoir, depuis le dialogue le plus banal
avec un paysan de la montagne, jusqu’aux textes de toute
sorte commandant la vie de ce paysan et de ses coreligion-
naires, notamment le texte versifié qu’il apprend a I’école
coranique et qui va régir ses rapports au monde environnant,
terrestre et divin, toute sa vie durant. C’est une chose que j’ai
essayé de faire passer dans ce livre écrit beaucoup plus tard,
Marrakch Medine, a propos de Marrakech prise comme un
modele de ville islamique, non en le disant comme cela, de
’extérieur d’un discours, mais par I’entremise, le truchement
de phrases frangaises un peu détournées de leur mouvance
habituelle, rythmées différemment par exemple, et ce a
I’occasion d’événements trés simples, promenades dans les
ruelles, les jardins, diaiogues avec des artisans, scénes de la
vie actuelle, etc. La langue enrobe tout, les choses de la
nature, les objets, les comportements, les propos de toute
sorte, ’ambiance d’une place, d’un quartier, elle fait que
toutes les matieres sont imprégnées de ses articulations, de ses
sonorités, de ses couleurs, et par conséquent, aussi, la percep-
tion de ces derniéres par I’étranger, et les réflexions que cette
perception déclenche. Il existe de cette maniére une véritable
solidarité des sensations, tout est conjoint et transite par des
effets de langue, conscients ou non, que je me suis efforcé de
reproduire, ou de suggérer, dans ce livre.

Voulez-vous dire que, dans une langue étrangere, le
corps est différent ?

Oui, certainement : le corps, les réflexes, le condition-
nement des gestes, ’attitude générale vis-a-vis des autres...
Les écrivains arabes insistent beaucoup la-dessus. Ca veut
dire aussi que la langue étrangére modifie notre corps.
Lorsque je suis immergé dans un autre univers culturel, mon
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corps est affecté par cet univers-13, du fait des modifications
que ce dernier entraine dans I’exercice de mes sens, et ce au
point d’interférer avec le corps lié a la culture d’origine. Cela,
je I’ai ressenti trés fortement : la perception des choses du
monde ne peut étre dissociée des termes qui les désignent et
des discours que les gens tiennent autour de vous, de leurs
démarches, de leurs vétements, de la poussicre des ruelles,
des paroles lancées ou murmurées. Cela forme un tout, qui me
concerne « corps et ame ». C’est ce que j’ai appris d’un séjour
prolongé dans ce pays, une des choses que j’y ai apprises. Une
autre est 1’essence et la pratique de la colonisation, et cette
derniére est liée aux considérations précédentes, bien sir.

Tout cela a donc permis un regard distancié sur le
frangais. Peut-on dire qu’il s’agit d’une espéce de phéno-
méne de boomerang : je recule pour pouvoir rentrer dans la
langue ?

Peut-étre. Mais je n’ai évidemment pas pensé a cela en
partant. Je n’allais pas la-bas — a la suite, d’ailleurs, de
circonstances de hasard, complétement inattendues — « pour
découvrir » quelque chose de ce genre.

Que vous n'y ayez pas pensé, d’accord, mais ¢a a
fonctionné comme ¢a ?

Je constate que ¢a a fonctionné comme ¢a. Je partais
parce que je ne pouvais plus vivre en Europe. J’ai été comblé,
sous tous les rapports. Passionné par les gens que j’ai vus
la-bas, les problémes qui se posaient dans leur pays, toute
cette affaire de colonisation finissante, et ces paysans imper-
turbables, desquels il me semblait que j’avais beaucoup a
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apprendre. Mais je n’avais pas songé a ce phénomene de
recul, de distance prise par rapport au frangais, de modifica-
tion de ma langue au contact des langues qu’ils parlaient, des
textes qu’ils lisaient ou répétaient, récitaient, et par 1a a la
possibilité, a I’éventualité d’écrire véritablement. J’avais peu
ou pas envisagé ces questions auparavant, méme pendant et
apres la guerre, en dépit de ses ravages. La-bas, c’est venu
comme un supplément, une gratification inespérée.

Ma question, en fait, c’est de savoir si, a partir de ce
moment, lorsque vous écrivez, vous prenez la langue fran-
caise de l'extérieur pour pouvoir écrire, s’il faut prendre la
langue de [’extérieur pour pouvoir écrire, ou si, avec le
phénomeéne de distanciation, on peut rentrer a l'intérieur de
cette langue. Si, dans [’écriture, on démarre a l’extérieur de
la langue puis on y entre, ou si écrire, ¢ est partir du ceur de
la langue ?

Les mots « extérieur » et « intérieur » sont peut-étre trop
tranchants, trop simplificateurs. Je ne congois d’ailleurs pas
comment on pourrait, 3 un moment donné, «rentrer» a
I’intérieur de sa langue natale. Je voulais dire que tout s’était
passé comme si cette langue s’était effectivement, sensible-
ment, mise a distance, a une distance convenant mieux a ma
perception, qu’elle était devenue la plus nette, plus précise et
que, pour cette raison, je pouvais désormais, pour reprendre
votre expression, partir « de son cceur », c’est-a-dire d’une
connaissance plus juste de ses matiéres, de ses articulations,
de ses formes... Toujours est-il qu’a partir de ce moment,
1951-1952, j’ai pu écrire de petits textes qui, enfin, tenaient
debout. J’avais beaucoup de travail et bien peu de temps pour
écrire, mais j’ai commencé a tenir un Journal, non pas un
journal intime au sens ou on I’entend d’ordinaire, mais une
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sorte de carnet de notes sur tout ce qui m’intéressait autour de
moi et pouvait ultérieurement contribuer a nourrir ’écriture,
un récit de plus ample portée par exemple. J’avais déja tenu
un journal en Allemagne, pendant les deux dernieres années
de la guerre, mais épisodiquement, et d’ailleurs il avait brilé
avec la ville. Ces notes prises dans I’Atlas constituent
maintenant le début de Cahiers d’écolier, le journal des
années 1950-1960. C’est peut-Etre en consignant ces menus
faits que je me suis avisé, peu a peu, du changement de
perspective dont je parle.

Pourtant, ce n’était pas la premiére langue étrangére
que vous rencontriez ?

Non, j’avais appris 1’anglais en classe, et ’allemand par
la force des choses, dans 1’usine ou I’on m’avait expédié en
1943. J’avais donc connaissance, déja, de deux grammaires,
et ce fait avait joué un certain role dans ma perception du
frangais. J’avais déja pu constater de quelle manie¢re une
langue étrangére mord, empicte, sur la langue maternelle.
Mais le changement important de point de vue dont il est
question ici ne s’était pas produit. Peut-étre parce que j’étais
trop jeune encore et qu’il y a pour chacun de nous un age
propice a la réception et a I’assimilation de ces phénomenes.
Et puis la différence n’était pas du méme ordre : 1’anglais,
’allemand, sont dans le domaine du méme, c’est, en gros, le
méme univers linguistique. L’arabe, le berbere, relévent d’un
domaine autre. Cela, je 1’ai senti tout de suite : je passais une
ligne frontiere.

Oui, et c’est peut-étre la que joue la notion de civi-
lisation dont on parlait. L’anglais, [’allemand, le fran-
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cais, font partie de la civilisation dite occidentale et se
reconnaissent, pour ainsi dire, dans pratiquement les mémes
gestes.

Dans les mémes gestes grammaticaux, en tout cas,
encore que... la structure des verbes et la construction de la
phrase en allemand... Quoi qu’il en soit, la différence se
signale tout de suite avec les langues sémitiques. J’ai €te tres
intrigué notamment par 1’absence, dans la grammaire arabe,
de ce qu’on appelle en frangais le « présent ». Déja, avec
I’anglais, I’allemand, le découpage syntaxique différe quel-
que peu. Le champ sémantique de I’arabe oppose modes de
I’« accompli » et modes de 1’« inaccompli ». L’inaccompli
concerne, disons, le « futur » et vient toucher la frange de
notre « présent ». L’accompli concerne le « passé » et vient
toucher au présent aussi, par I’autre bord si ’on peut dire.
Pour se rapprocher du « présent », I’arabe accole a I’inac-
compli des adverbes. Mais existe-t-il réellement, dans nos
langues, une pensée de I’instant présent ? Aussi nette que le
laisserait présumer I’opposition syntaxique avec passé¢ et
futur ? Les choses sont plus complexes, souvent plus floues,
dans I'utilisation pratique. Toutefois, cette case vide par
rapport a la grammaire frangaise m’a interloqué tout autant
— mais antérieurement, c’est & noter — que la zone non
cartographiée sur la carte de la montagne, qui a suscité
I’intrigue de mon premier livre. On pourrait citer d’autres
exemples, en tout cas, de pratiques linguistiques qui consti-
tuent ou cimentent une « pensée », une attention globale
vis-a-vis du monde, et tout cela est a la base, oui, de ce qu’on
appelle une civilisation : de proche en proche, c’est comme
un systéme d’ondes mettant en branle tout "univers culturel,
toutes les institutions nationales, les maniéres de sentir et de
raisonner.
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Pourriez-vous donner une illustration d’une telle « mise
en branle » culturelle ?

Oui, la perception de la musique, par exemple. Dans
Marrakch Medine, j’ai écrit une page sur un chef d’orchestre
européen vu & la télévision en pleine montagne chez un
notable de la tribu, un chef trés romantique qui s’agitait
beaucoup, pour exprimer les tourments de son dme sans
doute, exhibitionniste, narcissique, et aux yeux des gens
toujours tres réservés, trés maitres d’eux, qui le regardaient,
il apparaissait compleétement ridicule, voire indécent. L’¢pan-
chement de type individualiste est une des attitudes les plus
choquantes, les plus inadmissibles, pour un musulman. Et moi
aussi, je le trouvais ridicule, indécent, et ¢a, c’était nouveau
pour moi.

Lorsque vous découvrez, dans la langue arabe, |'ab-
sence de temps pour dire l’instant ponctuel, voulez-vous dire
que lorsque vous utiliserez le présent en frangais, vous ne
pourrez plus le faire comme auparavant? Est-ce qu'il se
produit dans votre écriture une sorte de passage de |’arabe
dans le frangais ?

Un passage, non. Une influence, oui. Dans La Mise en
scene, on trouve des mots arabes et chleuhs usuels, des
tournures de dialogues spécifiques traduites en frangais, mais
ce n’est pas I’essentiel. Plus importants me semblent étre les
rythmes du récit, calqués sur ceux de la vie des gens, leurs
gestes, leurs paroles, et surtout, peut-&tre, le tempo général du
livre. Le livre prend son temps, comme les gens 1a-bas, qui
n’ont pas « lieu » de se presser. Et puis, finalement, je vais
utiliser le présent continiment, d’un bout a P’autre du livre,
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Claude Ollier parle ici de sa vie d’écrivain — ses sources
dans I'enfance, ses débuts aprés un long séjour au
Maroc, tout ce qui constitue son travail depuis plus de
quarante années.

Dans ces huit entretiens dont Alexis Pelletier a eu ['ini-
tiative en 1994, il est bien sir question de voyages a
travers le monde, des rapports entre histoire et fiction,
entre biographie et fiction, des liens entre écriture de
récits et radio, critique, cinéma, travaux avec des
peintres, musique.

Y est engagée enfin la problématique du « roma-
nesque », apparaissant aujourd’hui a 'auteur au
centre des innovations et des débats sur le récit dans
les années cinquante et soixante, sans que ce centre
ait été clairement percu a I'époque par les diverses
avant-gardes.
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