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Commençant cette série d'entretiens, nous ne savions

pas jusqu'où elle nous conduirait. Il paraissait clair que la
biographie, les souvenirs familiaux, ne nous intéressaient
pas, sauf s'ils pouvaient occasionnellement éclairer notre
propos. Celui-ci, s'il allait se définir au fur et à mesure du
travail, trouvait à son origine une volonté commune réflé-
chir sur la matière de l'écrit ou, plus exactement, tenter de
dire comment celle-ci se développe.

Récit, aventure, voix, corps, rythme et souffle, tels furent,
parmi d'autres, les mots de départ de cette investigation lente
au sein d'une œuvre commencée quarante années plus tôt.

Mais nous étions tous deux méfiants du résultat de nos
premiers enregistrements. Les cassettes transcrites, les hési-

tations et imprécisions de l'oral faisaient croire que notre
tentative était, sinon vaine, du moins irréalisable par défaut
de moyens. Il fallut reprendre, abréger, préciser, compléter
parfois questions et réponses dans la mesure même où l'oral
avait ouvert une voie que la récriture permit d'approfondir.
Lentement se construisit le premier entretien, qui confirma



une intuition encore informulée pour nous l'écriture se
creuse dans une langue donnée par confrontation à l'autre.

Les entretiens pouvaient exister et ils se prolongèrent
alors pendant plus d'une année quatorze séances d'enregis-
trement menées en seize mois, d'avril 1994 à juillet 1995.
Chacune d'elles fut transcrite, discutée puis récrite dans le
souci d'une plus grande clarté et le refus de l'anecdote.

Achevant la rédaction du septième chapitre de ce livre,
nous eûmes un temps le sentiment d'avoirfini notre travail.
Pourtant, certains mots, certaines expressions, évoqués ici ou
là, nous laissaient perplexes. Un ultime entretien nous per-
mit de revenir sur ces termes d'où son titre musical

en méditant les présupposés qui cimentent le vocabulaire
critique.

À aucun moment, ce livre ne prétend mettre en place une
conception universelle du travail de l'écrivain. Sans se
soucier de «faire œuvre », sans rien ôter à l'étrangeté de
cette activité où l'obstination se mêle au désir, sans jamais
chercher à « théoriser » le récit, la narration, les rapports
existant entre la vie et l 'œuvre, Claude Ollier montre en ces

pages comment il se tient en écriture et comment il tient par
elle l'interroger est de l'ordre de la joie.

Alexis Pelletier

octobre 1995



C'est en découvrant la langue arabe et le Maroc que
vous avez pu écrire ou aboutir à une écriture qui vous
convienne et à un premier livre. Pourquoi ? Comment ?

Il y a certainement plusieurs réponses, des réponses
immédiates, d'autres plus lointaines. Je suis arrivé à l'âge de
vingt-six ou vingt-sept ans avec le désir déjà ancien d'écrire,
mais sans avoir trouvé ce que je pourrais appeler le point
d'application de ce désir. Il y avait une sorte de force
permanente, d'origine indéterminée, qui me poussait à écrire,
un désir intermittent qui venait se greffer sur cette force, mais
pas de terrain approprié. C'est-à-dire que tout ce que j'avais
essayé d'écrire en France avant cette date portait à faux
c'était emprunté, à tous les sens du mot, emprunté à l'écriture
des autres, et emprunté parce que forcé. C'était inintéressant
et nul. Même comme « à la manière de », c'était nul. Je

sentais que quelque chose ne marchait pas entre la langue que
j'utilisais et, disons, l'ensemble de mes rapports avec le
monde extérieur, avec la société dans laquelle je vivais, avec

La grammaire et l'exil
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mes souvenirs d'enfance, mes expériences récentes, etc. Il
manquait quelque chose, qui n'était pas dans la langue, mais
dans la conscience ou le recul que j'avais par rapport à cette
langue. Je l'utilisais d'une façon convenue, non réfléchie,
pleine de préjugés et de non-dits. Pas exactement comme
quelque chose qui va de soi, mais comme une sorte de
« moyen d'expression » tout prêt, « naturel », normal, alors
que je sentais bien qu'il n'était pas vraiment « normal », et
qu'en plus ce n'était pas seulement ce qu'on nomme un
« moyen d'expression ». Et ce malaise, cette inadéquation,
ont dû être pour beaucoup dans les motivations plus ou moins
conscientes qui m'ont fait m'expatrier à ce moment-là. Il y en
a eu, bien sûr, de plus spectaculaires désir de voyager, quête
d'exotisme et d'un travail plus intéressant que celui que je
faisais alors les assurances, ça ne me passionnait pas Mais
finalement, tout s'est passé comme si j'avais dû aller chercher
au loin, par une sorte d'exil volontaire, cette adéquation entre
ma langue maternelle et tout cet ensemble de relations entre
ma vie, le monde dans lequel je vivais et le désir d'écrire.

Qu'est-ce donc qui est survenu là, qui a changé ou
déplacé ces rapports ?

Après quelques mois de séjour dans le sud marocain, où
j'avais trouvé un travail dans l'administration chérifienne,
celle du Protectorat c'était en 1950 -,je me suis aperçu que
quelque chose d'entièrement nouveau pour moi se dessinait.
Je ne m'en suis pas aperçu comme ça, brusquement, mais au
fil des jours, petit à petit le point de vue que j'avais sur ma
langue maternelle avait changé ou était en train de changer.
Et ce changement provenait à l'évidence du contact avec les
populations que je côtoyais quotidiennement, avant tout des
langues que ces dernières parlaient, l'arabe et le berbère, soit



le dialecte tachelhit du Haut-Atlas. J'étais censé apprendre
l'arabe pour un examen de fin de stage, mais en fait je n'avais
pas le temps de le faire sérieusement. J'étais néanmoins alerté
par certains traits spécifiques de la grammaire arabe, la
formation des mots à partir des racines trilitères ou quadri-
litères, les conjugaisons, l'emploi des temps. Ce côtoiement
des langues produisait des effets curieux, inverses de
contamination, de mélange des vocabulaires par exemple, et
de mise en relief des différences, syntaxiques principalement.

Quelles étaient plus précisément les conséquences de ces
découvertes sur votre perception de la langue française ?

Le résultat était que je commençais à mieux distinguer
les caractères propres à la langue française, comme si elle
s'était, depuis quelque temps, éloignée, à bonne distance pour
la mieux voir. Je me débarrassais peu à peu des intermédiaires
conventionnels qui m'empêchaient jusque-là de me servir du
français de façon, comment dire, plus libre. Le rapport à ma
langue natale devenait plus juste, plus précis, et surtout, il
n'allait plus de soi, chaque élément me posait problème, de
la même manière qu'un terme allemand, anglais, ou arabe
précisément. Il y aurait d'ailleurs beaucoup à dire sur la
notion de langue maternelle cette langue-là est toujours très
composite, fruit de quantités d'apports et de croisements, elle
ne se présente pas comme un bloc homogène face aux langues
« étrangères », elle a déjà nombre d'attaches avec ces der-
nières, de points communs, de passerelles, sa valeur « identi-
taire » demande à être nuancée sans doute, de même que la
notion d'identité pour celui qui la parle.

Qu'entendez-vous par « intermédiaires convention-
nels » ?



Ce que j'appelle ainsi, ce sont tous les discours et textes
lus et entendus dans mon pays depuis l'enfance, à l'école, dans
la famille, l'enseignement secondaire et supérieur, la presse, à
la radio, tous les discours d'ordre social, économique, reli-
gieux, juridique, politique, qui font que la langue nous paraît
fonctionner de façon toute naturelle dans tous les lieux et à
tous les stades de l'enfance et de l'adolescence, et qu'on perd
de vue qu'une langue n'est pas une donnée naturelle, mais une
formation complexe, arbitraire, qui nous est inculquée de
force. La loi linguistique marque notre corps dès le berceau.
C'est là la première de ce que j'ai appelé, voici une vingtaine
d'années, dans un texte intitulé Les Inscriptions conflictuelles,
les « impositions », soit l'ensemble des données linguistiques
et idéologiques, scripturales, imposées à l'enfant, puis à l'ado-
lescent, entre autres l'ensemble des textes qui vont régir sa vie,
sa réflexion, ses projets, ses actes, par exemple sa pratique de
la lecture et de l'écriture. Or, il se trouve que tout cet édifice
qui avait gouverné mon enfance et que le naufrage national de
1940 avait déjà violemment ébranlé, et pour certaines de ses
composantes durablement détruit, se révélait là-bas, dans cette
montagne très lointaine et très « exotique », sous un éclairage
tout nouveau, objet d'une attention renouvelée. C'est comme
si je m'étais trouvé enfin de plain-pied avec cette langue dite
maternelle, sans lien de sujétion, sans complexe vis-à-vis de sa
grammaire. Le détour, depuis peu, par une grammaire très
différente, même si c'était dans une pratique élémentaire,
trébuchante, y jouait un rôle capital.

Est-ce un univers linguistique ou une civilisation qui a
produit ce renversement ?

Une civilisation, oui, certes. Une civilisation gouvernée

par la langue, et passant par la langue en toutes les percep-



tions que je pouvais en avoir, depuis le dialogue le plus banal
avec un paysan de la montagne, jusqu'aux textes de toute
sorte commandant la vie de ce paysan et de ses coreligion-
naires, notamment le texte versifié qu'il apprend à l'école
coranique et qui va régir ses rapports au monde environnant,
terrestre et divin, toute sa vie durant. C'est une chose que j'ai
essayé de faire passer dans ce livre écrit beaucoup plus tard,
Marrakch Medine, à propos de Marrakech prise comme un
modèle de ville islamique, non en le disant comme cela, de
l'extérieur d'un discours, mais par l'entremise, le truchement
de phrases françaises un peu détournées de leur mouvance
habituelle, rythmées différemment par exemple, et ce à
l'occasion d'événements très simples, promenades dans les
ruelles, les jardins, dialogues avec des artisans, scènes de la
vie actuelle, etc. La langue enrobe tout, les choses de la
nature, les objets, les comportements, les propos de toute
sorte, l'ambiance d'une place, d'un quartier, elle fait que
toutes les matières sont imprégnées de ses articulations, de ses
sonorités, de ses couleurs, et par conséquent, aussi, la percep-
tion de ces dernières par l'étranger, et les réflexions que cette
perception déclenche. Il existe de cette manière une véritable
solidarité des sensations, tout est conjoint et transite par des
effets de langue, conscients ou non, que je me suis efforcé de
reproduire, ou de suggérer, dans ce livre.

Voulez-vous dire que, dans une langue étrangère, le
corps est différent ?

Oui, certainement le corps, les réflexes, le condition-
nement des gestes, l'attitude générale vis-à-vis des autres.
Les écrivains arabes insistent beaucoup là-dessus. Ça veut
dire aussi que la langue étrangère modifie notre corps.
Lorsque je suis immergé dans un autre univers culturel, mon



corps est affecté par cet univers-là, du fait des modifications
que ce dernier entraîne dans l'exercice de mes sens, et ce au
point d'interférer avec le corps lié à la culture d'origine. Cela,
je l'ai ressenti très fortement la perception des choses du
monde ne peut être dissociée des termes qui les désignent et
des discours que les gens tiennent autour de vous, de leurs
démarches, de leurs vêtements, de la poussière des ruelles,
des paroles lancées ou murmurées. Cela forme un tout, qui me
concerne « corps et âme ». C'est ce que j'ai appris d'un séjour
prolongé dans ce pays, une des choses que j'y ai apprises. Une
autre est l'essence et la pratique de la colonisation, et cette
dernière est liée aux considérations précédentes, bien sûr.

Tout cela a donc permis un regard distancié sur le
français. Peut-on dire qu'ils'agit d'une espèce de phéno-
mène de boomerang je recule pour pouvoir rentrer dans la
langue ?

Peut-être. Mais je n'ai évidemment pas pensé à cela en
partant. Je n'allais pas là-bas à la suite, d'ailleurs, de
circonstances de hasard, complètement inattendues « pour
découvrir » quelque chose de ce genre.

Que vous n ayez pas pensé, d'accord, mais ça a
fonctionné comme ça ?

Je constate que ça a fonctionné comme ça. Je partais
parce que je ne pouvais plus vivre en Europe. J'ai été comblé,
sous tous les rapports. Passionné par les gens que j'ai vus
là-bas, les problèmes qui se posaient dans leur pays, toute
cette affaire de colonisation finissante, et ces paysans imper-
turbables, desquels il me semblait que j'avais beaucoup à



apprendre. Mais je n'avais pas songé à ce phénomène de
recul, de distance prise par rapport au français, de modifica-
tion de ma langue au contact des langues qu'ils parlaient, des
textes qu'ils lisaient ou répétaient, récitaient, et par là à la
possibilité, à l'éventualité d'écrire véritablement. J'avais peu
ou pas envisagé ces questions auparavant, même pendant et
après la guerre, en dépit de ses ravages. Là-bas, c'est venu
comme un supplément, une gratification inespérée.

Ma question, en fait, c'est de savoir si, à partir de ce
moment, lorsque vous écrivez, vous prenez la langue fran-
çaise de l'extérieur pour pouvoir écrire, s'il faut prendre la
langue de l'extérieur pour pouvoir écrire, ou si, avec le
phénomène de distanciation, on peut rentrer à l'intérieur de
cette langue. Si, dans l'écriture, on démarre à l'extérieur de
la langue puis on y entre, ou si écrire, c'est partir du cœur de
la langue ?

Les mots « extérieur » et « intérieur » sont peut-être trop
tranchants, trop simplificateurs. Je ne conçois d'ailleurs pas
comment on pourrait, à un moment donné, « rentrer » à
l'intérieur de sa langue natale. Je voulais dire que tout s'était
passé comme si cette langue s'était effectivement, sensible-
ment, mise à distance, à une distance convenant mieux à ma

perception, qu'elle était devenue là plus nette, plus précise et
que, pour cette raison, je pouvais désormais, pour reprendre
votre expression, partir « de son cœur », c'est-à-dire d'une
connaissance plus juste de ses matières, de ses articulations,
de ses formes. Toujours est-il qu'à partir de ce moment,
1951-1952, j'ai pu écrire de petits textes qui, enfin, tenaient
debout. J'avais beaucoup de travail et bien peu de temps pour
écrire, mais j'ai commencé à tenir un Journal, non pas un
journal intime au sens où on l'entend d'ordinaire, mais une



sorte de carnet de notes sur tout ce qui m'intéressait autour de
moi et pouvait ultérieurement contribuer à nourrir l'écriture,
un récit de plus ample portée par exemple. J'avais déjà tenu
un journal en Allemagne, pendant les deux dernières années
de la guerre, mais épisodiquement, et d'ailleurs il avait brûlé
avec la ville. Ces notes prises dans l'Atlas constituent
maintenant le début de Cahiers d'écolier, le journal des
années 1950-1960. C'est peut-être en consignant ces menus
faits que je me suis avisé, peu à peu, du changement de
perspective dont je parle.

Pourtant, ce n'était pas la première langue étrangère
que vous rencontriez ?

Non, j'avais appris l'anglais en classe, et l'allemand par
la force des choses, dans l'usine où l'on m'avait expédié en
1943. J'avais donc connaissance, déjà, de deux grammaires,
et ce fait avait joué un certain rôle dans ma perception du
français. J'avais déjà pu constater de quelle manière une
langue étrangère mord, empiète, sur la langue maternelle.
Mais le changement important de point de vue dont il est
question ici ne s'était pas produit. Peut-être parce que j'étais
trop jeune encore et qu'il y a pour chacun de nous un âge
propice à la réception et à l'assimilation de ces phénomènes.
Et puis la différence n'était pas du même ordre l'anglais,
l'allemand, sont dans le domaine du même, c'est, en gros, le
même univers linguistique. L'arabe, le berbère, relèvent d'un
domaine autre. Cela, je l'ai senti tout de suite je passais une
ligne frontière.

Oui, et c'est peut-être là que joue la notion de civi-
lisation dont on parlait. L'anglais, l'allemand, le fran-



çais, font partie de la civilisation dite occidentale et se
reconnaissent, pour ainsi dire, dans pratiquement les mêmes
gestes.

Dans les mêmes gestes grammaticaux, en tout cas,
encore que. la structure des verbes et la construction de la
phrase en allemand. Quoi qu'il en soit, la différence se
signale tout de suite avec les langues sémitiques. J'ai été très
intrigué notamment par l'absence, dans la grammaire arabe,
de ce qu'on appelle en français le «présent». Déjà, avec
l'anglais, l'allemand, le découpage syntaxique diffère quel-
que peu. Le champ sémantique de l'arabe oppose modes de
l'« accompli » et modes de l'« inaccompli ». L'inaccompli
concerne, disons, le « futur » et vient toucher la frange de
notre « présent ». L'accompli concerne le « passé » et vient
toucher au présent aussi, par l'autre bord si l'on peut dire.
Pour se rapprocher du « présent », l'arabe accole à l'inac-
compli des adverbes. Mais existe-t-il réellement, dans nos
langues, une pensée de l'instant présent? Aussi nette que le
laisserait présumer l'opposition syntaxique avec passé et
futur ? Les choses sont plus complexes, souvent plus floues,
dans l'utilisation pratique. Toutefois, cette case vide par
rapport à la grammaire française m'a interloqué tout autant

mais antérieurement, c'est à noter que la zone non
cartographiée sur la carte de la montagne, qui a suscité
l'intrigue de mon premier livre. On pourrait citer d'autres
exemples, en tout cas, de pratiques linguistiques qui consti-
tuent ou cimentent une « pensée », une attention globale
vis-à-vis du monde, et tout cela est à la base, oui, de ce qu'on

appelle une civilisation de proche en proche, c'est comme
un système d'ondes mettant en branle tout l'univers culturel,
toutes les institutions nationales, les manières de sentir et de
raisonner.



Pourriez-vous donner une illustration d'une telle « mise

en branle » culturelle ?

Oui, la perception de la musique, par exemple. Dans
Marrakch Medine, j'ai écrit une page sur un chef d'orchestre
européen vu à la télévision en pleine montagne chez un
notable de la tribu, un chef très romantique qui s'agitait
beaucoup, pour exprimer les tourments de son âme sans
doute, exhibitionniste, narcissique, et aux yeux des gens
toujours très réservés, très maîtres d'eux, qui le regardaient,
il apparaissait complètement ridicule, voire indécent. L'épan-
chement de type individualiste est une des attitudes les plus
choquantes, les plus inadmissibles, pour un musulman. Et moi
aussi, je le trouvais ridicule, indécent, et ça, c'était nouveau
pour moi.

Lorsque vous découvrez, dans la langue arabe, l'ab-
sence de temps pour dire l'instant ponctuel, voulez-vous dire
que lorsque vous utiliserez le présent en français, vous ne
pourrez plus le faire comme auparavant ? Est-ce qu'il se
produit dans votre écriture une sorte de passage de l'arabe
dans le français ?

Un passage, non. Une influence, oui. Dans La Mise en
scène, on trouve des mots arabes et chleuhs usuels, des

tournures de dialogues spécifiques traduites en français, mais
ce n'est pas l'essentiel. Plus importants me semblent être les
rythmes du récit, calqués sur ceux de la vie des gens, leurs
gestes, leurs paroles, et surtout, peut-être, le tempo général du
livre. Le livre prend son temps, comme les gens là-bas, qui
n'ont pas « lieu » de se presser. Et puis, finalement, je vais
utiliser le présent continûment, d'un bout à l'autre du livre,






