« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture :
Photos : Charlotte Sohy © Coll. Particulière et Debora Waldman © Tous droits réservés
Design couverture : © Stanislas Zygart

EAN 978-2-221-25613-8

No éditeur : 61756/01

Éditions Robert Laffont, 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mon mari, Julien, à mes enfants, Esther et Emmanuel, et à ma mère
D.W.

À mes parents, qui m’ont transmis, entre autres choses essentielles, l’amour de la musique

À Jeanne et Mikaël

P.S.

« Elles se sont tues durant si longtemps que leur silence, lui aussi, s’est changé en histoire. »

Svetlana Alexievitch,
La guerre n’a pas un visage de femme

Prélude

Besançon, juin 2019

J’ai mis sa photo dans un coin du miroir. C’est un peu incongru, dans cette loge moderne, sous la lumière âpre d’un néon d’hôpital, cette silhouette élégante surgie d’un autre siècle, une jeune femme pensive accoudée sur le plateau de marbre d’une commode. Pour une fois, elle que j’imagine si déterminée semble hésiter, se demander si les notes qui se bousculent dans sa tête pourront un jour prendre place sur les portées rectilignes, alignement implacable sur des manuscrits encore vierges. Elle ne sait pas qu’il faudra un siècle, et un peu plus encore, pour que son œuvre la plus ambitieuse – la plus intime aussi – prenne vie dans l’obscurité d’un théâtre de province.

La salle est petite, mais jolie. Des fresques naïves ornent les différents étages, on y voit des animaux et des jongleurs, on se croirait presque dans un livre pour enfants. C’est une femme qui l’a fait construire, en 1893, pour y donner des spectacles de cirque ! Tout à l’heure, en arrivant plus tôt pour me préparer, j’ai observé le kiosque de la place Granvelle, devant le théâtre. Il est cerné par un parking et de grandes brasseries. Au sol, les feuilles des platanes s’amoncellent, délogées des branches par l’orage de la veille. Les arbres, avec leurs hautes silhouettes, me rappellent Buenos Aires et ses tipas géants, qui se glissent dans toutes les perspectives, se plantent, sans gêne, devant les façades haussmanniennes. Quand j’étudiais là-bas, je croyais que toutes les villes de France ressemblaient à Paris – et donc un peu à Buenos Aires. Je n’imaginais pas une ville comme celle-ci, de pierre bleu clair, toute minérale, presque austère, et qui soudain s’éclaire au détour d’une boucle du Doubs. Même le conservatoire de musique, installé au bord du fleuve, a des allures de village de vacances. Quand on regarde la rivière, on peut voir, au loin, les gilets de couleur des kayakistes évoluant sur l’eau, petits chapelets fluo qui ponctuent le paysage et ses camaïeux de vert.

Le kiosque est loin de ces échappées sportives. En cherchant sur Internet, je me suis aperçue qu’il avait été édifié en 1884, trois ans avant la naissance de Charlotte. Sur un site dédié au patrimoine, un cliché ancien le montre accueillant un concert de musique militaire, peuplé d’interprètes en uniforme qui se concentrent devant un public plus ou moins attentif : beaucoup d’enfants sont distraits par le photographe. Tout à coup le monde de Charlotte, l’univers visuel dans lequel elle a grandi, s’est présenté à moi. Au premier plan, sur la photo, une petite fille de profil, nattée et chapeautée, semble attendre de pied ferme la jeune femme élégante de l’image précédente, l’encourager à se lever pour écrire, sans tarder, les premières notes de cet édifice musical si ambitieux. Il faut oser, franchir un cap. Une symphonie. Un monde en soi. Un Everest bien plus impressionnant que les mélodies, berceuses et autres chants nostalgiques auxquels elle s’est essayée jusqu’à présent. Est-ce vraiment raisonnable de rêver plus grand, de vouloir se mesurer à Beethoven, à Berlioz ou à César Franck, sans parler de tous les autres ? En est-elle capable ? « Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! Non, non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! » Les vers de Rostand, qui l’ont tant frappée quand elle les a entendus le soir de la première de Cyrano, au théâtre de la Porte Saint-Martin, lui reviennent en mémoire, comme une invitation à ne pas choisir la facilité, à s’attaquer à la face nord en n’écoutant que son cœur. Et pour commencer, la tonalité. Ut dièse mineur. La plus funambule qui soit. Ça n’en sera que plus beau. Et mon Dieu ça l’est. Ce soir, plus que jamais, j’en suis persuadée. Cette musique qui va naître – même pas revivre, naître – est faite pour toucher les âmes. Depuis ma première rencontre avec François-Henri, le petit-fils de Charlotte, depuis ce manuscrit reçu par la poste quelques semaines plus tard, depuis que les notes calligraphiées, aussi belles que des enluminures médiévales, se sont mises à danser devant mes yeux, je sais. Cette musique est faite pour l’éternité, non pas celle des cimetières et des archives muettes, mais celle des livres d’histoire et des salles de concert du monde entier. La jouer. C’est devenu une obsession, une urgence qui me réveille la nuit. Quand j’ai pris conscience qu’une musique comme celle-là pouvait exister en théorie, avoir été créée, et pourtant ne jamais arriver sur les pupitres des musiciens d’orchestre. Peut-être que je vivais mieux avant de savoir cela, quand je croyais que le répertoire correspondait vraiment aux noms que je connaissais depuis mon enfance, Mozart, Beethoven, Chopin… La première fois qu’on m’a parlé d’une compositrice, j’ai eu la même réaction que tous les acteurs de la musique classique : « S’il y en avait, je les connaîtrais. » Elles seraient arrivées jusqu’à moi puisque les génies, c’est bien connu, ne peuvent pas passer à travers les gouttes : l’histoire les rattrape toujours par un fil, il y a toujours un collègue inspiré, même des siècles plus tard, qui les redécouvre. Alors pourquoi les femmes seraient-elles devenues invisibles, ou plutôt silencieuses ? Cette idée de postérité sélective en fonction du sexe, cela sonnait un peu trop idéologique pour moi. Je déteste voir les choses, les personnes et les événements en fonction d’une grille de lecture prédéfinie. Et je ne me sens pas vraiment compatible avec l’exercice. Je suis née à São Paulo, j’ai grandi dans un kibboutz, je me suis inscrite en cours de composition et de direction d’orchestre à Buenos Aires et j’ai décroché un poste de cheffe assistante à Paris. Je me sens autant argentine, israélienne et française que juive, femme et musicienne. Alors penser que des pans entiers de la création musicale classique, depuis les origines, auraient pu être occultés parce que leurs auteurs sont des femmes, cela dépasse mon entendement. Et pourtant le cas de Charlotte, à la fois réelle et inexistante, tangible et évanouie, me met la puce à l’oreille. Combien sont-elles, comme elle, à attendre dans les greniers de l’histoire qu’un bon génie les réveille ? Diriger un orchestre, faire naître la musique était déjà vital pour moi, voilà que soudain j’ai l’impression d’avoir reçu une autre mission. Je me souviens d’un documentaire sur Claudio Abbado que j’avais regardé quand je venais d’arriver à Paris, avec la dame qui m’hébergeait. Rue de Valence, à deux pas du Jardin des Plantes, j’avais trouvé une famille qui me louait une chambre de bonne au sixième étage, avec les toilettes sur le palier mais la vue sur les toits de Paris. En échange d’heures de baby-sitting, je pouvais même utiliser leur piano. Un soir où j’essayais de ne pas faire de bruit en rentrant d’une répétition au Conservatoire, Solange, ma logeuse, m’avait interpellée : « Debora ! Vous devriez venir voir ! Il y a une émission passionnante avec Abbado. » C’était un documentaire sur le chef italien intitulé La musique naît du silence. À un moment, son visage de vieux sage aux pommettes hautes, émacié par la maladie, s’éclairait de l’intérieur pour dire que la qualité d’un concert se mesurait à la longueur du silence qui succédait à la dernière note. Ce recueillement fragile qui tient parfois plusieurs secondes, durant lequel le public reste suspendu aux dernières vibrations d’une corde, aux poussières de musique qui voltigent encore dans l’air, c’était encore de la musique. Je fais tout à coup le voyage inverse. Un siècle de silence a précédé la musique de Charlotte, une zone blanche qui a pris tour à tour les couleurs de l’oubli, de l’indifférence et de l’ignorance. Et puis soudain, petit à petit, toutes les interférences qui en parasitaient l’accès se sont évanouies pour permettre sa renaissance. En 2019, pour tout un tas de raisons, le monde est enfin prêt à écouter Charlotte Sohy. Et moi, humble actrice de cette résurrection, je brûle d’impatience.

1.

Toulon, mars 2013

La chambre est petite, mais propre. Je suis arrivée tellement tard hier soir que je n’ai pas eu le temps de bien appréhender l’espace autour de moi, à peine celui de poser ma valise et de m’écrouler sur le lit double qui se superpose presque parfaitement au carré formé par le sol. En fait, c’est un cube. Avec pour seule déco une aquarelle sans âme et un écran plat mini-format, tellement petit que l’on dirait un jouet. Heureusement, la grande fenêtre donne sur les rues piétonnes de la ville. En se penchant un peu et en tordant le cou, on peut même apercevoir un palmier. Il fait beau et froid en ce matin de mars, et la mer, qui ne se voit pas, se devine à la rumeur rieuse qui monte derrière les toits, un murmure de vagues, de mouettes et d’embruns que l’on perçoit seulement si on tend l’oreille. J’ai prévu d’aller la voir, mais pas tout de suite : je suis invitée à Toulon par Claire Bodin, la créatrice d’un festival de musique dédié aux compositrices, et je vais diriger, dans quelques heures, des œuvres écrites par des artistes femmes dont j’ignorais tout il y a encore trois semaines : Alice Mary Smith, Charlotte Sohy, Clara Schumann et Louise Farrenc. Je ne savais pas trop comment réagir quand Claire Bodin m’a contactée, j’hésitais entre la surprise, la joie qui est toujours la mienne quand on me propose un projet, l’excitation de la nouveauté et la crainte que ce soit une opération marketing destinée à mieux vendre un concert, et même tout un festival, au moment de la Journée des droits des femmes. Une thématique à la mode plus qu’un véritable choix de répertoire… Mais au téléphone, la voix précise de Claire et son petit vibrato pour parler des compositrices m’ont convaincue. Elle semble passionnée par son festival, et m’a certifié que la musique de ces compositrices valait vraiment la peine. Et puis c’est toujours intéressant de découvrir un nouvel orchestre. Une carrière de chef se construit à long terme, mais elle se nourrit aussi d’engagements plus ou moins importants, de rencontres, d’opportunités qui peuvent se déclencher de fil en aiguille. Je vole de mes propres ailes depuis 2009, quand s’est terminée mon expérience de cheffe assistante auprès de Kurt Masur à l’Orchestre national de France. Trois années intenses et passionnantes, à jouer les petites souris auprès d’un immense maestro, à m’imprégner, au plus profond de mon être, de son charisme et de sa densité. Un géant au sens propre – un mètre quatre-vingt-douze, je vois encore les musiciens relever la tête vers son visage de vieux mage totémique pour capter son regard parfois halluciné, toujours magnétique – comme au sens figuré : un colosse de la musique. J’ai adoré cette période où j’avais l’impression d’être admise au cœur du laboratoire le mieux protégé et le plus excitant du monde : là où on fabrique le « son » d’un grand orchestre. Sa signature musicale, cette unité sonore qui fait que l’on reconnaît au premier coup d’oreille le Philharmonique de Berlin, le London Symphony Orchestra ou le Symphonique de Boston. J’ai été en immersion totale pendant de longs mois, complètement baignée par l’univers si rassurant d’un grand orchestre national, autour duquel gravitent beaucoup de talents et de personnel uniquement dévolu au confort des musiciens. Et puis soudain, il faut quitter ce cocon exigeant mais très familier, pour se lancer seule, sans filet et sans repères. Je ne sais pas ce qu’il va ressortir de cette aventure toulonnaise, mais je suis sûre d’une chose : au téléphone, l’énergie de Claire Bodin m’a séduite.

Au Pradet, une petite ville à quelques kilomètres de Toulon, l’Espace des arts où nous jouons ce vendredi 22 mars ressemble plus à un casino qu’à une salle de concert, et la loge du chef d’orchestre est un simple vestiaire dont je m’accommode parfaitement. Après tout, mon métier s’apparente parfois au sport de haut niveau… Le concert s’est bien passé. Le public était attentif ; ce n’était pas la foule des grands soirs, mais il régnait une curiosité bienveillante, une belle qualité d’écoute pour des œuvres totalement inconnues. Après les derniers applaudissements, alors que j’entends les musiciens discuter pendant qu’ils se changent, j’écoute mon rythme cardiaque reprendre progressivement sa pulsation ordinaire. L’adrénaline d’un concert met toujours plusieurs heures à se dissiper, et je ne suis pas particulièrement pressée de la sentir s’évanouir. Le thème principal du violon de la pièce de Charlotte Sohy que nous avons jouée ce soir me trotte encore dans la tête alors que je sors de l’auditorium. Il est déjà tard et, pourtant, le parfum des cyprès et des romarins qui flotte dans l’air allume instantanément en moi une bouffée de souvenirs d’Israël, une sorte de sensation automatique qui me rattrape chaque fois que j’approche de la Méditerranée. Même en hiver, le kibboutz Gaa’ton, où j’ai grandi, est couvert de fleurs et d’arbustes odorants. Et son architecture en béton, décorée de fresques naïves ou de bas-reliefs sommaires, n’est finalement pas si éloignée de cet Espace des arts. Les deux bâtiments portent en eux, chacun à leur manière, les rêves d’utopie des années 1970.

Devant le parvis, plusieurs taxis commandés par le festival attendent les artistes. Je monte sans réfléchir dans le premier qui stationne devant l’auditorium. Un homme aux cheveux blancs est assis à l’avant à côté du chauffeur, déjà en pleine conversation avec une petite femme aux cheveux courts.

— François-Henri Labey, se présente-t-il.

— Et Florence Launay. Je suis musicienne et chercheuse, spécialiste des femmes compositrices. Le concert était très réussi. La symphonie de Louise Farrenc est une merveille. D’ailleurs, les critiques de l’époque, à sa création parisienne en 1845, étaient assez unanimes, même si cela leur écorchait la plume de reconnaître un tel talent à une femme. « C’est parmi les hommes que Mme Farrenc doit chercher ses rivales », écrit l’un d’eux : le compliment suprême !

Florence Launay éclate de rire. Sa thèse de doctorat consacrée aux compositrices du XIXe siècle et devenue un volumineux livre noir1 est une mine d’informations sur les musiciennes de l’époque. Elle a dépouillé méthodiquement tous les programmes des concerts des sociétés musicales pour comptabiliser le nombre de compositrices jouées. Et elles sont plutôt nombreuses. Clémence de Granval, Cécile Chaminade, Augusta Holmès, Mel Bonis : les noms se bousculent dans sa bouche, à tel point que j’ai l’impression qu’elle en invente. Ce n’est pas possible qu’une telle quantité de femmes aient été jetées aux oubliettes de l’histoire. Comment l’explique-t-elle ?

— Parce que ce sont les hommes qui ont fait ensuite le tri pour la postérité, soupire-t-elle en regardant la mer qui défile derrière la vitre de la voiture. À la fin du XIXe et au début du XXe, la musicologie est en train de se constituer comme une science, et à ce titre elle veut acquérir ses lettres de noblesse auprès des autorités académiques. Dans l’histoire du féminisme, il y a toujours des retours de balancier qui viennent effacer les progrès. C’est un pas en avant, deux pas en arrière. La fin du XIXe et la Belle Époque sont des périodes extraordinaires pour les femmes créatrices, enfin celles qui font partie de l’aristocratie et de la bourgeoisie. Mais après la guerre, tout retombe.

— Dans le cas de Charlotte Sohy, c’est assez net, intervient soudain l’homme aux cheveux blancs, que je devine être le fameux petit-fils. Elle bénéficie d’une formidable émulation durant toutes ses années de formation, 1908-1909, elle étudie à la Schola Cantorum où elle rencontre mon grand-père, il compose un opéra dont elle écrit le livret, elle travaille à ses premières pièces, et puis évidemment la guerre vient tout chambouler. Il est mobilisé, incorporé à Guingamp puis à Saint-Brieuc, blessé du côté des Éparges, et pendant ce temps-là elle doit tout gérer toute seule, sachant qu’elle a déjà trois enfants et qu’elle attend le quatrième. Après la guerre, ils continuent à travailler ensemble, lui est l’un des principaux professeurs de la Schola Cantorum et de l’école César-Franck, qui sera fondée après la scission de l’institution. Ils sont partie prenante de la vie musicale de leur époque, ouvrent ensemble une école de musique en Normandie, elle s’attelle à la création d’un opéra, mais clairement ses centres d’intérêts musicaux ne sont plus les mêmes. Par exemple, elle aussi a composé une symphonie pendant la guerre, et cette dernière n’a jamais été jouée. Même de son vivant. C’est comme si elle avait accouché de cet autre « enfant », et qu’elle l’avait ensuite abandonné à la naissance. Pourtant, c’est une partition brillante…

— Et rares sont les femmes qui se sont attaquées aux symphonies, renchérit Florence. C’est comme le quatuor : cela intimide tous les compositeurs, c’est un peu l’examen de passage de ceux qui ont vraiment intégré les cours de contrepoint et d’harmonie. Même Fauré et Debussy avaient peur d’écrire ça. Alors que Fanny Mendelssohn en a composé deux qui sont remarquables.

L’érudition de la chercheuse est teintée d’une affection réelle pour ces fantômes des salles de concert. Comme elle a du mal à entendre, elle fait répéter plusieurs fois ses questions à François-Henri Labey qui, à chaque nouvelle tentative, se retourne un peu plus vers le siège arrière, tentant ainsi de conjuguer les bonnes manières avec une projection maximale du son. On se croirait dans un dessin de Sempé.

La fin du trajet en voiture interrompt la conversation alors que mon cerveau analyse toutes les informations qu’il vient de recevoir, plus étonnantes les unes que les autres. J’ai l’impression d’être Christophe Colomb en train de découvrir non pas l’Amérique, mais un continent entier de musique inexploré. Claire, Florence, François-Henri et quelques autres en sont les premiers conquistadors, qui m’attendent de pied ferme pour m’entraîner dans une quête qui, je le sens bien, occupe toute leur vie. Avant d’entrer dans l’hôtel, François-Henri Labey me glisse sa carte de visite, sur laquelle figure son nom et cette mention : « artisan musicien ».

— J’ai chez moi toutes les archives de ma grand-mère. Le corpus n’est pas énorme, mais c’est vraiment intéressant. Si cela vous intéresse, je peux vous en envoyer.