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				I

				Marseille, le mardi 22Septembre 1891

				

				Ma chère maman,

				Je viens de recevoir ton petit mot. Tu es bien laconique [Est-ce que nous te serions devenus antipathiques au point que tu ne veuilles plus nous écrire ni répondre à mes questions? Ou bien] serais-tu malade? C’est là mon plus grand souci. Que deviendrais-je, mon Dieu, avec un moribond et une malade à deux cents lieues l’un de l’autre! Que je voudrais me partager et être moitié ici et moitié à Roche!

				Je dois te dire qu’Arthur est bien malade. Je te disais dans ma dernière lettre que je questionnerais ses médecins en particulier. Je leur ai parlé, en effet, et voici leur réponse: «C’est un pauvre garçon (Arthur) qui s’en va petit à petit; sa vie est une question de jours, de quelques mois peut-être. À moins qu’il ne survienne – ce qui pourrait se produire d’un moment à l’autre – quelque complication foudroyante. Quant à guérir, point n’est besoin d’espérer, il ne guérira pas. Sa maladie doit être une propagation par la moelle des os de l’affection cancéreuse qui a nécessité l’amputation de la jambe. L’undes médecins, le docteur T[rastoul], un vieux à cheveux blancs a ajouté: «Puisque vous êtes restée ici un mois et qu’il désire que vous restiez encore, ne le quittez point; dans l’état où il est, ce serait cruel de lui refuser votre présence…» Cela, chère maman, c’est ce qu’ont dit les médecins à moi toute seule, bien entendu; à lui, ils disent tout le contraire: ils lui promettent une guérison radicale, cherchent à lui faire croire qu’il va mieux de jour en jour. Si bien qu’en les entendant je suis confondue au point que je me demande à qui ils mentent, si c’est à lui ou bien à moi, car ils ont l’air aussi sincères en lui parlant de guérison qu’en me mettant en garde contre sa mort. Il me semble pourtant qu’il n’est pas si malade qu’en particulier me le disent les médecins. Le calme lui est revenu presque tout à fait depuis quatre jours. Il mange un peu plus; il est vrai qu’il a l’air de se forcer pour manger, mais enﬁn il mange et ce qu’il mange ne lui fait pas mal. Son teint n’est plus aussi rouge.

				À côté de ces petites améliorations, je constate de nouvelles souffrances, que j’attribue à sa grande faiblesse. D’abord ses douleurs ne cessent pas, ni sa paralysie du bras. Il est très maigre; ses yeux sont enfoncés et cerclés de noir; il a souvent mal à la tête. S’il dort le jour, il est réveillé en sursaut, et il me dit que c’est un coup le frappant au cœur et à la tête tout à la fois qui le réveille ainsi. Quand il dort la nuit, il a des rêves effrayants et, à son réveil, il est roide au point de ne pouvoir plus faire un mouvement (le veilleur de nuit l’a déjà trouvé en cet état). Et il sue, il sue, la nuit comme le jour, par le froid comme par la chaleur.

				Depuis que plus de calme lui est revenu, il pleure toujours. Il ne croit pas encore qu’il restera paralysé, si toutefois il vit; trompé par les médecins, il se cramponne à l’existence, à l’espoir de guérir; mais, comme il se sent toujours bien malade et qu’à présent, la plupart du temps, il se rend compte de son état, il se met parfois à douter de ce que lui disent les docteurs; il les accuse de se moquer de lui ou bien les taxe d’ignorance. Il voudrait tant vivre et guérir, qu’il demande n’importe quel traitement si pénible soit-il, pourvu qu’on lui rende l’usage de son bras. Il voudrait absolument avoir sa jambe articulée pour essayer de se lever, de marcher, – lui qui, depuis un mois, n’a été levé que pour être posé tout nu sur un fauteuil tandis qu’on faisait son lit! Son grand souci, sa grosse inquiétude est de savoir comment il gagnera sa vie, si on ne lui rend pas complètement son bras droit. Et il pleure en faisant la différence de ce qu’il était voilà un an avec ce qu’il est aujourd’hui; il pleure en envisageant l’avenir où il ne pourra plus travailler, il pleure sur le présent où il souffre si atrocement. Il m’embrasse en sanglotant, en criant, en me suppliant de ne pas l’abandonner. Je ne saurais dire combien il est pitoyable. Il émeut tout le monde ici, où l’on est si bon pour nous que nous n’avons même pas le temps de formuler nos désirs: ils sont prévenus. On le traite comme un condamné à mort à qui rien ne se refuse; mais toutes ces complaisances, toutes ces petites gâteries sont en pure perte: il ne les accepte jamais. Ce qu’il demande, c’est…

				

				[Le reste de la lettre est déchiré].
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