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      MONDESANIMAUX
Collection dirigée par

Jessica Serra

Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les 
regardions avec les leurs ? 

Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal-machine, les 
découvertes scientifi ques livrent aujourd’hui un regard inédit 
sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités 
langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme.

S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux per-
çoivent et se représentent leur environnement chacun à leur 
manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifi ques, ils 
prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens 
et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre 
monde d’humain n’en est qu’un parmi des millions d’autres.

Ce changement de perspective nécessite un effort, car il 
nous oblige à repenser notre place, non pas au-dessus des autres 
êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir 
l’infi nie richesse des mondes animaux, l’éblouissante com-
plexité des « bêtes ».

À la lumière de la science, cette collection propose d’en-
trouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nou-
velle lecture du vivant… et donc de nous-mêmes !
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PROLOGUE – QU'EST-
CE QU'UNE ABEILLE ?

A vez- vous déjà observé un insecte ? Je veux dire vrai-
ment. En vous approchant doucement de lui. Pendant 
plusieurs secondes. Sans le perturber. Est- ce que vous 

vous êtes demandé ce qu’il se passait dans sa tête pendant que 
vous le regardiez ? A- t-il eu peur ? Vous a- t-il ignoré ? Vous 
a- t-il seulement remarqué ? 

Comme nous, les insectes ont des organes pour voir, sen-
tir et toucher. Ils ont aussi un cerveau qui occupe presque la 
totalité du volume de leur tête. Mais, à la différence de notre 
cerveau, le leur est minuscule, de la taille d’une lentille. On 
peut légitimement se demander à quoi il sert et comment il 
fonctionne. Est- ce que les insectes sont doués d’intelligence ? 
Ressentent- ils des émotions ? Ont- ils une conscience ? Un 
sens créatif ? 

Je travaille sur ces questions depuis une quinzaine d’années. 
Pourtant, ma relation avec ces petits invertébrés dotés d’une 
tête, d’un thorax, d’un abdomen, de six pattes et (presque 
toujours) d’ailes avait bien mal débuté. 

Je les ai d’abord maltraités. Tout petit, j’habitais une mai-
son avec un jardin. Comme beaucoup d’enfants en bas âge, 
j’avais pris l’habitude de goûter tout ce que je trouvais par 
terre. Souvent, j’attrapais des fourmis. D’autres fois, je m’en 
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prenais aux coccinelles au grand désarroi de mes parents, 
qui prenaient pourtant soin de bien me nourrir. Puis, en 
grandissant, j’ai commencé à jouer à la guerre. J’assiégeai les 
fourmilières avec mes soldats en plastique et je réclamai leur 
chef. J’étais alors loin d’imaginer l’immense dévouement de 
ces insectes qui protègent leurs reines à tout prix, n’hésitant 
pas à piquer et à mordre tout intrus tentant de s’en approcher. 
Plus tard, j’ai voulu les apprivoiser. Je mettais des fourmis 
dans un pot à confi ture vide dont j’avais percé le couvercle 
pour m’assurer qu’elles respirent correctement. Puis j’ajoutais 
des brindilles pour qu’elles ne meurent pas de faim et des 
gendarmes pour leur tenir compagnie. Malheureusement 
pour ces derniers, les fourmis peuvent se montrer très agres-
sives et ont besoin de protéines animales pour nourrir leurs 
larves et se reproduire… 

Plus grand, j’ai appris à les aimer. C’est sur les bancs de 
l’université que j’ai découvert l’éthologie, la science du com-
portement animal. Durant les séances de travaux pratiques, 
nous regardions des vidéos d’animaux et devions noter tout 
ce que nous observions pour essayer de comprendre leurs 
comportements. Combien de fois un jeune goéland argenté 
devait- il quémander de la nourriture à sa mère pour obtenir 
un poisson ? Au bout de combien de temps les oies bernaches 
décidaient- elles d’arrêter de brouter de l’herbe et de lever la 
tête pour surveiller la présence de prédateurs ? Ces vidéos 
étaient interminables. Mais elles ont déclenché chez moi 
une vocation.

Petit à petit, j’ai commencé à regarder les animaux autour 
de moi avec un œil différent. J’ai d’abord tenté de photogra-
phier des oiseaux. Mais à mesure que la carte mémoire de mon 
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PROLOGUE – QU'EST-CE QU'UNE ABEILLE ?

appareil photo se remplissait de clichés ratés, je compris qu’il 
était bien plus facile de réaliser de belles photos d’insectes. 
Un bourdon, par exemple, peut rester plusieurs dizaines de 
secondes à butiner sur une fl eur, sans bouger, avec un objec-
tif braqué à deux centimètres de ses antennes. Les cousins 
(tipules) sont totalement imperturbables lorsqu’ils prennent 
un bain de soleil sur un mur. Certes, les insectes étaient photo-
géniques, mais pas au point de passer ma vie à les étudier. Je me 
voyais plutôt travailler sur des animaux plus charismatiques, 
comme des grands singes ou des baleines. Après tout, plus 
les animaux sont gros, plus ils ont un gros cerveau et plus ils 
doivent être intelligents, non ? Rien de cela ne s’est produit. 
Et je tâcherai de vous expliquer pourquoi cette logique n’est 
pas implacable. 

J’ai découvert la recherche avec mon professeur d’étholo-
gie, sans vraiment me soucier du travail qu’il me proposerait. 
Il me fallait un stage et une bonne note. Alain Lenoir avait 
passé sa carrière à étudier la communication chimique chez les 
fourmis. Avec lui, j’ai donc disséqué des centaines de fourmis 
et analysé leurs odeurs par des techniques de physique-chimie*. 
Pas de comportement. Ni de chimpanzés. Mais après plusieurs 
semaines de travail, j’ai pu conclure que les fourmis françaises 
avaient une odeur différente des fourmis espagnoles, bien 
qu’elles fussent de la même espèce. Comme je n’avais pas 
lu la littérature scientifi que en détail (ce qu’il faut toujours 
faire avant d’attaquer une question de recherche), j’ignorais 

* La chromatographie à phase gazeuse permet de séparer des molécules 
d’un mélange par vaporisation. Elle est souvent couplée à la spectrométrie 
de masse pour ensuite identifi er les molécules par mesure de leur masse. 
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que je n’avais rien découvert de très nouveau : chez la plupart 
des espèces de fourmis, les membres d’une même colonie ont 
la même odeur et celle- ci est en partie déterminée par les 
nombreux gènes qu’elles ont en commun. Par conséquent, 
des fourmis issues de colonies éloignées géographiquement 
(par exemple des deux côtés des Pyrénées) le sont également 
génétiquement et olfactivement. Malgré cette porte ouverte 
enfoncée, Alain semblait satisfait de mon travail et m’en-
couragea à continuer dans cette direction. Ce que je fi s avec 
enthousiasme et c’est comme cela que j’en suis venu à me pas-
sionner pour la personnalité des blattes, le vote des mouches, 
la navigation des bourdons, l’apprentissage des abeilles et bien 
d’autres aspects de la vie intime des insectes que je raconte 
dans les chapitres de ce livre. 

Aujourd’hui, je suis éthologue. J’étudie l’intelligence des 
insectes. Toujours pas de grands singes donc, ni de cétacés. 
Mais un immense plaisir de me confronter à un monde qui 
nous est paradoxalement encore largement inconnu. On 
s’émerveille souvent en levant les yeux au ciel à se deman-
der ce qu’il peut bien y avoir là- haut et si notre existence a 
un sens*. Baisser les yeux vers le sol peut également être une 
source d’émerveillement et nous en apprendre beaucoup sur 
notre monde, comme sur nous- mêmes.

Jusqu’à très récemment, les insectes étaient considérés 
comme dépourvus de toute forme d’intelligence, ou comme le 
proposait le philosophe et scientifi que français René Descartes 

* Au moment où j’écris ces lignes, les médias relaient en masse le départ 
de Thomas Pesquet pour son second séjour dans la station de recherche 
spatiale internationale. 
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PROLOGUE – QU'EST-CE QU'UNE ABEILLE ?

(1596-1650) de simples « machines réfl exes1 ». On sait désor-
mais que tous les animaux sont doués de certaines formes 
d’intelligences et que celles- ci évoluent avec les espèces. 
Les insectes ne sont pas une exception. Ils ont un répertoire 
cognitif extrêmement riche et parfois déroutant à nos yeux. 
Cela est d’autant plus remarquable que leur cerveau est ridicu-
lement petit comparé au nôtre. Cette sophistication mentale 
n’est pas le fruit de l’imagination d’un chercheur isolé (moi), 
mais celui de milliers d’observations scientifi ques, rigoureuses 
et indépendantes rapportées par des centaines de personnes 
depuis plus d’un siècle. 

Dans ce livre, je décris les différentes formes d’intelligence 
décrites chez les insectes et je discute leurs limites. Je vais 
vous parler principalement d’espèces qui ont été observées de 
très près depuis plusieurs siècles et que je connais bien : les 
abeilles.

Mais qu’est-ce qu’une abeille ? Même si l’abeille mellifère 
(Apis mellifera) que l’on domestique depuis l’Antiquité a sou-
vent tendance à voler la vedette, les abeilles regroupent près 
de 20 000 espèces cousines des guêpes et des fourmis. Ce clade 
inclut toutes les espèces d’abeilles à miel (8 espèces que l’on 
exploite aussi pour leur cire, leur propolis et la pollinisation 
des cultures), les bourdons (250 espèces dont on a aussi domes-
tiqué certaines espèces pour la pollinisation), les abeilles sans 
dard (500 espèces qui comme leur nom l’indique ne piquent 
pas), et les milliers d’espèces d’abeilles solitaires auxquelles 
on fait généralement moins attention mais dont l’importance 
est cruciale pour notre environnement.

Ce livre n’est pas une liste exhaustive des connaissances sur 
ces abeilles. Pour cela, je vous conseille plutôt les ouvrages de 
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mes collègues chercheurs2, ou bien les guides pratiques desti-
nés aux apiculteurs3. C’est davantage un recueil d’avancées 
scientifi ques, d’anecdotes et de réfl exions sur leur intelligence, 
et sur le métier d’éthologue au XXIe siècle. Beaucoup de ces 
découvertes ont été réalisées sur les bourdons. On les confond 
souvent à tort avec les « faux bourdons » qui sont les mâles 
des abeilles mellifères. Les « vrais » bourdons sont des abeilles 
sociales, rondes et poilues, très communes dans les jardins et 
qui attirent souvent la sympathie. Ils sont faciles à élever dans 
des boîtes à chaussures et sont devenus en quelques années des 
espèces modèles pour étudier le comportement des abeilles en 
général*, un peu comme les rats de laboratoire le sont devenus 
pour étudier les mammifères. L’équipe que je dirige à Toulouse 
se consacre à l’étude de leur intelligence.

Pour mieux comprendre la psychologie de ces insectes, 
il faut essayer de se projeter dans leur univers, tel qu’on le 
connaît ou plutôt tel qu’on se l’imagine. C’est ce que les 
éthologues essaient de faire tous les jours. Jusqu’à preuve du 
contraire, les abeilles ne nous parlent pas. Elles ne peuvent 
pas nous expliquer ce qu’elles ressentent, ni ce qu’elles com-
prennent d’une situation (si cela vous arrive un jour vous 

* Les bourdons offrent de nombreux avantages pour la recherche : ils 
sont domestiqués, vivent en petites colonies, sont peu agressifs et peuvent 
être testés en laboratoire toute l’année. Trois espèces sont généralement 
utilisées : le bourdon terrestre (Bombus terrestris) en Europe, le bourdon 
fébrile (Bombus impatiens) en Amérique du Nord et le bourdon asiatique 
(Bombus ignitus) en Asie. Ils sont également très utilisés pour la pollinisa-
tion car, contrairement aux abeilles mellifères, les bourdons sont capables 
de polliniser par sonication. Cette forme de pollinisation est nécessaire 
pour la reproduction de nombreuses plantes cultivées comme les tomates 
et les aubergines.
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PROLOGUE – QU'EST-CE QU'UNE ABEILLE ?

tenez probablement un prix Nobel !). Et si l’on commence 
à pouvoir traduire les pensées humaines grâce à l’imagerie 
cérébrale et à l’intelligence artifi cielle, nous sommes encore 
très loin de décoder celles des insectes. Je vais donc essayer 
de vous immerger dans le monde de ces petites créatures en 
m’appuyant sur des expériences qui ont permis de décrypter 
différents aspects de leur comportement et de construire, 
petit à petit, une représentation de leur vie intérieure. La 
diffi culté supplémentaire, avec des êtres aussi éloignés de 
nous, est qu’ils ont un système sensoriel très différent du 
nôtre. Les organes équivalents chez eux de nos yeux, de 
nos oreilles, de notre nez, de notre bouche et de nos doigts 
bénéfi cient de capacités qui nous sont étrangères. L’univers 
des insectes nous est donc largement invisible. Le biologiste 
et philosophe allemand Jakob von Uexküll (1864-1944) 
décrivait cet espace sensoriel comme une « bulle de savon4 ». 
Lorsque nous essayons de pénétrer dans la bulle d’un animal, 
en ayant recours à notre imagination, notre entourage se 
transforme. Des éléments qui nous étaient visibles dispa-
raissent à mesure que l’on entre dans la bulle et d’autres 
deviennent plus saillants parce qu’ils ont une signifi cation 
biologique importante pour l’animal. Par exemple, je vis 
très bien sans savoir faire la différence entre l’odeur d’une 
pâquerette et celle d’un pissenlit, alors que cela est essen-
tiel pour une abeille. Sa bulle le lui permet. En revanche, 
j’imagine que les abeilles sont incapables de distinguer une 
symphonie de Mozart d’un tube de Joe Dassin. Car seule 
notre bulle nous le permet. Mais alors, à quoi ressemble la 
bulle d’une abeille ? Quelles informations tire- t-elle de son 
environnement ? Et comment les utilise-t-elle pour prendre 
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des décisions intelligentes ? Je vais répondre à ces questions 
en me fondant sur les connaissances issues de la recherche 
scientifi que. Tout ce que vous lirez est donc vrai. Du moins 
des expériences l’ont démontré avec une probabilité de se 
tromper inférieure à 5 %*.

* Par convention, en biologie, on considère qu’un résultat est signifi catif 
(vrai) lorsqu’un test statistique donne une probabilité inférieure à 5 % 
que ce résultat soit faux. Si la probabilité est supérieure ou égale à 5 %, le 
résultat n’est pas signifi catif. 
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1
DES PROBLÈMES 
D’ORIENTATION 

J e ne sais pas si c’est votre cas également, mais moi je 
n’ai pas le sens de l’orientation. Depuis toujours, je me 
perds partout où je vais. Parfois, cela suscite l’énerve-

ment de mon entourage : « Encore ? Tu le fais exprès ou quoi ! » 
Même ma fi lle de cinq ans s’autorise quelques réfl exions, ce 
qui est embarrassant… Mais malheureusement, je ne le fais 
pas exprès. Je vous explique. 

J’ai vécu ma jeunesse à Tours. Pendant toutes ces années, j’ai 
eu l’occasion de passer et de repasser des centaines de fois devant 
les mêmes bâtiments, dans les mêmes rues, sur les mêmes places. 
Tous ces endroits me sont parfaitement familiers. Mais je ne sais 
ni comment m’y rendre, ni dans quelle direction en repartir. Le 
centre- ville est pourtant construit selon une logique implacable. 
Il est délimité par deux cours d’eau, la Loire et le Cher, entre 
lesquels sont construites plusieurs artères perpendiculaires. C’est 
une conséquence malheureuse de la Seconde Guerre mondiale, 
néanmoins très utile pour se repérer. Il y a aussi des monuments 
historiques comme la cathédrale, le château et les ruines de la 
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basilique qui dépassent en hauteur la plupart des bâtiments 
de la ville. Ils sont autant de repères visuels disponibles pour 
s’orienter à distance. Mais, malgré ce plan d’urbanisme favorable 
à une navigation effi cace, je me suis perdu très souvent dans ma 
ville natale, même lorsque j’avais rendez- vous dans les endroits 
les plus touristiques. Ce qui est le plus embêtant, peut- être, 
c’est que ce défi cit de cognition spatiale n’est pas spécifi que à 
la Touraine. Il se manifeste partout où je vais, dans toutes les 
villes où j’ai habité, qu’elles soient plus grandes, plus petites, 
plus modernes ou plus tortueuses. Rien n’y fait. 

Heureusement, aujourd’hui, les téléphones sont équipés de 
systèmes GPS. J’ai toujours autant de mal à savoir où je suis, 
mais j’ai arrêté de rater mes rendez- vous et mes avions parce 
que je m’étais trompé de direction. Il me suffi t de suivre de 
manière scrupuleuse la route que mon téléphone m’indique, 
avec, comme seul souci, de décrocher mes yeux de l’écran pour 
éviter les obstacles. Je vis donc très bien avec ce problème 
et je ne me suis jamais vraiment questionné sur son origine. 
Jusqu’au jour où j’ai commencé à m’intéresser aux abeilles… 
Contrairement à moi, les abeilles ont la réputation d’être 
d’excellentes navigatrices. Pourtant, leur cerveau contient 
à peu près 100 000 fois moins de neurones que le mien. Et 
leur espérance de vie, pour apprendre à s’orienter, représente 
moins de 0,1 % de la mienne1. Alors comment expliquer que 
ces créatures se perdent beaucoup moins souvent que moi, et 
ce, sans téléphone portable ?

Certains insectes ont des capacités de navigation qui nous 
dépassent très largement. Vous avez certainement déjà entendu 
parler des immenses migrations de papillons monarques qui 
traversent l’Amérique du Nord pour fuir l’hiver canadien 
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Déjà paru en mai 2019

Gregory Berns
Dans la tête d’un chien

Traduit de l’anglais par René Cuillierier

Que se passe-t-il dans la tête d’un chien ? Pour y répondre, le neu-
roscientifique Gregory Berns a observé, grâce à l’imagerie cérébrale, le 
cerveau des chiens exposé à certaines stimulations telles que la promesse 
d’une friandise, l’odeur de leur maître ou celle d’un chat. 

Cette excursion inédite dans la matière grise canine qui aura duré 
quatre ans, complétée par des travaux pionniers sur d’autres mammifères 
tels que les otaries, qui peuvent apprendre à danser, ou les dauphins, qui 
« voient » le monde par écholocalisation, nous montre que les animaux 
réagissent comme les humains aux mêmes émotions.

Vous ne regarderez plus votre chien de la même façon.

Gregory Berns est professeur au département de psychologie de l’uni-
versité Emory (États-Unis). Il publie dans de prestigieuses revues telles 
que Science et Nature, et il a écrit plusieurs ouvrages de vulgarisation, dont 
How Dogs Love Us (best-seller du New York Times).
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