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Présentation de l'éditeur


 


La mémoire est-elle une zone d’archivage du cerveau ou bien une certaine capacité à établir des relations entre des réalités différentes ? Pourquoi oublie-t-on ? N’est-il pas quelquefois préférable d’oublier ? de privilégier certains souvenirs à d’autres ? La mémoire est-elle un élément constitutif de notre personnalité ? Comprendre ce qu’est la mémoire, à quoi elle sert et son rôle dans la construction du moi, tels sont les objectifs de cette anthologie, qui rassemble des extraits des plus grands textes sur le sujet.


À l’heure où notre société accorde une si grande importance au « devoir de mémoire » et où la maladie d’Alzheimer cause tant de souffrances, comment ne pas s’interroger sur cette notion-clé qui fait de nous ce que nous sommes ?


Cette anthologie rassemble les plus grands textes sur la mémoire, de Platon à Squire, Kandel et Rosenfield, en passant par Aristote, le Pseudo-Cicéron, Plotin, saint Augustin, Locke, Spinoza, Leibniz, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, Taine, Ribot, James, Nietzsche, Freud, Husserl, Bergson, Proust, Halbwachs, Benjamin, Borges, Sartre, ou encore Ricœur.
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INTRODUCTION




« Et si je suis homme de quelque leçon, je suis homme de nulle rétention. »  


Montaigne, Essais, II, 10









Les formes de la mémoire


La mémoire occupe aujourd'hui des champs très variés de l'analyse philosophique. Le temps est loin où, dans une psychologie héritière de la scolastique, la mémoire était définie comme une des trois grandes « facultés de l'âme », avec l'intelligence et la volonté. Sont venues ébranler cette psychologie des facultés des disciplines aussi diverses que la phénoménologie, les neurosciences, l'herméneutique ou la sociologie…


Néanmoins, il est possible de repérer de fortes continuités. Ainsi, les ouvrages sur l'amélioration des capacités mnésiques sont les héritiers (le plus souvent inconscients) d'une très vieille tradition : celle de la « mnémotechnie », qui naît dans la Grèce du VIe siècle avant notre ère – son invention, semi-légendaire, étant attribuée au poète Simonide de Céos. Aussi vieille que la naissance de l'historiographie est le souci de transmettre aux générations suivantes le souvenir des événements importants à titre de réflexion, mais aussi d'admiration. Mais, contrairement à ce que l'on pourrait croire, ce n'est pas le propre de notre époque que de centrer la mémoire sur les horreurs de l'histoire. Le poète ou l'historien ancien ne transmet pas seulement les hauts faits des héros, mais aussi les tragédies de guerres dans lesquelles la haine dresse le frère contre le frère…


Enfin, et c'est peut-être le plus important, la mémoire est une fonction que nous rattachons sans conteste au rapport de soi à soi. Si l'enseignement met d'abord en avant le souci d'une « bonne » mémoire, chacun saisit le caractère inséparable de la mémoire et de l'identité. D'abord par les souvenirs, bien sûr, puis par la fonction même de mémorisation comme continuité de son identité. C'est ce qui rend aussi énigmatiques et terrifiantes les maladies de la mémoire, les différentes formes d'amnésie – la plus célèbre aujourd'hui étant la maladie d'Alzheimer – qui nous mettent violemment en présence de cette dissolution de la personnalité. Qui suis-je, si je n'ai plus de mémoire ? Question, là encore, fort ancienne, même si elle est d'abord exprimée sous forme poétique : le fruit du Lotos, dans l'Odyssée, représente cette menace d'une perte d'identité pour Ulysse, personnage dont l'obsession est de maintenir son nom vivant jusqu'au terme du voyage…


L'ancienne « psychologie des facultés » n'est donc pas sans vérité : oui, la mémoire est une « partie » fondamentale de l'âme, et oui, on voit bien la solidarité qui la lie avec l'intelligence – qu'elle nourrit – et avec la volonté, puisqu'un acte ne peut s'inscrire dans l'avenir que s'il s'appuie sur le passé. Mais si la question de l'identité est centrale, encore faut-il voir comment une telle faculté peut être pensée. Ainsi, la mémoire n'est pas le souvenir – caractère précis de ce qui est rappelé – ni la réminiscence : caractère soudain du passé revenant dans la présent. Et comment se représenter ces différentes fonctions ? La mémoire peut-elle se concevoir comme une inscription de « traces » ou comme un dynamisme immatériel ? Est-elle « sensible » ou « intelligible », ou, si l'on préfère, marque-t-elle notre inscription dans l'animalité, la nature, ou au contraire est-elle un des signes majeurs de notre dimension spirituelle ? C'est cette opposition qu'il faut d'abord explorer, car elle constitue un débat ancien et constant (depuis l'opposition entre néo-platoniciens et stoïciens jusqu'à par exemple Deleuze et Changeux en passant par Bergson et la psychophysiologie), qui conditionne les questions posées par la mémoire : le temps, l'identité, la morale…







Une notion philosophique secondaire :
 la mémoire sensible


« Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. » Plus qu'une allusion ironique à Descartes – le « bon sens », « chose du monde la mieux partagée » –, cette maxime de La Rochefoucauld est d'abord une pointe contre la vanité. S'il nous est pénible de reconnaître la faiblesse de notre jugement, c'est bien parce que nous plaçons en lui toute la valeur de notre intelligence. Le jugement, l'entendement, la raison… qu'est-ce que la mémoire en comparaison ? Dans l'ordre des facultés, elle occupe une place secondaire.  


Le sens commun conçoit la mémoire comme un grand centre d'archives, localisable dans le cerveau, et qui collecterait nos perceptions en fixant leur trace sur les registres de notre esprit, les classant dans une vaste bibliothèque intérieure faite d'innombrables étagères et de tiroirs. Nous retenons donc essentiellement de cette faculté sa capacité de stockage de l'information. Cette représentation relativement « matérialiste » ne va pas de soi, mais elle est si séduisante qu'elle demeure encore très répandue. Et, souvent, c'est à travers sa critique que pourront s'élaborer d'autres modèles, qui orienteront notre conception de la mémoire en un sens plus « spiritualiste » qu'il conviendra de bien comprendre.


La psychologie cognitive, s'emparant de la question, parvint à mettre en évidence différents types de mémoires, caractérisés par le type d'information mémorisé et de la durée de rétention : mémoire sensorielle (grande quantité d'informations retenue sous forme visuelle pendant quelques millisecondes), mémoire à court terme (nombre limité d'éléments, stockés sous forme verbale pendant quelques secondes), mémoire à long terme, mémoire implicite et mémoire explicite, mémoire procédurale (des habiletés motrices, des savoir-faire, des gestes habituels presque automatiques), mémoire épisodique (des événements vécus dans leur contexte temporel, spatial ou émotionnel), mémoire prospective (ne pas oublier de se rappeler d'effectuer dans un futur proche une action préméditée), mémoire sémantique (des mots, des concepts, des connaissances générales)…


Aussi intéressantes que soient ces distinctions, cette approche ne parvient pas à épuiser le problème. La philosophie peut ainsi s'emparer de cet objet de réflexion pour le soumettre à la spécificité de ses raisonnements. Science et philosophie ne sont d'ailleurs pas sans s'enrichir mutuellement, comme nous le verrons : les découvertes de la première nourrissent la seconde qui, en retour, dévoile les présupposés cachés derrière l'« objectivité » de la science – derrière la rivalité, par exemple, des modèles d'explication fonctionnels et structurels. Les philosophes s'occuperont donc essentiellement d'interroger la place de cette faculté dans le processus de connaissance, c'est-à-dire dans notre rapport au réel et au vrai. Deux questions apparaîtront déterminantes et fortement liées dans notre réflexion sur la mémoire : celle de la nature de son contenu et celle de son rapport au temps.


Aristote se pencha soigneusement sur la nécessité pour l'esprit d'opérer un renvoi à l'événement vécu. La mémoire a un fonctionnement « référentiel » : je me souviens que tel événement est arrivé tel jour, d'avoir rencontré telle personne en tel lieu ou, du moins, de l'avoir déjà rencontrée… C'est précisément de cette instabilité du rapport référentiel que nous nous plaignons : c'est bien lui, mais je ne me souviens pas du jour exact de notre rencontre, ou de son nom, ou de ce qu'il m'a dit… On pourrait qualifier cette conception référentielle de « pointilliste », ou « atomistique » : il s'agit toujours de se souvenir d'un cas singulier. La mémoire apparaît alors, dans sa nature, comme un contenant : elle possède plus ou moins bien une quantité indéterminée de « points de référence ». Se souvenir, c'est reconnaître ; et reconnaître, c'est corréler une image mentale avec un objet du monde.


Si l'on s'en tient à cette conception, la mémoire demeure bien peu de chose, rien de plus qu'une vaste collection inerte de perceptions. Tandis que l'imagination tient sa force de sa liberté, de sa capacité à s'émanciper d'un réel contraignant pour inventer un monde de fiction, cet affranchissement est interdit à la mémoire, qui ne tire sa valeur, semble-t-il, que de son rapport passif au temps, de sa fidélité au réel perçu, au « vécu ». Peut-être faut-il cependant ne pas trop radicaliser cette opposition entre mémoire et imagination. Il convient de distinguer entre l'imagination reproductive, qui conserve dans l'esprit les images des sensations passées, et l'imagination créatrice, qui, sans créer de nouvelles images, combine de manières originales celles qui sont enregistrées dans l'esprit. Or la mémoire n'est pas sans entretenir quelques rapports avec la première de ces deux formes.


Aristote le premier construisit une théorie des facultés qui attribuait à la mémoire et à l'imagination une position médiane entre la sensation et l'intellect. Loin d'être des propriétés de l'intellect, leur présence chez d'autres êtres vivants que l'homme, seul à être « doté du logos », révèle le rôle d'intermédiaires qu'elles occupent dans le processus de connaissance : « Quant à la mémoire, même celle des intelligibles, elle n'existe pas sans image et l'image est une affection de la sensation commune. Dès lors, elle doit appartenir par accident à l'intellect, mais elle appartient par soi à la faculté sensible première. C'est pour cette raison qu'on la trouve, non seulement chez les hommes et les animaux qui possèdent opinion ou intelligence, mais aussi chez d'autres animaux » (Aristote, Petits Traités d'histoire naturelle, p. 107). Des animaux bien simples finalement, qui sont capables de sentir – ce qui est la définition de l'animalité –, mais aussi d'organiser ces sensations en images rapportées à un moment du temps.


Pourquoi, dès lors, l'homme devrait-il se vanter d'une faculté qui, ne mettant pas en jeu l'intellect, ne le distingue pas radicalement du monde animal ? Pour des raisons que l'on commence à comprendre, la mémoire ne fait guère partie des « grandes notions » philosophiques, et elle a rarement été élevée au rang de faculté majeure de l'esprit. Mais la mémoire peut-elle être seulement pensée comme un de ces mécanismes de l'âme communs à l'homme et à « certains animaux » ? Ne participe-t-elle vraiment en rien à distinguer le premier des seconds ?







Entre idéalisme et naturalisme :
 la réminiscence, une mémoire spirituelle


Il est une doctrine de la tradition philosophique qui, loin de tenir pour secondaire la mémoire, lui accorde au contraire une place primordiale : il s'agit de la doctrine platonicienne de la « réminiscence » (anamnésis). Rappelons le contexte dans lequel elle est apparue.


La culture grecque n'est pas d'abord philosophique, mais poétique ; elle n'est pas d'abord écrite, mais orale. La mémoire y prime le logos. Certes Ulysse fait un usage abondant de l'art du langage, mais celui-ci n'est pas encore logos, il est un des aspects de sa métis, de son « intelligence rusée », toute subordonnée à la tâche majeure du héros : l'accès à une gloire immortelle. Les nombreuses funérailles qui parcourent l'Iliade et l'Odyssée n'ont pas pour seul but d'assurer à l'âme du mort le repos ; elles doivent aussi édifier un mémorial pour les vivants : le tombeau, sêma, qui s'appelle également mnêma, « mémorial » en grec classique. Voici comment s'exprime l'âme d'Elpénor, le compagnon d'Ulysse mort accidentellement chez Circé, dont le corps a été oublié : « Maintenant, je t'en supplie par les tiens qui ne sont pas là, par ta femme, ton père, le gardien de ton enfance, et ce fils que tu laissas seul en ton palais – car je sais qu'en quittant les demeures d'Hadès tu feras relâcher auprès de Circé ton navire : alors, seigneur, je t'en supplie, ne m'oublie pas [Le texte dit exactement : « je te demande de te souvenir de moi »] ! Ne pars pas en m'abandonnant sans sépulture et sans larmes, attirant la colère des dieux, mais brûle-moi avec toutes les armes que j'avais, dresse-moi un tombeau sur les rives de la mer grise pour qu'il rappelle un malheureux aux hommes à venir » (Odyssée, XI, v. 66-76). Et c'est bien ce qui accable Télémaque au début de l'épopée, cette idée que son père soit mort sans sépulture : « Si du moins il était tombé parmi ses gens, à Troie, ou dans les bras des siens, une fois la guerre achevée : là, les Panachéens lui eussent élevé un tertre et à son fils, il eût encore légué sa haute gloire… » (ibid., I, v. 237-239). Pour que le héros accède dans sa gloire à l'immortalité, il lui faut le secours de la mémoire des vivants, à travers les rites funéraires et le chant de l'aède.


Lorsqu'il élabore le Ménon, premier dialogue à mettre en scène la réminiscence, Platon s'efforce d'acclimater à la philosophie l'idée d'immortalité de l'âme, à travers une formulation religieuse et poétique. Mnémosyne, la Mémoire, est la mère des Muses, comme se plaît à le rappeler Platon, qui rend hommage au fond culturel grec pour mieux le subvertir. Car, contrairement à l'immortalité de la gloire homérique marquée par le tombeau, l'immortalité est chez lui bien effective : l'âme ne meurt pas, et se souvient : « Or comme l'âme est immortelle et qu'elle renaît plusieurs fois, qu'elle a vu à la fois les choses d'ici et celles de l'Hadès, c'est-à-dire toutes les réalités, il n'y a rien qu'elle n'ait appris. En sorte qu'il n'est pas étonnant qu'elle soit capable, à propos de la vertu comme à propos d'autres choses, de se remémorer ces choses dont elle avait justement, du moins dans un temps antérieur, la connaissance. » La référence à Homère est décisive ici, car c'est autant contre la mémoire « traditionnelle » que contre la « modernité » des sophistes que polémique Platon en élaborant sa « théorie » de la réminiscence.


Les guillemets s'imposent ici, car nous avons affaire à une conception de la mémoire qui tient au moins autant du mythe que du raisonnement proprement dit. Platon s'attaque à un problème des plus techniques : comment connaître ? Ou, pour être plus exact : comment passer de l'ignorance à la connaissance ? Contre les sophistes, qui se représentent l'apprentissage comme un transvasement de l'âme de celui qui sait vers l'âme de celui qui ignore, il montre que la vraie connaissance est active : l'âme de l'ignorant s'efforce d'accéder à ce qu'il ignore. Pour qu'une connaissance soit effective, possédée au sens fort, elle ne peut être donnée passivement par un maître, fût-il aussi brillant que Socrate : elle doit être rencontrée dans l'âme même de celui qui la cherche. C'est la raison pour laquelle la solution apportée par Platon à cette difficulté d'allure technique se transforme en mythe : la connaissance ne peut être connue que si elle est reconnue, au sens le plus fort du terme, c'est-à-dire retrouvée, dans l'âme même, comme un souvenir perdu.


La réminiscence est donc la mémoire fondée sur le sens véritable de l'immortalité, qui suppose la métempsychose – la transmigration de l'âme après la mort du corps. La « solution » platonicienne, sous cette forme stricte, pose un certain nombre de difficultés que les platoniciens eux-mêmes, de Plotin à Augustin, s'emploieront à montrer. Mais l'essentiel pour nous est ailleurs : Platon nous enseigne que la grandeur de la mère des Muses se trouve aussi conservée dans la philosophie. La mémoire a affaire avec le logos : plus que la trace laissée par le héros, elle est la trace que les connaissances ont laissée en nous. Platon n'évoque en aucune façon une dimension « subjective », personnelle de la mémoire. Certes, par la réminiscence, « je » suis restitué à « moi-même » en tant qu'âme rationnelle. Mais il s'agit moins de psychologie que d'une conversion au vrai, d'une redécouverte de l'ordre qui régit le monde des idées : nos connaissances ne forment pas un ensemble disparate mais une totalité logique que nous pouvons reconstituer si nous nous mettons au travail : « En effet, toutes les parties de la nature étant apparentées, et l'âme ayant tout appris, rien n'empêche donc qu'en se remémorant une seule chose, ce que les hommes appellent précisément “apprendre”, on ne redécouvre toutes les autres, à condition d'être courageux et de rechercher sans craindre la fatigue. Ainsi, le fait de chercher et le fait d'apprendre sont, au total, une réminiscence » (Platon, Ménon, 81d, p. 153-154).


Cette précision est capitale : la réminiscence n'est pas, comme on le croit parfois, un acte ponctuel. L'exemple fameux du Ménon peut en cela être trompeur : le jeune esclave qui va résoudre le problème de la duplication du carré, guidé par Socrate, découvre certes ponctuellement une vérité. Mais le texte montre combien est importante la solidarité des vérités : la perspective de l'homme qui a recours à la réminiscence ne peut être que totale. Elle nous entraîne sur la voie de la structure ordonnée du logos, cet ordre fondamental de la rationalité que les derniers dialogues de Platon exploreront avec rigueur. Ordre rationnel et éternel : la mémoire ne se définit donc plus, comme dans un modèle référentiel, par son rapport au « temps », mais tout au contraire par son dépassement du temps. Ce mythe-théorie est donc inséparable de la métaphysique elle-même : « croire » en la réminiscence, c'est admettre l'immortalité de l'âme et l'ordre rationnel du monde.


Avec Aristote, la réminiscence prend un sens fort différent, si bien qu'il est possible de se demander si son traité De la mémoire et de la réminiscence ne forme pas une réponse à la doctrine platonicienne des idées. Selon le Stagirite, lorsque nous prenons conscience d'un objet, son image se forme et se grave dans notre esprit. Un souvenir est l'impression durable dans notre esprit de cette image, il est sa copie. Il arrive que nos souvenirs soient entiers, que nous nous rappelions des choses dans toute leur étendue : lorsque nous nous rappelons spontanément le nom d'un individu perdu de vue, nous sollicitons notre mémoire, qui est relativement passive. Mais nos souvenirs peuvent aussi être lacunaires : une partie des choses se reproduit, une autre non. L'esprit doit alors reconstruire l'ensemble à l'aide d'un fragment, pour remonter par association jusqu'à l'image initiale de l'objet recherché. Pour ce faire, il peut partir d'une image semblable, voisine ou contraire, puis remonter la chaîne. Si le nom de l'individu nous échappe, il nous faudra essayer de le retrouver en suivant l'ordre habituel de ce qu'Aristote appelle les « mouvements », c'est-à-dire des impressions sensibles laissées dans la mémoire : « Du fait de l'habitude, en effet, les mouvements se suivent les uns les autres, tel mouvement après tel autre. Dès lors, chaque fois que l'on voudra faire acte de réminiscence, on procèdera ainsi : on cherchera à saisir un point de départ du mouvement après lequel il se réalisera » (Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, § 2, 451b28-31). Cet effort actif de notre esprit est la réminiscence aristotélicienne.


Qu'il s'agisse de réminiscence ou de mémoire, la théorie aristotélicienne implique toujours le recours au sensible et à l'imagination ; elle s'oppose donc catégoriquement à toute conception « idéaliste ». Se dessine ici un conflit épistémologique : la mémoire est-elle construite par des objets sensibles s'imprimant dans mon âme, ou est-elle un accès au « déjà-vu » du vrai ? De même qu'il existe une imagination reproductrice et une imagination créatrice, y aurait-il une mémoire passive – simple conservation d'un objet perçu – et une mémoire active – la réminiscence, comme restauration d'une vérité enfouie ? Il semble donc que notre réflexion nous mène à une opposition fondatrice : idéalisme contre naturalisme.







La mémoire passive :
 critique de la métaphore de l'empreinte


Laissons un temps de côté l'opposition entre Aristote et Platon au sujet de la réminiscence. Tous deux s'accordent en effet lorsqu'il s'agit de définir la dimension réceptive de l'âme : comment l'objet perçu – qu'il soit sensible ou intelligible – entre-t-il dans la mémoire ? Ils ont alors recours à une image fort répandue : celle du sceau laissant sa trace dans la cire. Aristote évoque ainsi l'idée que, dans la perception, « le mouvement qui se produit imprime comme une empreinte de l'impression sensible, comme on dépose sa marque avec un sceau ». « C'est pourquoi la mémoire fait défaut à ceux qui sont agités par de multiples mouvements à cause de quelque affection ou du fait de leur âge, comme si le mouvement et le sceau rencontraient de l'eau qui s'écoule » (Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, 450a30-450b1-3). Le moment actif de réappropriation de l'empreinte serait donc précédé d'un moment passif de réception de l'impression sensible.


Interrogeant la cohérence du modèle platonicien, Plotin se demande si cette image du sceau imprimant sa marque dans la cire n'empêche pas de penser la mémoire dans son effectivité, c'est-à-dire dans son activité : « Puisque nous disons que les sensations ne sont ni des empreintes ni des marques gravées dans l'âme, nous nous garderons bien de dire, en conséquence, que les souvenirs consistent à retenir des savoirs et des sensations grâce à la persistance de leur empreinte dans l'âme, empreinte qui n'était pas présente au départ. C'est que ces deux points appartiendraient au même argument : ou bien l'empreinte arrive dans l'âme et elle y demeure, pour qu'on se souvienne ; ou bien on n'accorde pas l'un de ces deux points, et l'on n'accorde pas l'autre non plus, peu importe lequel. Quant à nous, qui n'admettons assurément aucun des deux, nous devrons nécessairement rechercher de quelle manière s'effectuent l'une et l'autre de ces activités, puisque nous ne disons pas que l'empreinte du sensible arrive dans l'âme et lui appose sa marque, pas plus que nous n'expliquons le souvenir par la persistance interne de l'empreinte » (Plotin, « Traité 41. Sur la sensation et la mémoire » [IV, 6], 1, 1-10, dans Traités 38-41, p. 383).


Refuser l'idée d'une réceptivité passive de la mémoire, c'est d'abord dépasser un modèle matérialiste. La mémoire, pour Plotin, est essentiellement puissance, dunamis. C'est ce qui explique, par exemple, qu'elle puisse s'améliorer par l'exercice, ou bien que certains actes de mémoire se fassent « tout d'un coup », et non en parcourant laborieusement une série de traces « inscrites » dans l'âme. Certes, Plotin prend à la lettre ce qui n'est souvent qu'une métaphore : Aristote ne dit pas qu'il y a effectivement des empreintes dans l'âme… Mais, en pointant les limites de cette métaphore, il cherche à libérer la mémoire d'une attache trop grande à un donné extérieur à l'âme même.


Plotin donne ainsi à la doctrine platonicienne de la réminiscence sa véritable cohérence : puisque les perceptions sensibles ne sont collectées que dans le réel, la simple mémoire ne peut naître qu'avec la descente de l'âme dans le corps ; à l'inverse, les intelligibles échappant au temps, l'état contemplatif de leur réminiscence ne peut être lui-même qu'hors du temps. La mémoire n'a donc de sens que parce qu'il y a « chute » : on se souvient parce qu'on n'« est » plus véritablement. En ce sens, bien qu'il la considère comme une faculté active, Plotin estime qu'elle marque toujours un défaut par rapport à l'intellection de la réminiscence. Il ne se contente donc pas de critiquer l'imprécision d'une métaphore, mais cherche à attribuer une place cohérente à la mémoire au sein d'une ontologie qui identifie le vrai et l'éternel.


La réminiscence plotinienne n'est pas à proprement parler une doctrine de la mémoire, mais une théorie de l'accès différé à l'éternité des essences. Si par elle l'homme accède aux vérités éternelles, quelles connaissances me fournit donc la simple mémoire ? Aucune, selon Plotin ; rien que de simples « reconnaissances » tout juste commodes dans l'ordre de la pratique. Cette conception de la mémoire se retrouve dans le cadre d'une philosophie des idées vraies, lorsqu'elle se trouve réduite à un mécanisme d'association. Spinoza affirme ainsi qu'elle « n'est rien d'autre en effet qu'un certain enchaînement d'idées, enveloppant la nature de choses extérieures au Corps humain, qui se fait suivant l'ordre et l'enchaînement des affections de ce Corps ». Pour lui non plus, la mémoire n'exprime en rien la vérité des choses ; elle traduit un simple état relatif de mon corps par rapport à d'autres corps. La mémoire est relativiste et associationniste, puisque, si elle enchaîne bien des « pensées », celles-ci n'ont rien de « vraies », mais traduisent des intérêts tout particuliers à moi, à une classe sociale, à un métier, etc. : « Un soldat, par exemple, ayant vu sur le sable les traces d'un cheval, passera aussitôt de la pensée d'un cheval à celle d'un cavalier, et de là à la pensée de la guerre, etc. Un paysan, au contraire, passera de la pensée d'un cheval à celle d'une charrue, d'un champ, etc. ; et ainsi chacun, suivant qu'il est habitué à joindre les images des choses de telle ou telle manière, passera d'une même pensée à telle ou telle autre » (Spinoza, Éthique, II, « Proposition 18. Scolie », p. 97). Dire que la mémoire n'apprend rien est peut-être un peu fort. Elle est un guide pratique et, pour un observateur extérieur, elle en apprend beaucoup sur les types d'affects. Mais elle ne permet certainement pas l'accès à l'idée vraie en tant que telle…


Nous retrouvons ici, sous une autre forme, une conception relativement dévalorisante de la mémoire, cantonnée au second rôle. Car ne nous y trompons pas : si Plotin peut sembler revaloriser la faculté de la mémoire en affirmant son caractère actif, c'est pour la subordonner aussitôt à la faculté de l'intelligence, seule susceptible de contempler les intelligibles dans la réminiscence. Est-il donc possible de concevoir une mémoire qui ne joue pas un rôle subalterne ?







Un rapport capital au temps :
 la mémoire constitutive


Il nous faudra pour cela changer notre façon d'envisager le rapport entre temps et mémoire. Nous n'avons jusqu'à présent considéré qu'un rapport de type référentiel, également nommé « pointilliste » ou « atomistique » : la mémoire est toujours prise dans une double dépendance – par rapport à un objet particulier qui la « marque » de son empreinte et par rapport à un moment donné auquel elle est contrainte de se référer (contrairement à l'imagination). Un changement radical de conception permettrait pourtant d'enrichir considérablement notre compréhension du problème.


Tout autre en effet serait une mémoire constitutive du temps. Il faut entendre par là que la perception, décrite traditionnellement en terme d'image, implique également une certaine temporalité pour que son objet puisse se constituer dans l'esprit : alors que l'image semble se suffire à elle-même dans sa fixité atemporelle, il nous serait en réalité nécessaire, pour percevoir, de retenir instant après instant, et maintenir ces instants dans une certaine continuité. Notre mémoire serait donc pleinement partie prenante dans la constitution de notre rapport au monde. Cette conception n'implique pas nécessairement de renoncer à l'idée de connaissance des essences éternelles, à l'idée d'« éternité » : il suffit en effet de prêter une attention aiguë à l'existence de l'âme dans la durée. Cela explique qu'à travers les siècles, des penseurs aussi différents qu'Augustin, Bergson ou Husserl aient réfléchi au rôle primordial de la mémoire dans la constitution de l'objet.


Pour cela, il faut s'intéresser à ce qu'on pourrait appeler une micromémoire : cette rétention inconsciente d'instants du temps qui donnent une cohérence à la perception. Augustin d'Hippone n'était pas uniquement disciple de Plotin, mais aussi professeur de rhétorique, c'est pourquoi il s'est intéressé au rôle de la mémoire dans la constitution des sons (la « musique » faisait alors partie des disciplines libérales qui parachèvent la formation de rhéteur) : « Car un nombre constitué par des intervalles de temps, si la mémoire ne vient pas à notre aide, ne peut absolument pas être jugé par nous. Si brève que soit une syllabe, du moment qu'elle commence et finit, elle a son début en un temps et sa fin en un autre. Elle est donc elle-même étendue [tenditur] en un laps de temps, si petit soit-il, et elle se tend [tendit] de son début vers son milieu, vers son terme… Aussi, même pour entendre la plus brève syllabe, nous faut-il l'aide de la mémoire, pour qu'en cet instant où résonne non plus le début, mais la fin de la syllabe le mouvement produit par le début perdure dans l'âme. Sinon, nous pouvons dire que nous n'avons rien entendu » (saint Augustin, La Musique, VI).


Bien avant les Confessions, Augustin développe l'idée d'une « tension » de l'âme, d'une extension du passé vers le futur en passant vers le présent. Comme chez Husserl, toute perception suppose une rétention et une protention, c'est-à-dire la conservation dans la conscience du moment tout juste écoulé, et l'anticipation du moment à venir qui devra à son tour être perçu. On pourra certes dire que la saisie des idéalités mathématiques, chez Husserl, implique de les constituer dans leur dimension atemporelle ; et que, le temps augustinien s'opposant à l'éternité divine, la dimension temporelle de la mémoire révèle donc pour lui l'imperfection de l'existence humaine.Mais nous vivons dans le temps : c'est à travers lui que se construit l'itinéraire vers Dieu. La louange de Dieu – ce que le texte des Confessions est de part en part – se fait dans le temps. À ce titre, la mémoire n'est pas uniquement le signe d'une imperfection, elle est aussi celui d'une puissance propre. Ainsi, je ne pourrais louer Dieu dans la parole s'il m'était impossible d'apprendre « par cœur » ; et quand je récite le texte, la mémoire joue sur deux niveaux : l'ensemble du texte que j'ai appris, et chaque parcelle du texte, chaque mot, chaque lettre qui sont retenus pour être projetés sous forme de sens. La mémoire, de ce point de vue, fait intimement partie de la vie.


Ce terme reste cependant ambigu. Ne pouvait-on déjà lire chez Aristote que la mémoire relève à la fois de la vie de l'âme corporelle – l'âme comme forme vivante du corps – et de la vie de l'âme spirituelle – à travers la réminiscence ? Pour donner à la mémoire sa puissance propre, il faut aussi changer de regard sur la vie, et par là même sur le temps. Plus que celle d'Augustin, il semble que ce soit la voie suivie par Bergson.


L'importance de son ouvrage Matière et mémoire réside d'abord dans son titre : pour la première fois, un grand texte de la philosophie fait du problème de la mémoire son objet même. Ce problème est au cœur des préoccupations du XIXe siècle finissant : il est analysé par la psychologie empirique et expérimentale, alors en plein essor ; la réflexion sur la vie, à laquelle le darwinisme a donné une dimension considérable, permet également de l'interpréter en terme biologique : c'est la mémoire-hérédité. Bergson veut quant à lui montrer les incompréhensions suscitées par ces deux approches : la mémoire est certes vie, mais dans un sens tout différent de ce qu'entendent psychologues et darwiniens.


On retrouve ici, dans le cadre d'une pensée du temps et de la vie, la question essentielle de l'activité et de la passivité. Pour Bergson, la mémoire des psychologues empiriques est passive. C'est ainsi que, pour Taine, elle est un effet dans l'esprit de traces reçues par le cerveau : se souvenir, c'est reconstituer une scène mentale, de façon plus ou moins détaillée. Nous retrouvons la métaphore de la « trace », de l'empreinte… Là aussi, mémoire et imagination se distinguent mal, car la dimension proprement « spirituelle » de la mémoire n'est pas reconnue. Le psychologue empirique s'attache à distinguer avant tout la mémoire de l'illusion, de l'hallucination : il postule donc un mécanisme, celui du « réducteur », qui puisse éliminer la croyance que l'image mentale serait le double d'un objet effectivement présent.


La conception du temps propre à Bergson lui permet d'éviter cet écueil. En démontrant que le temps « objectif », analysé par l'intellect, mesurable, n'est en réalité que de l'espace – l'aiguille de la montre parcourant un cadrant découpé en instants réguliers –, le philosophe est parvenu à mettre en évidence une autre approche du temps, désormais saisi par l'intuition, un temps vécu, intérieur et dont l'intensité varie. Fort de cette découverte, il lui est dès lors possible de révéler ce qui est sous-jacent à un grand nombre de théories sur la mémoire, et ce depuis l'Antiquité : l'existence, selon lui, de deux formes radicalement différentes de la mémoire. L'une, matérielle, s'apparente à l'habitude : elle est inscription dans le cerveau, non pas de traces ou d'images, mais de mouvements. L'autre, proprement spirituelle, retient les événements vécus, mais leur donne surtout une place dans le temps. N'étant nullement matérielle, cette dernière ne peut être constituée de traces, résolvant ainsi le problème posé par Plotin.


Bergson parvient également à montrer la solidarité de ces deux mémoires, sans laquelle la pensée et l'action de l'homme serait dissociées : « En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La première enregistrerait, sous forme d'images-souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne à mesure qu'ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d'utilité ou d'application pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d'une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute perception se prolonge en action naissante ; et à mesure que les images, une fois perçues, se fixent et s'alignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient l'organisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une expérience d'un tout autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus en plus nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un nombre sans cesse croissant d'interpellations possibles » (Bergson, Matière et mémoire, p. 123-124).


La mémoire n'est plus seulement constitutive d'un objet dans le temps. D'une certaine façon, elle est temps. Non plus, nous l'avons vu, le temps générique – celui de la science par exemple, dont Bergson dit qu'il n'est que de l'espace découpé en instants –, mais le temps perçu par l'intuition, le temps intérieur. À quelle intériorité la mémoire nous fait-elle alors accéder ? Quel est ce « moi » de la mémoire ? Suis-je, comme « moi », fondamentalement « mémoire de moi » ?







Mémoire de soi et identité


Que serions-nous sans nos souvenirs ? Serions-nous une pure âme pensante ou bien simple néant ? La mémoire, dit-on souvent, est constitutive de l'individualité. Comment entendre cela ? Essayons d'imaginer une perte si radicale de nos souvenirs que nous vivrions dans le présent « pur ». Ce n'est certainement pas la plénitude du présent qui nous serait donnée, mais l'angoisse de la perte permanente.


Théodule Ribot, à la fin du XIXe siècle, a formulé sous forme de loi ce que l'observation avait depuis toujours reconnu : le vieillissement fait disparaître en priorité les souvenirs récents et préserve les souvenirs anciens, l'amnésie antérograde précède l'amnésie rétrograde. Pouvoir se souvenir du passé, c'est toujours se rapporter à soi. D'où le caractère terrifiant des démences, telle la maladie d'Alzheimer, qui détruisent peu à peu toutes formes de mémoire. La mémoire est ce qui introduit un lien avec ce moi qui n'est pas l'immédiat. Elle ne permet pas seulement de se rapporter au passé, mais de construire un rapport de différence et de continuité. Nous ne disons pas seulement : « j'ai vécu telle expérience », mais aussi : « je mesure ce qui a changé de ce moi ancien à ce moi présent », et presque aussitôt, nous nous demandons : « qui était ce moi, que ce paysage, ce film, cette personne marqua ? » On comprend que cette mémoire empirique, tenue pour secondaire et contingente dans la perspective d'une connaissance absolue, puisse au contraire servir de noyau à une réflexion sur l'identité conçue comme expérience de soi. Cette faculté se trouve ainsi au cœur de la polémique menée par l'empirisme lockien contre l'âme-substance cartésienne.


Dans un chapitre décisif de l'Essai sur l'entendement humain, Locke se demande ce qui permet au sujet de s'éprouver comme identique. Est-ce, comme le disent les cartésiens, d'avoir une âme substantielle, et qui toujours pense ? N'est-ce pas plutôt la conscience que je prends de mes actions passées, les reliant avec les présentes, qui me permet de savoir que je suis toujours le même : « Car puisque la conscience accompagne toujours la pensée, et que c'est là ce qui fait que chacun est ce qu'il nomme soi-même, et par où il se distingue de toute autre chose pensante : c'est aussi en cela seul que consiste l'identité personnelle, ou ce qui fait qu'un être raisonnable est toujours le même. Et aussi loin que cette con-science peut s'étendre sur les actions ou les pensées déjà passées, aussi loin s'étend l'identité de cette personne : le soi est présentement le même qu'il était alors ; et cette action passée a été faite par le même soi que celui qui se la remet à présent dans l'esprit » (Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, II, 27, § 9-10).


Pour conforter son argumentation, Locke la pousse jusqu'à l'absurde : si l'on suivait les cartésiens, l'amnésie ne saurait rompre l'identité de la personne ; pourtant, d'un point de vue empirique, il va de soi que je ne suis pas le même si je me réveille après une maladie qui m'a fait perdre tout souvenir du passé. Il pousse plus loin la fiction : si je me souvenais, aujourd'hui, de tous les actes accomplis par Socrate, je serais nécessairement la même personne que Socrate, en dépit de notre incontestable différence de substance corporelle… Ce n'est pas cette dernière, mais le souvenir qui fait la personne. Aussi intéressant ce texte soit-il, il est cependant regrettable qu'il s'en tienne à une conception assez simpliste de la mémoire elle-même, réduite à une succession d'événements plus ou moins bien remémorés. Si la mémoire est constitutive du moi, n'est-ce pas en un sens bien plus profond ? Locke nous dit se souvenir avoir assisté à la crue de la Tamise. Ne retrouve-t-on pas, ici encore, la vieille conception « pointilliste », ou « atomistique » de la trace et du temps ? Cherchant à tout prix à remplacer la pensée-substance cartésienne par la conscience empirique, Locke n'a-t-il pas négligé ce qui échappe à cette conscience première ?


C'est ce que lui reproche Leibniz dans les Nouveaux Essais sur l'entendement humain : Descartes se trompe sans doute, non pas parce qu'il conçoit l'âme substantiellement, mais parce qu'il a une conception trop simple de la substance elle-même. Notre conscience n'est elle-même que le produit d'une infinité d'expériences trop ténues pour être toujours clairement remémorées. L'infinité de petites perceptions qui sont repliées dans l'âme contribue certes à la formation de l'identité, mais celle-ci se trouve impossible à résumer à quelques souvenirs marquants : elle est grosse de tout le passé et de tout l'avenir.


Cette critique « approfondit » en quelque sorte la dimension de la mémoire : mais ce faisant, elle semble reprendre un thème fort ancien, puisqu'il forme l'un des pôles, et sans doute le plus célèbre, de la conception augustinienne de la mémoire : la mémoire « dépôt », ici illimitée. Dans un passage magnifique des Confessions, Augustin, cherchant dans quel « lieu » il faut trouver Dieu en soi, parvient à cet étrange et immense espace : « Et j'arrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire, là où se trouvent les trésors des images innombrables véhiculées par les perceptions de toutes sortes. Là sont gardées toutes les pensées que nous formons, en augmentant, en diminuant, en modifiant d'une manière quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que nous avons pu y mettre en dépôt et en réserve, si l'oubli ne l'a pas encore dévoré et enseveli » (saint Augustin, Les Confessions, X, 8, p. 209-210).


Cette description grandiose s'inscrit dans la tradition antique des « lieux de mémoire », c'est-à-dire de cette technique qui consistait, pour un orateur, à se construire mentalement des « lieux » visuels ou lexicaux facilitant la mémorisation de discours souvent très long. Augustin, formé à la rhétorique, transforme puissamment ce thème, puisque cette idée de lieux intérieurs adaptés à un travail de mémorisation technique devient un moment de l'exploration de l'esprit, de ses contenus, de ses puissances, et de la recherche de l'infini divin : « Grande est cette puissance de la mémoire, prodigieusement grande, ô mon Dieu ! C'est un sanctuaire d'une ampleur infinie. Qui en a touché le fond ? Cependant ce n'est qu'un pouvoir de mon esprit, qui tient à ma nature : mais je ne puis comprendre entièrement ce que je suis. » Pour Augustin, la mémoire est immense, mais elle n'est pas infinie – Dieu seul l'est. L'apparente infinité de la mémoire nous permet de saisir d'autant mieux ce qui nous sépare de Lui.


En dépit de leur caractère autobiographique, Les Confessions cherchent moins à définir l'identité du « moi » par le contenu de sa mémoire et l'ensemble de ses souvenirs personnels que par ses égarements, ses errances, ses péchés. L'homme n'accède à lui-même que par la restitution produite par la grâce. À l'image du travail de « rétention », qui permet de constituer la continuité du temps, cette « distension de l'âme » est placée sous le double signe de la puissance et de la faiblesse : perdu dans la regio dissimilitudinis, l'homme pécheur ne peut pas plus saisir instantanément l'éternité qu'il ne peut saisir spontanément sa propre identité. Pourtant, si la mémoire est incapable de constituer « par elle-même » une identité vraie et ne peut lui offrir qu'une image détériorée de sa propre dégradation, elle lui permet également de se souvenir de l'action de la grâce. Ainsi, est-elle frappée d'une ambiguïté fondamentale : signe de la puissance et de la finitude de l'homme, active et passive, elle est irrémédiablement ancrée dans le temps qu'elle vise à dépasser… Est-elle alors bénédiction ou malédiction ? Autre signe, inversé, de cette « malédiction » : la puissance absolue de la mémoire devient impossibilité même d'être, comme le montre magnifiquement la nouvelle de Borges, « Funès ou la Mémoire ».







Profondeur de la mémoire involontaire


Affinons encore notre questionnement : laissons de côté la question de savoir « qui est moi », pour nous demander quelle est la nature de ce « moi » que je pense atteindre par la mémoire.


Il est remarquable que les textes qui évoquent avec le plus de profondeur la mémoire de soi échappent pour la plupart à la philosophie proprement dite. Les Confessions, nous l'avons vu, sont avant tout une vaste invocation à Dieu. De même, c'est à la littérature que nous devons la « scène primitive » d'À la recherche du temps perdu, cette madeleine trempée dans un peu de thé qui fait resurgir tout un passé perdu. Or l'objet véritable de ce texte n'est-il pas d'opposer deux grandes formes de mémoires : la mémoire « volontaire » et la mémoire « involontaire » ? Regardons avec attention ce que le texte proustien met en place.


Il est important de souligner que le livre ne commence pas avec l'expérience du souvenir involontaire, mais bien au contraire avec le récit d'une scène figée, celle de la mémoire volontaire, qui replace sans cesse le narrateur dans une situation de son enfance : la « scène du coucher à Combray ». La dimension révélatrice, voire mystique, de la madeleine consiste à libérer la mémoire de ce qu'elle contenait inconsciemment. De même qu'il y a deux enfances – celle de la tristesse du coucher sans la mère, et celle des plaisirs des sens, des promenades, des premiers sentiments –, il y a en quelque sorte deux mémoires, l'une morte, l'autre vivante.


Le rapprochement opéré d'ordinaire entre Proust et Bergson, son contemporain, n'est pas sans être surprenant. Le romancier renverse en effet le sens des deux mémoires bergsoniennes. Le philosophe distingue la mémoire du corps, l'habitude, qui est du côté de l'involontaire et du réflexe, et la mémoire vraie, celle de la durée, de l'accumulation des souvenirs et des sentiments, qui suppose un acte de volonté – celle que Bergson appelle la deuxième mémoire : « Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée. » Le temps est alors conçu comme une profondeur ordonnée, que l'esprit peut « remonter ». Cela implique une idée stricte de la succession, même si elle n'est pas « spatiale » mais faite de durée pure. Il faut aussi nous supposer une capacité de « remonter » cette pente du temps. Il faut vouloir et pouvoir. Suffit-il par exemple de concevoir la mémoire comme une puissance pour comprendre que l'esprit ait la puissance d'en pénétrer le contenu ? Augustin avait décrit ce mouvement de plongée interne comme un des aspects de la présence de l'esprit à lui-même.


Encore faut-il le « vouloir ». Or, ce volontarisme nous semble aller de soi. Après tout, la volonté ne s'est-elle pas imposée comme une faculté majeure de l'esprit – depuis Augustin, notamment, qui voit dans les trois grandes facultés de l'esprit – intelligence, mémoire, volonté – une image de la Trinité divine ? Je veux me souvenir : parce que j'ai besoin de retrouver un nom, un événement, un contenu de savoir. La mémoire a une dimension utilitaire : j'ai besoin de me souvenir pour réussir un examen, pour retrouver mon chemin, peut-être aussi pour ne pas devenir fou… Cette évidence nous conduirait presque à négliger la valeur de ce qui est restitué par cette forme de torsion de l'esprit sur lui-même. Et si la mémoire « volontaire » était, paradoxalement, la plus « superficielle » ? Le mérite de Proust est de soulever cette question.


L'expérience de la « madeleine » est un choc, et non un mouvement conscient de l'esprit vers ses profondeurs. Pourquoi la mémoire involontaire proustienne restituerait-elle un « vrai » moi ? Pourquoi l'enfance serait-elle source de vérité ? Ce n'est pas tant elle qui importe au narrateur que ce qu'elle contient de vivant, c'est-à-dire le fait d'être déjà recherche de sens, déchiffrage de signes. La remémoration n'a ainsi pas de valeur en elle-même, mais seulement par rapport à un présent mort, où le narrateur a abandonné cette quête du sens, c'est-à-dire cette poursuite de l'œuvre à créer. La mémoire proustienne n'est pas psychologique, elle est créatrice : elle donne les conditions de la création. Ce n'est donc pas une théorie universelle de la mémoire qui nous est offerte, mais une réflexion sur les sources de la création littéraire, picturale, musicale… Comment comprendre sinon la puissance de cette scène ? La « madeleine » opère comme une réminiscence platonicienne appliquée à l'enfance, comme si celle-ci contenait en germe les « idées », mais les idées de la création artistique, non les idées rationnelles…


Proust est donc bien à la recherche d'essences. Mais pareille quête peut-elle les découvrir dans le passé « réel », dans la mémoire psychologique ? Sommes-nous condamnés à devoir choisir entre un modèle psychologique empirique et un modèle essentialiste ?







Mémoire fragmentée et reconstruction de l'identité


Il convient en réalité de formuler différemment l'alternative à laquelle nous sommes confrontés : plus qu'à une opposition entre empirisme et essentialisme, nous sommes confrontés à deux conceptions du moi, l'un foncièrement unifié – la « mémoire-unité », le vrai moi bergsonien ou proustien –, l'autre « collection » de contenus – la « mémoire-éléments ».


Tout dépend de ce que l'on entend par psychologie. Freud est-il, de ce point de vue, psychologue ? Bien qu'il soit constamment question de la mémoire dans son œuvre, il est difficile de le situer précisément dans les cadres que nous avons essayé de dégager. Certes, il formule des hypothèses d'allure philosophique sur la capacité de la mémoire à emmagasiner toutes les expériences faites au cours de la vie ; certes, il considère la résolution de l'analyse comme une véritable reconstitution de tout le passé du patient – une mémoire « pleine », en quelque sorte. Mais là n'est sûrement pas son apport le plus profond. Si Freud nous oblige à penser la mémoire autrement, ce n'est pas même à cause de l'inconscient, du « refoulé », bien que les points de passage possibles entre psychanalyse et neurobiologie semblent se situer sur ce terrain-là. La biologie du cerveau ne peut en effet comprendre de l'inconscient que sa forme la plus mécanique : des traces mnésiques dont la charge émotionnelle est trop forte pour pouvoir pénétrer les circuits conduisant à la conscience, à la motricité. Une différence entre cerveau limbique profond et mémoire « de travail ».


Freud s'intéresse en réalité à tout autre chose : aux ratés de la mémoire – ce que l'on réduit en général à l'oubli ou la faiblesse de la mémoire. Il entreprend quant à lui d'explorer les reconstructions, les recombinaisons, les déformations, les « faux souvenirs » en quelque sorte, les « souvenirs-écrans » : je crois me souvenir, mais il s'agit d'une façade reconstituée a posteriori pour masquer autre chose… C'est bien parce que la mémoire est « pulsionnelle » qu'elle travaille ainsi. Freud n'est évidemment pas le premier à montrer que la mémoire est chargée de sentiments, d'affects. Ce qui est en revanche plus inattendu, c'est cette capacité dynamique du psychisme à élaborer de nouvelles scènes. D'une part, l'amnésie ne s'explique plus par une faiblesse mentale, mais au contraire par des forces qui maintiennent certaines images dans l'inconscient. D'autre part, l'expression de l'inconscient dans la conscience se présente dans un langage chiffré. Même l'anodin cache du profond : le simple oubli du nom d'un peintre (quoi de plus courant que d'avoir un nom sur le bout de la langue !) peut dévoiler des connexions inconscientes entre des pensées sexuelles et des pensées sur la mort…


Mémoire pleine, ou mémoire fragmentée ? Le point est important, car c'est la nature du « moi » qui est en jeu. La psychanalyse peut-elle prétendre à restituer la mémoire du sujet dans sa plénitude, et donc à le révéler à lui-même ? Ne vise-t-elle pas plus modestement à déchiffrer certains fragments remémorés, aidant à comprendre certains désirs, à reconstruire certaines scènes, toujours partielles ? N'est-ce pas parce que nous ne pouvons accepter la nature fondamentalement « feuilletée » de la mémoire que nous aimons à nous la représenter comme une capacité infinie de conservation ? Notre déplaisir face aux lacunes de notre mémoire, évoqué par La Rochefoucauld, ne naît-il pas de notre désir d'une mémoire totale ? Ce désir a-t-il raison d'être ? Ne devrions-nous pas plutôt apprendre à nous passer de la mémoire ou à la dépasser ?







Peut-on se passer de la mémoire ?


La perspective idéaliste accorde uniquement à la mémoire une place subalterne : signe de la chute de l'homme, elle est amenée à disparaître lorsque celui-ci se sera extirpé du temps pour accéder, par la réminiscence, à la contemplation des intelligibles éternels. La perspective empiriste souligne au contraire son rôle essentiel dans la connaissance, mais, faute d'une conception profonde de l'identité, elle n'offre qu'une connaissance superficielle de soi. Quant aux artisans d'une conception de la mémoire « profonde », fondatrice d'un moi « réel » – Augustin, Bergson ou Proust –, n'ont-ils pas reconstitué un nouvel idéalisme, aspirant à l'universel des essences ? L'idée même du moi « vrai » n'est-elle pas une forme de mythe mémoriel ? Freud n'échappe pas à cette question, puisqu'il semble penser que le travail d'interprétation des déformations de la mémoire permettrait en quelque sorte la restauration d'une totalité, quand bien même elle ne serait pas métaphysique.


Au-delà de ces questions épistémologiques, on peut se demander si la mémoire n'entretient pas un certain culte de soi, une forme de narcissisme. Peut-être notre mémoire est-elle moins cette soif odysséenne du retour chez soi, tournée vers l'avenir, qu'une nostalgie, au sens moderne d'un mouvement vers le passé. Se pose à nous une question d'ordre moral : le recours à la mémoire pour se retrouver soi-même est-il bon ? Passé le seuil de remémoration nécessaire à la définition d'une identité, n'encourons-nous pas le risque d'un enfermement de soi dans le passé ?


Ce risque est conjuré, selon nous, par les grandes pensées de la « mémoire de soi », parce que l'altérité, loin d'être niée par elles, est au contraire affirmée avec force : altérité de Dieu pour Augustin, altérité de l'œuvre à créer pour Proust, mouvement de la vie elle-même pour Bergson. Il n'en demeure pas moins qu'il nous faut savoir nous arracher à la mémoire. Moralement, et spirituellement, c'est ce que Kierkegaard appellera la « reprise » : contre tout culte du passé, toute réminiscence métaphysique mais aussi toute nostalgie « amoureuse » – puisque tout amour est souvenir d'un amour perdu –, il s'agit de « reprendre » le temps, c'est-à-dire voir que l'éternel nous est présent dans le nouveau : le mariage, éternel recommencement de la promesse, contre l'énamoration, plongée nostalgique dans l'idéal. Se souvenir, c'est perdre de vue le caractère de décision de la promesse. 


Dans une perspective fort différente, Nietzsche montre que l'éternel retour n'est pas une pensée mystique ou métaphysique, mais l'acte suprême de la volonté de puissance : vouloir que la vie se répète à l'identique, dans tous ses instants, voilà la plus grande négation du repli dans le passé de la mémoire. Cette dernière est en effet, selon lui, une des formes de l'aliénation morale même, car elle a pour fonction de supporter la « dette » – Schuld signifiant dette et faute en allemand –, c'est-à-dire le poids de la culpabilité, dont se nourrit la « mauvaise conscience ». Le jeune Nietzsche s'est aussi intéressé au rôle de la mémoire dans la conscience historique : trop d'histoire, trop de mémoire, trop de culte du passé, sans choix, sans sélection.


Cette réflexion sur la mémoire et l'histoire deviendra un des thèmes centraux du XXe siècle, surtout après la Seconde Guerre mondiale, lorsque apparaît le « devoir de mémoire ». Comment s'opposer, moralement, à pareille idée ? Encore faut-il s'entendre sur ce que signifie ce devoir, car comment concilier l'oubli acceptable et nécessaire des conflits dans la cité grecque et l'injonction moderne de la commémoration des malheurs et des crimes ? Hiérarchiser les conflits, juger les exactions passées moindres que les crimes contemporains, affirmer la nécessité de l'amnistie pour la sauvegarde de l'unité de la cité ne peut nous dispenser d'analyser les conséquences d'un rapport à l'histoire qui ne serait organisé qu'en fonction de la mémoire.


De manière significative, à ce « trop-plein de mémoire » est opposée la nécessité d'un acte rationnel de connaissance, d'une analyse scientifique des faits. Que signifie ce « devoir de mémoire », sinon répéter un discours sur des événements que l'on n'a pas nécessairement vécus ? Or, qui construit ce discours ? Il n'y a pas de mémoire « pure », a fortiori lorsqu'il s'agit du passé historique. Celle-ci suppose un travail de reconstruction, opéré à travers le traitement des sources, la mise en évidence de faits, des discussions, des débats, des interprétations.


La connaissance historique ne visant pas la connaissance et la contemplation d'essences, elle n'exclut pas la mémoire, comme le montre magnifiquement Ricœur : si la connaissance peut se passer d'elle, parce qu'elle suppose le travail de l'écriture et non le « petit miracle de la reconnaissance », la mémoire lui est cependant indispensable pour que s'éclaire son sens : « Parce que […] la mémoire reste le gardien de l'unique dialectique constitutive de la passéité du passé, à savoir le rapport entre le “ne plus” qui en marque le caractère révolu, aboli, dépassé, et l'“ayant-été” qui en désigne le caractère originaire et en ce sens irréductible. Que quelque chose soit effectivement arrivé, c'est la croyance antéprédicative – et même prénarrative – sur laquelle repose la reconnaissance des images du passé et le témoignage oral. À cet égard, les événements, tels la Shoah et les grands crimes du XXe siècle, situés aux limites de la représentation, se dressent au nom de tous les événements qui ont laissé leur empreinte traumatique sur les cœurs et les corps : ils protestent qu'ils ont été et à ce titre ils demandent à être dits, racontés, compris » (Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 648).


Prenons garde à ne pas transposer tel quel à l'individu ce qui vaut pour l'histoire : il ne s'agit pas de célébrer les noces de la mémoire et de la connaissance, de Mnémosyne et de Logos. Ce détour nous a cependant permis de voir que la mémoire, loin de n'être qu'une faculté contingente du vécu, est un élément essentiel de toute connaissance. La réminiscence se présentant dès son origine comme un mythe, il convient bien entendu de ne pas tout attendre du « miracle de la reconnaissance ». Il nous faut donc mettre la mémoire « au travail », mais que peut bien signifier cela ?'







Un processus dynamique de recréation


« Mettre la mémoire au travail » peut s'entendre de façon très construite et consciente. Ce sera, alors, le travail de l'écriture, de l'archive. Cette mémoire, Socrate la juge « morte » dans le Phèdre, parce qu'elle laisse inactive la parole vivante du dialogue, parce qu'elle nous donne une confiance excessive dans le support « solide » de la trace écrite : « Par conséquent, celui qui se figure avoir laissé derrière lui, en des caractères écrits, les règles d'un art et celui qui, de son côté, recueille ces règles, en croyant que, de caractères d'écriture, sortira du certain et du solide, ces gens-là sont tout remplis de naïveté et méconnaissent à coup sûr l'oracle d'Ammon, comme tout un chacun qui croit que les discours écrits sont quelque chose de plus qu'un moyen de rappeler, à celui qui les connaît déjà, les choses traitées en cet écrit » (Platon, Phèdre, 249b-250a, 274c-276d).


Une autre tradition cependant voit dans l'écrit une mémoire éminemment vivante, parce qu'au-delà de la lettre comme simple trace d'écriture, elle conserve une pensée offerte à une autre pensée, créant ainsi les conditions d'un dialogue. Montaigne nous montre que le caractère vivant ou mort de l'écrit dépend en réalité du rapport que nous entretenons avec lui : il est mort quand il est objet d'une pure érudition, vivant quand il est absorbé, digéré par une âme « estomac » – pour reprendre une image déjà présente dans Les Confessions d'Augustin. Le rapport de la mémoire à la culture ne saurait certainement se penser en termes d'archives, et Nietzsche, comme tant d'autres, a sans doute raison de rejeter l'histoire « antiquaire ».


Mais ce dernier pousse plus loin son questionnement : comme Montaigne qu'il vénérait, il médite la dimension vitale de la mémoire, son travail souterrain. Le siècle de Nietzsche est peut-être le grand siècle de la mémoire : les sciences humaines, la psychologie, la psychiatrie et la neurologie se développent et se penchent sur le fonctionnement du cerveau. Mais le cerveau de l'individu n'est pas le seul point de départ des réflexions sur la mémoire : on la considère à partir de la vie de l'espèce, et la pensée de l'hérédité devient un des paradigmes majeurs de ces questionnements. Ces deux perspectives se rejoindront lorsque le cerveau sera pensé comme un produit de l'hérédité, lui-même accumulateur de traces. La mémoire est donc sans cesse au travail dans le corps.


Quel est-il, ce corps mémoriel, marqué par l'hérédité ? Certains n'y virent qu'un corps biologique. C'est le cas du biologiste Ernst Haeckel, disciple allemand de Darwin, qui affirme que l'« ontogenèse récapitule la phylogenèse », c'est-à-dire que la formation de l'embryon récapitule l'histoire évolutive de l'espèce. La mémoire n'est donc qu'embryologique.


Le « corps » qui intéresse Nietzsche n'est pas celui-là. En effet, sa pensée de la vie est à la fois héréditaire et anti-darwinienne : la vie est volonté de puissance ; la puissance n'est pas adaptation, mais expansion au risque de la destruction ; la vie n'est donc pas la survivance statistique des plus aptes, c'est-à-dire des plus adaptés. Pour employer le mot essentiel, comme nous l'avons déjà souligné, la mémoire est sélective : « Il faut réviser nos idées sur la mémoire ; elle consiste dans la masse de toutes les expériences de toute la vie organique, expériences vivantes, qui s'ordonnent elles-mêmes, se forment par action réciproque, luttent les unes contre les autres, simplifient, résument et transforment les faits en de nombreuses unités. Il y a nécessairement là un processus interne analogue à ce qui se passe quand, de nombreux cas isolés, on tire un concept ; on en relève et on en souligne sans relâche les faits fondamentaux en négligeant les traits accessoires » (Nietzsche, La Volonté de puissance, t. I, p. 263-264). La mémoire, au niveau de l'individu, élimine l'inutile, garde l'essentiel. Au niveau des espèces, elle est accumulation héréditaire de la culture, tout autant que de la nature. Nietzsche considère en effet que la culture n'est autre que du corps spiritualisé. La décadence est à la fois excès et carence d'une mémoire qui nous encombre de faits historiques ressassés jusqu'au dégoût et se montre incapable de recueillir l'héritage du passé vivant, l'héritage de Montaigne par exemple…


Une mémoire vivante n'est donc pas une mémoire archivistique – qu'il s'agisse d'archives papier conservées en bibliothèque, ou d'archives biologiques conservées par le corps. Elle est une mémoire du sens, une mémoire soumise à l'interprétation. De ce point de vue, Nietzsche se montre tout à la fois novateur et classique, puisqu'il assigne à la volonté – fût-elle pensée comme volonté de puissance – la tâche de redonner sens à la mémoire.


La science actuelle n'est pas nietzschéenne – pas plus qu'elle n'est freudienne : la mémoire active y est devenue l'apanage du seul cerveau. Or, aussi extraordinairement complexe soit-il, est-il bien l'« organe » de la mémoire ? De quelle mémoire parlons-nous alors ?


La neurobiologie a contribué à nuancer une alliance qui s'était depuis longtemps établie entre le cerveau et la mémoire « empirique », conçue comme recueil d'éléments. Elle a donc tout à fait sa place, selon nous, dans une anthologie de textes philosophiques consacrée à la mémoire. Depuis Aristote, Locke, le sensualisme français du XVIIIe siècle et une grande partie de la neurologie naissante, on considère le cerveau comme capable de retenir des traces des sensations, puis de les combiner diversement. Il est l'organe de la pensée parce qu'il est d'abord celui de la mémoire. Or, depuis quelques décennies s'impose une conception fondamentalement dynamique du cerveau et de la mémoire, et ce pour plusieurs raisons : d'une part, il est nécessaire de distinguer des formes de mémoire différentes (à court terme, de travail, à long terme, etc.) ; d'autre part, la notion même de « traces », dont on se souvient qu'elle était critiquée par Plotin, ne parvient pas à rendre compte des modifications moléculaires qui se comprennent d'avantage comme des modifications d'organisation.


Ce qui apparaît dès lors comme central, c'est la dimension de « travail » incessant de la mémoire. Si l'on se plaint de sa mémoire, c'est qu'on n'a peut-être pas tout à fait conscience de ce travail souterrain et permanent, qui s'opère en nous sans nous. Notre cerveau n'est pas un organe passif d'enregistrement. Il ne cesse de remanier des circuits anciens en fonction de situations nouvelles, et d'interpréter le nouveau en fonction de l'ancien. Non seulement la mémoire n'est pas limitée à une seule aire – cortex préfrontal ou pariétal, hippocampe, etc. –, mais il existe des circuits neuronaux reliant les différentes « cartes » mémorielles. Le cerveau est un réseau vivant de circulation de l'information. Il est tout sauf cet organe passif d'enregistrement. Un acte, même fort simple, de rappel du passé n'est pas la redécouverte d'images perdues. Se rappeler, c'est toujours un peu « créer » : « La personne qui se souvient s'engage ainsi dans un processus de reconstruction, qui n'est pas une copie conforme du passé. Finalement, une expérience de rappel peut être considérée comme juste et incontestable alors qu'il s'agit d'une approximation du passé et non d'une reproduction exacte » (Squire et Kandel, La Mémoire. De l'esprit aux molécules, p. 137). Il nous est dès lors possible de penser à la racine la dimension éminemment dynamique du processus de mémorisation. Comme le disait Freud, quoique dans un tout autre contexte théorique, nous n'oublions rien, mais nous ne nous souvenons jamais du « vécu » lui-même. Tel est le rapport essentiel de la mémoire à la vie : être vivant n'est pas, comme le pensait Bergson, intuitionner le courant même de la vie ; c'est être dans une infidèle fidélité au passé.







La mémoire et l'oubli, conditions de la vie


Si la mémoire est « vie », l'oubli est-il la mort ? La commémoration, comme culte civique, n'est-elle pas la forme visible du culte que l'on voue à la mémoire elle-même ? L'inflation commémorative appelle, comme contrepoids nécessaire, le travail de la connaissance historique. Mais la connaissance, on l'a dit, vise elle-même à une autre forme de mémoire, plus haute. Qu'elle soit volontaire ou involontaire, réminiscence ou simple souvenir, considérée d'un point de vue épistémologique ou morale, la mémoire est l'étoffe même du psychisme. Si elle est la « vie », l'oubli est-il la « mort » ? Est-il nécessairement perte de contact avec nous-mêmes et avec le monde, défaillance pathologique ou immorale ?


Nous ne serions pas infondés à penser cela. L'Odyssée nous montre Ulysse arrachant ses compagnons à la douceur dangereuse de l'oubli, du lotos : « Mes gens, ayant goûté à ce fruit doux comme le miel, ne voulaient plus rentrer nous informer, mais ne rêvaient que de rester parmi ce peuple et, gorgés de lotus, ils en oubliaient le retour… » (Homère, Odyssée, IX, v. 93-96). La mémoire d'Ulysse n'est pas plongée psychologique en lui-même ; elle est souvenir permanent de la tâche à accomplir, ce retour qui le restituera à lui-même. L'oubli est faiblesse, puisqu'il écarte de façon illusoire les obstacles. On comprend, bien sûr, qu'Œdipe, lui, n'aspire qu'à oublier ses malheurs. Pourtant celui-ci, en s'aveuglant plutôt que de mourir, fait le choix héroïque de vivre dans la mémoire du pire. Tout le christianisme est lui-même fondé sur la commémoration de la Cène : « Vous ferez cela en mémoire de moi. » L'oubli est, de ce point de vue, le plus pernicieux des péchés.


Que serions-nous, pourtant, si nous n'étions « que » mémoire ? « J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans », expression éloquente du spleen baudelairien. Freud, se penchant sur le mystère de la conscience, arrive à cette définition apparemment minimaliste : « la conscience vient à la place de la trace mnésique ». La conscience adviendrait donc là où s'arrête la mémoire. Freud semble en cela s'opposer à Augustin, Bergson ou Husserl qui affirment que toute conscience implique une mémoire simultanée et continue des instants : la « rétention ». Il faut en réalité rappeler que cette forme de mémoire est paradoxalement faite pour libérer la conscience de la mémoire « profonde », c'est-à-dire pour lui permettre l'attention au présent – un présent qui n'est certes pas « pur », sans quoi il se confondrait avec l'éternité.


La définition freudienne va cependant plus loin. Elle marque une forme de négation : « venir à la place… », comme si le fond même de l'être restait essentiellement « mnésique ». Pouvoir oublier, savoir oublier. Est-ce une faiblesse, ou au contraire une force qui permet de se libérer du poids de la mémoire ? Le mythe de la réminiscence n'engageait-il pas lui-même l'homme à opérer ce nécessaire arrachement à tout un passé, celui de la vie, celui de la culture, pour atteindre l'éternité de l'idée ?


Laissons cette perspective métaphysique pour nous demander si l'oubli n'est pas tout autant nécessaire à la vie que l'est la mémoire. Puisque la neurobiologie nous enseigne que la mémoire du cerveau n'est pas comparable à la mémoire accumulative des systèmes d'information, celui-ci ne peut faire autrement que d'oublier, à chaque réagencement de ses circuits neuronaux. L'oubli terrifie car il est associé à la mort, alors qu'il est aussi condition de l'action. Il est donc nécessaire de dépasser l'opposition entre mémoire et oubli.


La mémoire n'est pas uniquement un donné, comme nous l'avons vu : elle est une construction. À ce titre, elle est aussi au service de forces contraires, dont certaines peuvent être dangereuses. Nietzsche montre ainsi, dans la Généalogie de la morale, qu'une certaine mémoire, active, a été édifiée pour permettre à l'homme de promettre. Or l'acte de promesse est ambigu, car s'il est une des bases de la culture, il est aussi à l'origine des ravages du sentiment de culpabilité. Dans ces conditions, l'oubli ne doit pas être analysé comme un simple fait psychique, il est également une force morale qui libère du poids trop lourd du passé, de la culpabilité et finalement du ressentiment : « Fermer de temps à autre les portes et les fenêtres de la conscience ; rester indemne du bruit et du conflit auxquels se livre, dans leur jeu réciproque, le monde souterrain des organes à notre service ; faire un peu silence, ménager une tabula rasa de la conscience, de façon à redonner de la place au nouveau, surtout aux fonctions et fonctionnaires les plus nobles, au gouvernement, à la prévoyance, à la prédiction (car notre organisme est organisé d'une manière oligarchique), voilà l'utilité de ce que j'ai appelé l'oubli actif, qui, pour ainsi dire, garde l'entrée, maintient l'ordre psychique, la paix, l'étiquette : ce qui permet incontinent d'apercevoir dans quelle mesure, sans oubli, il ne saurait y avoir de bonheur, de belle humeur, d'espérance, de fierté, de présent. »


Le présent ainsi conquis n'est plus, on le comprend, le pur présent métaphysique de l'idée contemplée ou du repos en Dieu ; il n'est pas non plus le présent psychologique produit par la conscience, comme « centre » sans cesse étiré entre le passé et l'avenir ; il n'est pas plus le présent moral de l'épicurisme, comme concentration de l'âme sur ses plaisirs ; enfin, il n'est pas le présent comme plénitude d'une présence à soi, pure transparence qui supposerait une « connaissance de soi » parfaite. C'est un présent fondamentalement actif et, pour Nietzsche, « innocent » : celui de l'enfant qui, dans Ainsi parlait Zarathoustra, s'oppose et au chameau – figure de l'animal qui porte toute la mémoire – et au lion – figure de la destruction « révolutionnaire » du passé. Cette métaphore est d'interprétation délicate. Nietzsche ne se fait aucunement le partisan d'une rage de l'oubli qui est tout simplement jouissance perverse de l'inculture, mépris du passé.


Pensons à Montaigne, encore une fois. Le « présent » (« quand je danse, je danse, quand je dors, je dors… ») n'est pas laisser-aller. Il implique un rapport à soi qui présuppose tout le travail d'assimilation des textes, et leur expérimentation dans la vie. L'oubli « actif » a comme condition de possibilité une mémorisation tellement intériorisée qu'il devient possible de s'en libérer. Le véritable oubli est, à ce titre, le véritable culte rendu à la mémoire…
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