JAN VAN DORP

FLAMAND DES VAGUES

La folle vie de Marinus De Boer

roman

Quelle vie incroyable que celle de Marinus De Boer ! Quel destin pour ce natif d’Ostende qui, à onze ans déjà, en 1676, savait ce qu’était une bataille navale, l’odeur de la poudre et le fracas des abordages ! Quel destin fabuleux pour cet homme devenu à son tour une légende et dont chaque journée ou presque pouvait nourrir, dans les vieilles tavernes, des histoires sans fin ! Élevé sous la férule d’un pirate et d’un géant, redoutable meneur d’hommes, Marinus De Boer, topant dans la main avec des marins tannés au vent, ira jusque vers les Indes, écumera les océans non comme un pirate classique, mais bien comme un Flamand vivant haut et fort à la manière de Brueghel…

« Un chef-d’œuvre… Enfin un livre dont on voudrait qu’il ne finît point. »

LE FIGARO MAGAZINE

Né à Genève en 1908 d’un père belge et d’une mère suisse, Oscar Van Godtsenhoven, de son nom de plume Jan Van Dorp, a fait ses études en France avant de s’installer en Belgique en tant que journaliste sportif. En dépit d’une reconnaissance littéraire mondiale, il a été un temps frappé d’ostracisme en Belgique pour avoir, durant la Seconde Guerre mondiale, écrit dans divers quotidiens de la collaboration. Fasciné par la mer, reconnu comme un yachtman de talent, il publie en 1948 Flamand des vagues, qui retrace la vie du corsaire ostendais Marinus De Boer à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle. Décédé en 1988, Jan Van Dorp demeure, à ce jour et de manière incontestée, l’auteur, avec Flamand des vagues, de l’un des plus grands classiques du récit d’aventure maritime.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4009-2

À la mère de mes fils
sans qui ce livre n’eût point été écrit.

J.V.D.

PREMIÈRE PARTIE

MARINUS DE BOER

I

Par-delà Nieuport les nuages s’entrouvraient et des coulées de soleil, brèves comme des coups d’épée, tombaient sur la mer jaunâtre. Aplati sur le sommet des remparts, Marinus De Boer ne quittait pas des yeux cet espace où, l’heure d’auparavant, étaient apparues les premières voiles. Contre son épaule, il sentait l’épaule de Frans Van Maestricht, et ce contact amical réconfortait les deux enfants.

– Tu les vois ? murmura Rinus.

– Oui. C’est la Justice qui est derrière.

– Tu crois qu’ils s’en tireront ?

– Sais pas.

Ils parlaient bas, avec de lentes paroles. Sous la broussaille de ses cheveux aux ondulations serrées, Rinus De Boer 1, à onze ans, frappait le regard par la maturité de ses traits. Son front court et bombé, l’arête vigoureuse d’un nez déjà puissant, ses pommettes hautes et dures, et jusqu’à l’angle brutal d’une mâchoire de carnassier offraient l’aspect d’un visage d’adulte. Seules sa taille et la souplesse de son attitude révélaient encore l’enfance de son corps, qu’un même mûrissement précoce avait façonné. Mais sous la grâce de ses gestes, déjà prête à disparaître, se devinait la nature occupée de manière secrète, mais sûre, à terminer définitivement cette réduction d’homme fait, maintenant couché à plat ventre sur les pierres grises. Sans effort on parvenait à se l’imaginer vingt ou quarante ans plus tard, plus grand, sans doute, mais avec les mêmes épaules carrées, un pareil visage à l’ossature massive. Et un regard semblable, aussi, qui est celui d’enfants qui ont perdu le souvenir de leur mère et n’en ont jamais connu les caresses.

Le ciel se déchira plus profondément et une grande nappe de soleil glissa sur la mer. Sur l’horizon, découvert un bref instant, luirent quelques voiles. Elles disparurent presque aussitôt, effacées sous un lambeau de brume qui ternit les flots, confondit en une même teinte blafarde, incertaine, l’écume ourlant les lames et les voiles qui couraient au loin. On put voir que les corsaires dunkerquois s’étaient encore rapprochés.

– Cinquante ! y sont bien cinquante ! trembla Balthazar Nackaert, à côté des deux enfants.

Le vieux pêcheur salivait.

Le petit Frans Van Maestricht haussa les épaules.

– Mais, disons quatorze ou quinze, pas plus, rectifia Rinus, à mi-voix.

À travers la brumaille de mars, les grains opaques qui balayaient le large, il fallait le regard d’un marin, fils, petit-fils et arrière-petit-fils d’hommes de mer, pour ne point se laisser leurrer par la tromperie de cette mer blanchâtre parcourue de vapeurs glissantes, et tout entière encore secouée par le coup de noroît de la nuit. De ceux qui se pressaient sur les remparts, pétrifiés par l’attention, il en était certes encore qui descendaient des Fir-Bolgs. Fameux marins que ceux-là ! Près de deux mille ans auparavant, bien avant Notre-Seigneur Jésus, ils partaient de ces mêmes côtes pour s’en aller piller Syracuse, ou tenter un coup de force contre Carthage. Il devait y avoir plus d’une goutte du sang de ces sauvages ancêtres dans les veines du jeune Marinus.

– N’arriveront pas, gémit le vieux Balthazar, vont se faire enganter.

Sa voix larmoyait.

– Ta gueule ! fit une voix rude.

Nackaert se tut, et espéra. Chacun de ceux réunis à cette heure au sommet de l’enceinte ne quittait point des yeux la mer. Le convoi de Cadix ! Sa venue apportait la promesse d’une prospérité prochaine, de semaines durant lesquelles les schiphandelaars 2 ne sauraient où donner de la tête, de jours pendant lesquels les magasins se videraient et se rempliraient sans cesse. L’animation s’emparerait de toute la ville et ferait de la rue des Cordiers une joyeuse volière d’hommes sifflant tout en tressant leur chanvre. Au long du canal, pesant sur leurs traits, il faudrait deux et même trois chevaux pour traîner la barge de Bruges, chargée au ras des écoutilles. Il y aurait dans toutes les rues le grondement des chariots de débarquement, les fers sonnants et les joyeux claquements de fouet de la poste de Bruxelles et de Gand. Au soir, dans ces mêmes rues devenues subitement trop étroites pour eux, des groupes de marins chanteraient au sortir des tavernes. Il y en aurait comme cela pour des jours et des jours. Après quoi, vidés jusqu’à fond de cale, les bâtiments seraient culbutés en carène, flambés comme poulets au bouchon de paille, grattés, raclés, goudronnés, regréés, tout pimpants remis à neuf pour le prochain voyage d’Espagne. Et tout cela dans la belle rumeur de fête d’un port au travail, les coups de maillet des calfats, les chansons des charpentiers, le grincement des poulies et des palans gémissants, les jurons bien ronflants que l’on dit pour se donner du cœur à l’ouvrage, et les cris assourdissants des mouettes affolées, tournoyantes, au-dessus des bassins. Et maintenant…

Les nuages s’ouvrirent encore en une lueur rasante, qui persista cette fois. Distinctement, l’éclat des voiles se perçut. Le convoi de Cadix fuyait, serré de près maintenant. Derrière le bateau de pointe, il attaquait son changement de bord. Quand la manœuvre fut terminée, les toiles frappées de soleil parurent plus proches. À contre-bord, n’ayant pas changé d’amures encore, quelques silhouettes effilées, aiguës, se percevaient. Elles glissaient, serrées, telle une meute, et dans l’ombre encore. Les dunkerquois couraient maintenant à moins d’une demi-bordée du convoi.

– S’il y avait le vent sud-ouest, s’énerva Frans Van Maestricht, s’ils couraient largue !…

Mais en cette veille de printemps, le vent éternel de la Flandre n’était point là pour aider ses fils et, à chaque bordée, les frégates dunkerquoises gagnaient sur le convoi. Arriveraient-ils à temps au port ?

Sur les remparts, l’attention durcit tous les visages. La ville entière avait flué au sommet de l’enceinte, comme aux jours de siège. Aussi loin que portait le regard, de la plate-forme de la Demi-Lune au moulin de Martin Claeys, et jusqu’au bastion de la Bouche d’Enfer, le chemin de ronde était couvert d’une foule immobile. Elle parlait encore, tout à l’heure, mais insensiblement le ton des conversations baissa, s’atténua, disparut et l’on n’entendit plus que le vent claquant dans les robes et les blouses. Dans le silence lentement formé s’amoncela comme une inquiétude. L’angoisse était née, là-bas, dans ce groupe de femmes dès le premier instant séparé des hommes, ainsi qu’à l’église, et comme il se doit. Pour le terrien, le silence des femmes est un phénomène qui échappe à son analyse, mais le marin sait, lui, que si leur regard est moins perçant, la nature leur a donné une autre vue, infiniment plus profonde. Jan Yoens, malheureux en ménage, dit que c’est calamité sur terre quand elles parlent, mais malheur sur les flots quand elles se taisent sur les môles, face aux vagues. Jan Yoens, pour une fois, n’a pas tort. Le malaise, indéfinissable, gagna les rangs des hommes.

Depuis longtemps, midi était passé. Aux fumées de plus en plus diaphanes qui traînaient sur les toits usés de la ville, on devinait les feux abandonnés s’éteignant lentement dans l’âtre. Plus tard, dans le souvenir de tous ces Ostendais, pour l’heure serrés sur les remparts, cette journée du 20 mars 1676 se marquerait comme celle d’un désastre maritime sans précédent et du plus exécrable dîner qu’ils eussent jamais mangé.

Dans les instants qui suivirent, jusqu’au moment où parla Raf Spierings, seuls s’entendirent les claquements du vent dans les jupes noires, la rumeur déferlante de la mer attaquant en contrebas la défense du Bekaf et l’aigre cri d’une mouette qu’emportait l’approche d’un grain. Il faisait presque froid. Annonciateur d’augures, un calme inconcevable planait sur cette foule pétrifiée. Spierings le rompit. Bien que ses paroles eussent été prononcées à mi-voix, et pour ainsi dire pour lui-même, il n’en est aucun qui ne les entendît.

– Maintenant, c’est à la grâce de Dieu.

Assis sur la pierre, les jambes battant nonchalamment le vide, le petit homme pâle se retourna. Au milieu de ces marins lourds, aux hanches aussi larges que les épaules, sa silhouette eût paru insignifiante, n’eût été le regard plat, verdâtre, qu’il promena sur ses voisins. Ses yeux étaient sans éclat aucun, et pourtant s’y percevait autre chose que leur impassibilité quasi minérale, un je-ne-sais-quoi d’indiscernable où il y avait de la hardiesse, du dédain, un rien de ruse et de cruauté, bref quelque chose d’impitoyable en eux, qui frappait. Avec la même indifférence l’homme qui possédait ce regard-là devait voir la foudre tomber sur sa table ou s’entendre nommer roi sans que s’arrêtât ou battît plus vite son cœur. Ses traits s’éclairèrent pourtant d’une étonnante bonté quand, baissant les yeux, il vit le petit De Boer à ses côtés. Dans son visage glacé, le sourire qui naquit fut aussi inattendu que l’apparition d’un ange dans une bagarre de matelots saouls.

– Ah ! Rinus. Ton papa va avoir chaud, tout à l’heure. Et le tien aussi, Frans. Toujours ensemble à préparer vos mauvais coups ?

Rinus De Boer leva vers l’homme un regard calme, très clair, mais sans joie. Il sourit et ne répondit point, tendu vers le drame qui maintenant commençait sous ses yeux. La meute des poursuivants avait viré de bord en une manœuvre précise qui la dévoila, en pleine lumière. Spierings jugea la situation d’un coup d’œil.

– Peu de chances que les nôtres en réchappent.

Le petit homme pâle n’avait aux lèvres que des paroles pessimistes et pourtant, chose étrange, Rinus ne pouvait l’entendre sans se sentir étonnamment réconforté. Tel est le pouvoir des hommes qui regardent en face la vérité, si dure soit-elle, et ne lui faillissent point.

Dans les heures qui allaient suivre, tout le sort d’Ostende, pour plusieurs mois, allait se décider. La richesse pour quelques-uns, la ruine pour certains, la prospérité ou le malheur pour beaucoup, le pain pour presque tous, tout cela se jouait dans ce ballet gracieux et point encore mortel qui avait maintenant la mer pour théâtre. Mais à l’instant même où allait être mise en cause une part de leur destin, il n’était aucun des hommes massés là, sur les pierres, qui fût sensible à autre chose qu’aux mouvements ailés de ces voiles ployantes, à la subtilité des manœuvres qui s’amorçaient, aux ruses qu’ils essayaient de percevoir dans les évolutions des deux flottilles.

Aux côtés de Frans, Rinus s’aplatit plus encore sur le parapet. Au moment de la bataille imminente les sentiments des deux enfants étaient bien moins ceux qui auraient dû les étreindre en pensant à la part qu’allaient y prendre leurs pères, que l’émotion tant de fois ressentie avant un combat de coqs, alors que les deux bêtes, griffant le sable de l’arène, tournent et s’observent avant l’envol. Les femmes commencèrent à prier, sans voix, de leurs seules lèvres, les premières à penser qu’avec la ruine, la mort approchante prenait le visage gracieux de cette pavane qui s’entamait, au large, sous un ciel soudain devenu d’une pureté sereine.

Au loin, le premier canon tonna.

1. Prononcer « De Bour ».

2. Négociants en fournitures maritimes.

II

Rinus tressaillit. Le menton dans les mains, couché au sommet de la muraille, tout le visage crispé d’une attention qui le vieillissait soudain au-delà de son âge, le petit De Boer sentit son cœur cogner la pierre. Soixante ans plus tard il devait se souvenir encore de ces instants, du spasme qui le souleva quand les deux premiers dunkerquois percèrent la ligne du convoi ostendais.

Longtemps on parla de la manière dont Pasquier De Moor se rétablit à l’instant où il paraissait irrémédiablement pris à contre-bord. Avec un ensemble admirable, toutes les écoutes de la Justice filèrent et la frégate volta, rasant l’onde. Si prompt fut son changement de bord que le capitaine ostendais réussit ce qui eût paru irréalisable la minute précédente encore. Ce fut merveille de la voir pivoter, courir, lâcher sa bordée et venir immédiatement en contact avec le premier corsaire dunkerquois. Des clameurs tombèrent de l’enceinte de la ville.

– Hardi, Pasquier ! Tu le tiens !

Aux côtés de Rinus, le jeune Van Maestricht s’était dressé, tout pâle. Aux yeux des enfants rien d’autre n’existait plus au monde que la Justice, là-bas, coiffée d’un dunkerquois, puis d’un autre encore venu se coller à ses flancs. Rien d’autre que ces vaisseaux aux agrès emmêlés parmi lesquels couraient des ombres, scintillaient des éclats de fers luisants, dans le soleil. Rien d’autre que cette masse coagulée, mouvante, fumante encore de l’explosion des pièces, dans laquelle combattaient leurs pères.

Mais les autres dunkerquois passaient, couraient. À les voir filer, effleurant la vague, on eût dit un vol de rapaces allant à la curée. Bientôt ils attaquèrent les lourds bâtiments de commerce ostendais qui bourraient la lame, pesamment. Débordés, le Craenenborg et le San-Francisco tentèrent de se rabattre. Mais les corsaires étaient trop ; il fut tout de suite évident que les deux convoyeurs flamands ne pourraient sauver, seuls, que quelques bâtiments. Comme si le jeu eût perdu tout sel pour lui, Raf Spierings recommença, de ses jambes, à battre nonchalamment le vide.

– Fini : ils sont engantés.

Il s’en alla, sans hâte.

Une demi-bordée avait suffi aux Français pour venir à hauteur du convoi. On vit ces drôles frôler à peine les lourdes bailles, leur équipage de prise sauter à l’abordage, se saisir des manœuvres, galoper à la barre. Devant les murs mêmes de la ville, sous les clameurs de rage impuissante, à moins d’un quart de lieue des remparts les navires captifs viraient de bord et fuyaient vers Dunkerque, vent arrière. Seule la Justice de Pasquier De Moor luttait encore. Soudées par les grappins, désormais incapables de manœuvrer, les trois frégates, poussées par le flux, dérivaient lentement vers la côte. De l’enceinte, des hommes dévalèrent vers le port.

– Tiens-les bon, Pasquier, on arrive !

Le soleil de mars brillait, très clair. Sous les remparts, débouchant du havre d’ouest, une horde d’embarcations, de haringbuizen 1, de barques à fond plat surgit du port, allant à la rescousse de la Justice. Comme la petite armada doublait le Carré du Grand Chat, les encouragements roulèrent.

– Hardi, Mathieu ! mords-leur les tripes !

– Dieu avec vous !

– Vite ! ils essaient de se dégager !

– Spierings ! Spierings ! À toi, Raf, vas-y !

Les cris des femmes perçaient, aigus. La clameur s’enfla. À la barre d’un petit chasse-marée, dans la silhouette qui venait d’apparaître, la foule reconnaissait l’homme pâle qui, l’instant d’auparavant encore à leurs côtés, balançait les jambes avec tant d’indifférence : Spierings, l’homme qui eût fait le plus splendide des convoyeurs si son tempérament bizarre s’était accoutumé de la discipline des escortes de protection, Spierings, qui haïssait l’Espagnol et ne voulait le servir. Chasseur de large, il préférait écumer la mer pour son propre compte, courir sus à toutes les voiles étrangères prises dans l’objectif de sa lunette. Curieux bonhomme qui restait pourtant des mois sans prendre la mer, haussait les épaules quand on louait un de ses exploits, n’allait point à l’église et fuyait les tavernes où les hommes ne juraient que par lui. Son bonnet envoyé au diable, le vent hérissant ses cheveux ternes, avec son costume de bourgeois et ses souliers carrés à boucles d’argent, il filait à la bataille, droit vers la Justice.

Le chasse-marée sortit de la passe et piqua dans la plume, tout aussitôt inondé jusqu’à la barre de l’embrun qu’il avait soulevé. Ce n’est qu’au moment de filer l’écoute et de prendre le vent que le corsaire vit les deux enfants accroupis au pied du mât. Il jura.

– Cré diable ! qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

Ils ne répondirent point, leurs yeux fixés dans les yeux de l’homme. Quand Spierings avait dévalé vers le port, les deux enfants, sans se concerter, l’avaient suivi. Maintenant ils étaient là. Et à moins qu’on ne les jetât à l’eau, ils seraient tout à l’heure à flanc de la Justice. Raf Spierings les regarda tous deux, debout, parés à lui répondre, bien en équilibre sur leurs petites jambes écartées, étalant le tangage d’un mouvement inné, tous deux ayant ce front légèrement baissé, le regard têtu de ceux qui se sachant en tort n’en veulent pourtant point démordre. Fugitif, le regret poignit le cœur de l’homme de n’avoir point, lui aussi, de fils de son sang. Un attendrissement lui vint.

– Bons chiens chassent de race ! Allez, garçons : passe pour cette fois. Mais c’est vingt coups de garcette aux fesses si vous montez à bord de la frégate.

Le chasse-marée approchait rapidement. De l’instant où la flottille de secours était sortie du port, les Dunkerquois s’étaient précipités aux amarres. Ils les tranchaient, hâtivement. Spierings était à moins de cent toises quand les Français se dégagèrent. Une huée s’éleva des bateaux flamands, reprise et amplifiée par les insultes qui tombèrent des remparts. Dans les poings qui se tendirent, les imprécations qui coururent sur les flots, il n’y avait point seulement le dépit de rivaux momentanément vaincus, mais également un défi, la certitude d’une revanche que le temps, le hasard des vagues et, par Dieu ! la volonté du Seigneur leur apporteraient tôt ou tard. La mer du Nord n’était point si grande qu’on ne pût s’y retrouver.

Le squelette de sa mâture vide de toiles, la Justice dérivait vers les hauts-fonds. En tête de la flottille qui accourait, la petite embarcation de Spierings pénétra dans l’ombre du vaisseau. La mer, houleuse encore, en découvrait les flancs raclés par l’abordage et – dans le creux des lames – ses œuvres vives, luisantes d’algues. Dans les garants écrasés, la chevelure des amarres tranchées et pendantes, les grappins dunkerquois qui mordaient encore le bordé, l’affaissement d’un foc écroulé qui fouettait l’eau à chaque roulis, tout disait l’ardeur et l’intensité de la lutte, chaude encore. Une fumée âcre s’échappait des sabords béants. Elle saisissait à la gorge et faisait curieusement battre le sang des deux enfants. Ainsi, frappé pour la première fois de l’odeur du gibier et de celle de la poudre, le chiot de chasse s’agite et gronde, ainsi, reniflant l’odeur de la bataille, Rinus et Frans sentaient murmurer en eux des puissances inconnues. À l’âme plastique de l’enfant il faut parfois peu de chose pour décider de tout son destin d’homme : une parole, un geste à d’autres yeux banals, un simple sourire. Parfois même une odeur. Celle que flairait le jeune De Boer, les narines dilatées, les traits un peu sauvages, devait marquer toute sa destinée.

Voiles dégonflées, le chasse-marée glissa sur son erre. En une manœuvre précise Spierings l’amenait à la hanche tribord du vaisseau, là où des filins rompus, à chaque roulis, venaient en fouetter la coque. Penchés à la lisse de la frégate, des visages apparaissaient, hirsutes, suants, marqués par l’ardeur de la lutte. Leurs torses dépoitraillés apparaissaient sous leurs chemises en loques. La joie des hommes éclata en interpellations grossières.

– Ohé, Raf, grand fainéant ! Dis donc, tu ne pouvais pas venir plus tôt ?

– Pas possible, ton sabot a un cul de plomb ?

– Tu l’as fait exprès d’arriver en retard au bal ?

Flegmatique, l’œil fixé sur une écoute volante, Spierings attendait l’occasion favorable. Quand la vague suivante souleva son embarcation, on le vit saisir au vol le cordage sifflant, planer dans l’espace une fraction de seconde et – plaqué sur la coque – l’escalader tout aussitôt avec une agilité prodigieuse. Avant de disparaître par-dessus le bordage, il jeta, sans tourner la tête :

– Vous, les gosses, tranquilles là-dedans, hein ?

Jamais les enfants ne l’avaient entendu parler d’une voix aussi coupante. Il avait deux voix, Spierings. Celle, traînante et basse, presque fluette, qu’il employait à terre. Et cette autre, qui venait de retentir, en laquelle ses hommes reconnaissaient celle du corsaire. Tellement le ton en était impératif que Rinus, prêt à l’escalade, en resta cloué au pont. Frans Van Maestricht, lui, trépigna.

– Viens. Viens ! allons-y…

Rinus secoua la tête. Bien que l’envie le tenaillât de monter, de courir sur le pont, il sentait confusément que lui, fils de maître d’équipage, ne pouvait désobéir à l’ordre, donné en mer, d’un M. Spierings. Pourtant, jamais comme en ces instants il n’avait éprouvé pareil désir de revoir son père, semblable besoin de ses caresses maladroites, des baisers rudes que le marin lui donnait gauchement, lors de ses retours. C’étaient, avec ceux qui précédaient ses départs, les seuls moments d’épanchement de Sébastien De Boer. Naturellement peu expansif, le caractère du maître d’équipage s’était encore renfermé quand était morte la mère du petit Rinus. On l’aurait cru presque indifférent sans la tendresse, vite cachée, qui adoucissait son regard quand il le posait sur son fils ; sans les petits jouets marins, en bois sculpté, qu’il lui offrait, après chaque absence. Sébastien De Boer les sortait de son sac, un à un, comme à regret, parfois à plusieurs jours d’intervalle, et toujours presque furtivement, quand la tante de l’enfant n’était point là. Bourru, il s’en cachait comme d’une faiblesse.

Son papa ! Rinus évoqua le moment où il le verrait apparaître, souriant doucement. Il pensa au geste qu’aurait l’homme pour, de ses lèvres, écarter la broussaille de sa barbe ; aux quelques baisers piquants, à odeur de chique, qui se poseraient sur ses joues – un, deux, trois –, à la large main calleuse qui lui secouerait un peu la tête avant de se poser un instant sur sa nuque. Et ce serait tout jusqu’au prochain embarquement. Ces caresses, si brèves fussent-elles, étaient le seul bonheur auquel, debout dans la barque, aspirait maintenant l’enfant.

– Oh, p’pa !

– Frans, garnement, veux-tu…

Lieutenant à bord de la Justice, Philippe Van Maestricht venait de surgir au bastingage. Son sourire disparut à la seconde même où le gamin, impétueusement, bondissait du chasse-marée pour empoigner une saisine errante. Cramponné au filin, Frans décrivit dans l’espace un arc de cercle parfait et – avant qu’il eût réussi à entamer son escalade – disparut jusqu’au cou dans la vague. Mouillé comme une loutre, la vélocité avec laquelle il atteignit le pont fut proprement pharamineuse. Et plus étonnante encore la manière dont il s’éleva ensuite dans les airs, soulevé par la ceinture.

– Tu t’es bien dépêché pour recevoir une raclée !

Cette fois, Rinus n’y tient plus. La saisine est là, trop tentante, battant à chaque roulis le franc-bord de la barque. Il va sauter sur le pont quand retentit la voix furieuse de Raf Spierings.

– Rinus ! Tonnerre…

Trop tard. Sous les yeux de l’enfant soudain cloué, dans un désordre furieux de cordages emmêlés et tranchés, de manœuvres battantes, de voiles en lambeaux, d’espars fracassés, réduit par l’immensité du gréement et l’étendue du gaillard à des proportions dérisoires, un corps est étendu, face contre la planche. Il y a dans ses membres affaissés la lassitude infinie de toute une vie sans grandes joies. Frappé au cou, il a dû mourir d’une belle mort d’homme, l’arme à la main, sans terminer son souffle. Dans le sable, largement répandu sur le pont, une tache sombre s’élargissait doucement.

Immobile, les yeux dessillés, Rinus reconnaissait en ce corps étendu ce qui avait été son père.

1. Barques légères utilisées pour la pêche au hareng.

III

La cheminée de guingois, et sa façade ventrue fêlée d’une respectable lézarde, la demeure de Raf Spierings était la dernière d’une double rangée de maisons aux toits inégaux. Elles étaient vingt-deux, de chaque côté, à se regarder d’un air soucieux par-dessus la voie de terre qui les séparait. C’était un obstacle malaisément franchissable. Creusé de deux ornières parallèles soigneusement entretenues, dont la moindre ne mesurait guère moins d’un bon pied de profondeur, le vent le plus léger y soulevait une poussière du diable. En compensation la pluie d’un seul nuage rendait son sol aussi traître que les sables mouvants du Zwyn. Dans l’un comme dans l’autre cas, tout chrétien pas très vif sur jambes et d’œil peu prompt y trouvait, en quatre-vingts toises, dix bonnes occasions de s’y rompre les os. Le tout : la boue, la poussière, les ornières et les quarante-quatre maisons, y compris celle du corsaire, se nommait la rue du Bout-du-Monde. Ce qui réalisait ce miracle d’accoupler, en cinq mots tout juste, un impudent mensonge à une honnête vérité : après avoir sur toute sa longueur usurpé sa bourgeoise qualité de rue, cette venelle se justifiait d’une manière éclatante en se perdant soudain dans un néant de terrains vagues.

Avec la demeure du corsaire et son toit de tuiles finissait la respectabilité de la cité. Au-delà, et jusqu’aux remparts derrière lesquels battait la mer, se dispersaient quelques masures chaulées à vif sous leur coiffe de paille brune, un aimable désordre de filets étendus, de paniers d’osier, de rames, et tout cet ensemble de flotteurs de liège à plumets, d’ancres de fortune et de voiles étalées qui disait bien que c’était là le domaine des pêcheurs. Et que la pêche n’enrichissait pas son homme. De toute la ville, il était peu de lieux aussi pauvres. Il n’en existait point pourtant, sauf le port bien entendu, qui eût plus plaisante apparence.

– C’est là, disait plus tard Spierings à Rinus, un des miracles du pittoresque.

Cela tenait peut-être aux deux moulins qui jamais ne cessaient de brasser le vent au-dessus du cri des enfants, au gai pavois de poissons séchant toujours entre leurs perches et, sans doute, aux petites fleurs que chaque printemps faisait éclore au hasard sur le chaume des toits. On ne l’expliquait pas, mais il se dégageait de cette zone un petit air de fête perpétuelle qui amusait l’œil et mettait le cœur en gaieté. À la vue de ce Bout-du-Monde-là, l’envie vous prenait de saisir aussitôt n’importe quoi et de vous mettre à travailler avec une bonne chanson aux lèvres.

C’est de là qu’un matin Sébastien De Boer partit à jamais. Entre les dernières brises du nord et la venue prochaine des grands vents d’équinoxe, l’air immobile avait cette limpidité qui est celle des derniers jours de mars quand, au fond de la fraîcheur de l’hiver finissant, se perçoivent les premières chaleurs qui montent de terre. L’épaule haut levée sous le cercueil de planches, tanguant dans les fondrières, huit hommes de la Justice s’en allaient, à pas prudents et lourds. Dans le calme silence de ce début de journée s’entendait seul le bruit de leurs sabots sur la terre encore dure, et au loin, parfois, le cri d’un hochequeue jaillissant d’un buisson d’aubépines.

En noire file, le cortège suivait entre les ornières. Rinus d’abord, tenant entre ses mains serrées son bonnet du dimanche. Puis, l’encadrant, ses parrains de mer, bien en ligne, le chapeau au poing. Ils étaient quatre, silencieux et pesants, gênés dans leurs vêtements inhabituels : les deux De Moor, père et fils ; Philippe Van Maestricht, qui avait perdu son sourire de toujours ; le gros Pétrus Loncq enfin, roulant sur ses courtes jambes. Belle coutume que celle-là : derrière le corps d’un matelot défunt, les capitaines occupent de droit le rang de la famille.

Au retour du cimetière, ils se séparaient quand Raf Spierings se glissa près d’eux. Aux côtés des quatre hommes massifs, avec son vêtement correct porté avec aisance, ses souliers à boucle d’argent et sa petite taille, Spierings paraissait timide et insignifiant. Seule la voix nonchalante, et cependant métallique, avec laquelle il les arrêta laissait entendre qu’il était leur égal.

– Qui de vous, maintenant, va se charger de l’enfant ?

– Le bon Dieu, grogna le gros Loncq en crachant sa chique.

– Bien entendu, mais encore ?

Spierings insistait, cherchant le regard des hommes. Philippe Van Maestricht haussa les épaules.

– Mais encore personne. Le bon Dieu, tout seul, avec le secours de la sœur de Sébastien : tout à l’heure, tante Palma a dit qu’elle voulait faire entrer Rinus au séminaire…

– Vingt dieux ! murmura Spierings, consterné.

– Oui, tu l’as dit, vingt dieux !

Il n’y a rien de spécialement tragique à voir un enfant se préparer à entrer dans les ordres. C’est une profession honorable, presque autant que celle de marin, et certes plus reposante. Un fait plaide même en sa faveur : les rides, chacun a pu le constater, viennent aux moines bien moins vite qu’à tout autre, et ils vivent généralement plus vieux. Que telle fût la destinée paisible promise à Rinus De Boer échappait à l’entendement de Raf Spierings. Pensif, le corsaire se caressa longuement le nez.

– Il a la vocation, au moins ?

– La vocation ? Irrésistible ! dit Van Maestricht. Avec le garnement que voici – il saisit son fils par une oreille –, il est toujours fourré chez les Capucins. Mais de préférence dans leur verger, et généralement à l’époque des cerises. La dernière fois, le moine qui interrompit leurs oraisons reçut d’eux un si méchant coup de pied dans les jambes qu’il m’en coûta un bon cierge pour calmer ses douleurs et racheter l’âme perdue de mes deux marmotteurs de patenôtres. Oui, ils ont la vocation : ce sont des jeunes gens très pieux, quoique un peu vifs.

– Vingt dieux ! répéta Spierings – il se frotta furieusement le nez. Il faudra donc que je parle à sa tante…

– J’en ai peur. Que Dieu t’ait en Sa sainte garde.

Cette perspective fit hésiter Spierings quinze jours durant. On peut être corsaire, franc au combat, savoir proprement, d’un solide coup de sabre d’abordage, fendre un adversaire jusqu’aux épaules, dire qu’on ne craint pas le diable, le prouver à l’occasion et pourtant retarder la bataille avec une femme armée de sa seule langue et d’un regard à vous geler les os. Telle était tante Palma, noire et sèche, dotée d’une paire d’yeux en vrille et d’une voix grinçante qui mettait mal à l’aise l’homme le mieux aguerri. Dans les plis de sa cape traînaient des odeurs d’encens, de cire et de pierre froide qui, tout autant que l’attitude de la vieille fille, disaient que l’unique but de sa vie était de s’assurer une mort très chrétienne et une place enviable à la droite du Seigneur. Aux jours de kermesse, on ne voyait jamais tante Palma monter sur les carrousels.

Sa demeure était celle d’une pénitente. Quand on l’allait voir, on ne manquait pas d’être frappé par le grand crucifix d’ébène écartelé sur le mur blanc, au-dessus de la cheminée. Il venait d’Espagne, où les christs sont fort différents de ceux de Flandre, et bien plus impressionnants. Ainsi, à Cadix, il en est un qui fut jadis sur la galère de don Juan d’Autriche, à la bataille de Lépante. Au plus chaud de l’affaire il se tailla une gloire durable en baissant la tête pour éviter un boulet turc. C’est dire combien son geste dut être diantrement vif. On en parle encore, ce qui est compréhensible. Bien que ne bénéficiant pas d’une semblable notoriété, le christ de tante Palma n’en était pas moins terriblement troublant. Spierings, homme pieux et observateur, ne manqua point de le remarquer. Avec un semblable appui, tante Palma devait être une adversaire redoutable.

Il pensa que la bataille serait rude.

Elle le fut. Dans la conversation de tante Palma, le Seigneur prenait une place considérable. Il revint souvent au premier plan de la discussion au cours des trois heures que passa le corsaire à convaincre la vieille fille. Elle se défendait pied à pied, raide et tendue sur sa chaise de paille, les mains sèches parfois crispées sur sa jupe noire. Prête à faiblir, elle levait le regard vers le Dieu crucifié planant sur la scène et y puisait à chaque coup un regain d’arguments. La lutte était inégale et paraissait sans espoir, mais le petit homme pâle était tenace. Son mérite, qui n’est pas mince, fut de la poursuivre jusqu’à la victoire. De temps à autre, furtif, rapide comme un coup de sonde, le regard de tante Palma se posait sur l’enfant muet, immobile sur son escabeau, et dans ses yeux passait un étonnement. Visiblement elle ne comprenait pas l’intérêt de l’homme pour ce gamin au front têtu, pour ce vagabond coureur de barques qui suivait avec une attention silencieuse le débat dont il était l’enjeu. Pour la convaincre, Spierings conta plus tard – en s’épongeant le front – qu’il avait déployé au cours de ces instants plus d’éloquence que n’en prodiguait en vingt prêches le père Holombius, du haut de sa chaire. Il fut cru sans peine.

Et voilà pourquoi, ce même soir, Rinus De Boer avait suivi le corsaire. La nuit venait, précédée de rafales soudaines. Le front baissé, avec cette apparence de volonté et de réflexion têtue qui fut toujours sienne, l’enfant allait, attentif à franchir les fondrières du Bout-du-Monde. Le premier instant de joie passé, il avait été la proie de sentiments confus où flottait comme le vague regret d’une époque perdue qu’il ne retrouverait jamais. Il avait encore aux joues le contact des deux baisers, rapides et aigus comme des coups de bec, que lui avait frappés la vieille fille, au moment de franchir la porte. Si sèches furent ces dures caresses, elles lui parurent être les dernières de son enfance. Ce soir-là, sous la pluie errante dans le lit du vent, près de l’homme qui à l’instant de franchir une ornière lui posait parfois la main sur l’épaule, Rinus n’était sensible qu’à l’angoisse imprécise qu’éveille l’ombre tombante dans le cœur d’un enfant solitaire.

Et la maison du corsaire fut là, trapue, tassée dans l’obscurité naissante. La nuit arrivait qui en voilait les humains contours, la familiarité de ses murs gonflés, la balafre de vieillesse béante dans sa façade. Nulle heure mieux que celle du jour finissant ne rendait plus mystérieuse cette basse demeure que frappait la levée de la tourmente. Aux fenêtres closes dansaient les lueurs d’un âtre encore invisible. Spierings poussa la porte et pénétra dans la pièce.

Que des épaves abandonnées eussent jadis servi à la construction de la bâtisse, voilà ce que pensa Rinus dès l’instant où il y entra. Sans doute ne se trompa-t-il guère. Tel était le galbe des murs, l’entrelacs de la charpente, des énormes poutres noircies qui diminuaient d’un bon pied la hauteur du plafond, qu’on eût dit la vieille demeure taillée dans la carène d’un navire. Rien ne paraissait conduire à l’étage si ce n’était, flanqué d’une bonne corde de chanvre luisante et noire d’usage, un escalier de cale, abrupt. Il montait roidement au mur pour se perdre dans le plafond béant, entre deux solives largement équarries à la hache. Tout : la chaleur et la densité de l’atmosphère, l’odeur marine d’une pièce de bois goudronné brûlant dans l’âtre, l’orbe brillant d’un astrolabe posé sur une étagère, des rouleaux de cartes marines, et jusqu’à un gros fanal de cuivre, évoquait plus la chambre d’un capitaine, à bord d’une frégate, que l’intérieur d’une habitation destinée à rester bien paisiblement accrochée à la terre. Eût-on, sous ses pieds, senti le plancher osciller au roulis du grand large que l’on n’en eût pas été étonné. Même par gros temps, prise par le travers, la maison de Raf Spierings devait tenir la mer splendidement.

La porte franchie, surgissant de l’ombre, un chat accourut se frôler aux jambes du corsaire. Bête étrange, telle que Rinus n’en avait encore vu, couleur de fumée blonde, mais noire – curieusement – de toutes ses extrémités. Chaque fois que, grondant, il levait sa minuscule tête de fauve vers la lumière, son regard avait d’étonnantes luisances bleuâtres. Il miaulait rauquement, mêlé aux pas de l’homme qui avançait. Se penchant, Spierings lui gratta le crâne.

– Oui, Belzébuth, oui, nous savons que vous êtes sage.

Il se tourna.

– Te voilà maintenant chez toi, Rinus. Cela te plaît ?

La question resta sans réponse. Avec une rapidité foudroyante, une masse glissa du mur et, comme un ange, se posa légèrement en face de l’enfant. Un oiseau n’eût pas fait moins de bruit.

– Te voilà enfin, garnement !

Une minute avait suffi au petit De Boer pour franchir les frontières du possible et pénétrer dans le domaine du rêve. Eût-il à cet instant vu le chat sauter sur la table et s’étirer en bâillant : « As-tu faim, Rinus ? » qu’il eût considéré l’événement naturel et bien digne du lieu. Aussi est-ce sans émoi qu’il regarda l’apparition immobile devant lui, le poing serré encore sur la main courante de chanvre. Avec ses six pieds de haut, ses membres interminables et une poitrine de batardeau sur laquelle coulait une barbe torrentielle, Cornélius Cabiljauw – à la belle clarté du soleil – était déjà un spécimen d’humanité assez remarquable. Tombant du ciel dans l’obscurité montante de cette pièce, les tremblantes lueurs de l’âtre dansant sur son énorme carcasse et le front perdu dans l’entrelacs des solives, il prenait des apparences quelque peu surnaturelles. Tout homme bien né et de bon courage le voyant ainsi surgir à ses pieds, en de semblables circonstances, n’eût point manqué de faire un très vif signe de croix avant d’empoigner, pour s’en défendre, n’importe quel solide objet à portée de sa main : « En garde, suppôt du diable ! » Et puis il se fût arrêté, le bras en l’air, envoûté par la musique profonde de la voix du charmeur.

– Montre-toi un peu ici…

Rinus se sentit transporté dans l’espace. Il se trouva devant une barbe terrifiante au milieu de laquelle éclatait la bonté d’un immense sourire. Le bon Dieu, sur les belles images, devait sourire comme Cornélius Cabiljauw. Le cœur de l’enfant flamba. À bras tendu le géant l’emmenait vers la lumière.

– Montre-toi, gamin, que l’on voie ton nez…

Il fronça le sourcil, et ce fut comme si le tonnerre allait éclater dans la pièce.

– Le même satané regard que son père : aussi têtu, mais pardieu ! aussi franc. On fera quelque chose de toi.

L’enfant se sentit déposé à terre.

– Et maintenant viens manger, et dis-moi si l’oncle Cornélius fait aussi bien les crêpes que ta tante Palma…

– Les crêpes ? interrompit Spierings.

– Oui, les crêpes : je savais bien que vous nous ramèneriez cet oiseau-là et je les ai déjà préparées pour fêter un peu son arrivée. Ce ne serait pas la peine de se nommer Raf Spierings et d’être plongé toute la sainte journée dans vos sacrés bouquins pour n’avoir pas réussi à convaincre cette vieille chouette.

– Cabiljauw !

– Quoi ? Elle n’est pas vieille, sans doute ?

Tout en parlant il dressait la table, prenait les chaises, posait entre les assiettes de faïence une poêle chargée d’une pile dorée. Ses gestes avaient l’économe précision du marin habitué à saisir, dans le noir le plus total d’une tempête, l’exact filin nécessaire à la manœuvre. Sous la lampe accrochée aux poutres, sa grande ombre se mouvait sur les murs en un ballet hypnotisant. Rinus l’écoutait, émerveillé. La tendre rudesse de sa langue, la désinvolture narquoise avec laquelle il parlait de tante Palma le plongeaient dans le ravissement.

– Et maintenant, silence ! dit-il en le servant. C’est une chose sérieuse de manger les crêpes de l’oncle Cornélius.

L’enfant mangea. Il regarda mieux les détails de la pièce étonnante, les rayons couverts de livres, les cartes aux contours inconnus pendues aux murs, le chat couleur de fumée assis sur le coin de la table, immobile comme une idole, qui le considérait d’un regard énigmatique. Un parfum secret se dégageait des parchemins, de l’huile se consumant dans la lampe, d’un grand carré d’étoffe aux couleurs et dessins fascinants qui brillait dans l’ombre envahissante d’un recoin : un parfum qui était peut-être bien celui de l’Inconnu et des Lointains Espaces.

Rinus alla se coucher. Sa chambre était petite et basse sous la forêt de la charpente. Et nue, aussi. Un lit, un coffre de matelot posé le long de la muraille et cerclé de cuivre. Et dans un angle, touchant du front les cintres, une pièce de bois énorme, tendue, rongée à la base par le feu, galbée comme un arc. Tête d’étrave, figure de proue imprécise qui jadis avait dû broyer les flots à l’avant d’un navire disparu. Dans les contours de ce que n’avaient point dévoré les flammes se devinait le torse musculeux et barbu d’un être mi-homme, mi-poisson. Dans le visage de tempête, intact, s’ouvrait une bouche menaçante par laquelle avait dû jaillir le dernier cri de cette divinité foudroyée.

– Un meerman 1 ! murmura l’enfant, étourdi de merveilles.

L’engourdissement le prenait. Quelque chose tomba souplement sur la couverture, s’aplatit près de son épaule dans un ronronnement voluptueux, et il perçut l’éclat voilé de prunelles de jade. Les yeux mi-clos fixés sur la sculpture mythologique, Rinus rêvait vaguement. Dans son cerveau assoupi revenaient, de plus en plus lentement, quelques paroles du géant aux crêpes : « … Comme son père… On en fera quelque chose… oncle Cornélius… » « Oncle Cornélius… » Le petit De Boer répétait ces deux mots auxquels il trouvait une douceur particulière.

– Un meerman, soupira l’enfant en caressant Belzébuth. Un meerman…

En bas, de chaque côté de la cheminée, aux dernières lumières du foyer expirant, les deux hommes devisaient en phrases courtes, coupées de longs silences.

– Cela a été difficile ?

– Assez, répondit Spierings.

– De l’argent ?

– Oh ! deux fois rien : le salaire d’un mousse de onze ans…

L’homme pâle s’interrompit. Sans paraître touché par la brûlure, le corsaire saisit entre ses doigts un charbon ardent, ralluma lentement sa pipe. Il hésita un peu, soufflant la fumée entre ses lèvres minces.

– Mais ce n’est pas tout…

– Qu’a-t-elle encore voulu, la sorcière ?

Les bras légèrement posés sur les accoudoirs de son fauteuil au grand dossier de paille, Spierings fit attendre sa réponse. Quelque chose comme un éclair d’amusement passa dans ses yeux froids. Il aspira une bouffée, longuement.

– Oh ! pas grand-chose non plus… Pour s’assurer que son neveu est en de pieuses mains, tante Palma passera le voir ici.

Il prit un temps.

– Régulièrement…

Lâchant sa pipe, le géant barbu s’effara.

– Miséricorde !

1. Personnage mythologique, mari de la sirène, ou meermine.

IV

La nuit de tante Palma fut mauvaise. Dès la porte fermée, elle s’était glissée à sa fenêtre. Derrière les rideaux raides d’empois, le corps un peu en retrait, elle avait suivi des yeux le départ de Rinus. Aux côtés du corsaire, son petit baluchon dansant au bout du bras, l’enfant sautillait de flaque en flaque dans une secrète allégresse de gestes dont lui-même ne se rendait sans doute nul compte. Deux ou trois fois, sous la pluie hésitante, il avait, de son front, secoué une mèche humide, d’un vif mouvement de tête qui dans le cœur de la vieille fille éveillait le souvenir d’un autre départ, qu’elle croyait avoir oublié. Pour la première fois, avec une crispation qui s’amplifiait de seconde en seconde jusqu’à la douleur, elle découvrait en l’enfant certains gestes du vieil Adrian De Boer, de ce père qu’elle avait chéri et qui, un jour semblable à celui-ci, avait définitivement disparu de sa vie. Dans la silhouette de Rinus, son image ressuscitait avec une netteté, une intensité étonnantes. Impression si poignante qu’il lui sembla encore entendre, à quarante ans de distance, dans cette même pièce, les paroles qu’il avait prononcées à l’instant de son départ.

– Quand je reviendrai, je t’offrirai les plus beaux jouets du monde ; tu auras un beau collier de pièces d’or, de jolies robes et plus tard, quand tu seras une grande jeune fille, je ferai de toi la petite reine de la ville…

C’était l’époque des Flotas del Oro. Le mirage de ces caravelles espagnoles, chargées de lingots à en couler, avait attiré vers les rives d’Amérique des bandes d’aventuriers hardis. Le seul prix de la fortune était l’audace et le courage. Avec beaucoup d’autres, Adrian De Boer n’avait point résisté à cette chimère. Comme tant d’hommes, même les plus froids, il cachait sous l’apparente placidité de son caractère toutes les puissances du rêve. Leur cédant enfin, il était parti, brusquement, au seuil de l’âge mur, sans que rien auparavant eût pu, dans ses paroles ni ses actes, laisser deviner le feu qui le dévorait depuis son adolescence.

Il ne revint jamais.

La jeunesse de tante Palma avait passé, monotone, aux côtés de sa mère aux yeux usés. Des saisons et des saisons, puis d’autres saisons encore s’étaient écoulées, et les vents d’équinoxe n’avaient pas ramené l’absent. Sébastien avait grandi, était devenu mousse, très tôt, puis marin, maître d’équipage enfin, pour aider les deux femmes solitaires. De temps à autre, déformées par le temps, l’espace, de lointaines rumeurs venaient mourir sous le toit de chaume. Il existait, paraît-il, un De Boer dans l’équipage du Hollandais Corneille Joll, dit Pié-de-Palo (Jambe-de-Bois), lequel, dans les Antilles, guettait vainement les galions de Philippe IV. Plus tard, revenus du Mexique, des matelots avaient chuchoté dans les tavernes du port d’un Flamand taciturne – lieutenant de l’Olonnois – mêlé à une légende de coups de main d’une audace inouïe, d’actes de férocité incroyables, de palais d’or et de ripailles prodigieuses. Cela jusqu’au jour où l’on apprit la fin du pirate et de ses hommes, capturés, rôtis et mangés par les Indiens.

La petite Palma n’avait pas eu son collier d’or. Sa mère s’était éteinte, gardant jusqu’au dernier moment, cachée secrète en son cœur, l’espérance jamais abandonnée de voir l’aventurier vieilli pousser la porte, un soir, prendre enfin d’un air las son repos dans le grand fauteuil où personne ne s’était plus jamais assis. Sébastien s’était marié. Sa femme n’avait fait qu’apparaître et s’était évanouie pour ne laisser d’elle que le petit Rinus. Silencieusement, la vie, et la mort, et les ans étaient passés dans ces murs, aux côtés de Palma. Elle n’avait jamais été la petite reine de la ville.

Quelque chose comme l’approche d’un sanglot lui serra la gorge.

Et maintenant elle se trouvait seule. Loin par-delà les rideaux bien tirés, Rinus disparaissait à l’angle d’une maison. Il n’y eut plus, dans le cadre de la fenêtre aux vitres nettes, que la solitude d’un terrain morne, de chaumières faiblement éclairées sur lesquelles tombaient, mêlées au crépuscule livide, les rafales de la pluie croissante.

Tante Palma ne vivait plus que dans l’amère dilection de ses anciens espoirs, de sa vie manquée. Quand bien même l’eût-elle oublié, chose fort improbable, une enluminure placée à son chevet le lui eût constamment rappelé. C’était, sommé d’une couronne d’épines, un cœur sanglant sous lequel des lettres froides proclamaient :

Ma douleur est toujours présente devant mes yeux.

(Ps. XXXVI, 18.)

Jusqu’à l’instant où le sommeil la prit, elle ne la quitta point du regard. Rigide, les mains posées bien à plat sur les couvertures, l’épaule collée à la cloison derrière laquelle ne s’entendait plus le souffle régulier de l’enfant endormi, elle se rendit alors compte combien elle s’était attachée au petit Rinus. Et combien elle l’avait mal aimé. Le sort, maintenant, en était jeté. La mer le lui avait pris comme elle avait enlevé tous ses espoirs de jeune fille, puis de femme. Fugitive et violente, brève comme un coup de lame, une haine la prit contre ces flots que l’on percevait derrière les remparts, battant la nuit du rivage, dans les rumeurs d’un grain fuyant.

Le lendemain, à pas pointus, elle s’engagea dans la rue du Bout-du-Monde. Rien ne restait de son émotion de la veille, trop éphémère pour avoir atteint profondément sa sensibilité à travers la dure écorce de son cœur de vieille fille. Seule, longtemps retenue, l’habitait une curiosité frémissante. Elle allait enfin connaître cette maison étrange que deux hommes seuls, disait-on, habitaient. Cent fois, se rendant à la messe, elle en avait frôlé les murs ventrus, glissant à la dérobée, sans tourner la tête, un regard vers ses fenêtres perpétuellement closes. Une maison sans femmes ! Quel était ce Cabiljauw qui, paraît-il, en tenait le ménage, que l’on voyait parfois – flegmatique – en laver le seuil d’un faubert ruisselant ? Pas un balai : un faubert, comme sur les bateaux ! Cet homme qui faisait ses emplettes, le cabas au coude, nonchalant, paraissant jouir de l’étonnement des femmes, de leur regard aussitôt détourné quand se posait sur elles son œil soudain sarcastique. Un matin, sur le pas de la porte, tante Palma avait aperçu un panier dans le fond duquel s’enroulaient des épluchures, si fines qu’elle-même, pourtant économe, n’en eût point fait de semblables. Qu’un homme puisse ainsi peler les pommes de terre lui paraissait invraisemblable, pour ne point dire suspect. Que se cachait-il derrière ces fenêtres toujours closes ? Était-il vrai qu’on y avait vu, parfois, le soir, y glisser une ombre qui n’était point celle du corsaire, ni de Cabiljauw ? Tante Palma se lécha les lèvres, d’un coup de langue aigu, et pressa inconsciemment le pas. Elle pressentait le mystère qu’obscurément elle recherchait depuis son adolescence. Et s’il était exact que deux hommes seuls vivaient en ces murs, quel capharnaüm cela devait-il être, quel antre de saleté et de désordre ! Les critiques, déjà, lui venaient à l’esprit.

Ce qu’elle vit de prime abord fut pour l’épouvanter. Quand elle apparut, Cornélius Cabiljauw, au coin de l’âtre, aiguisait minutieusement un sabre d’abordage. La manière dont, se levant, le géant barbu en balaya l’espace, garnit la lame d’une plume royale.

– Entrez donc, mademoiselle, entrez donc !

Pétrifiée, tante Palma suivit l’éclair de l’acier qui retomba noblement. Sur le bord de la table, à côté d’un bol de faïence, un pistolet s’offrait, posé négligemment et de façon aussi naturelle qu’une tartine à la confiture. Suivant son regard, Cabiljauw sourit. Tante Palma se sentit transpercée par les accents d’une voix mélodieuse et cependant teintée d’une raillerie imperceptible.

– Ne faites pas attention à ces babioles : je montrais à notre petit Rinus comment il fallait entretenir les armes. Cela lui sera un jour nécessaire. L’éducation de cet enfant me paraît avoir été assez négligée à ce sujet…

La vieille fille ne releva pas l’ironie du propos. La présence de Rinus, qui maintenant l’embrassait, lui rappelait le but avoué de sa visite. Elle se raidit. Elle n’allait pas s’en laisser imposer par ce grand diable au sabre de matamore. Ses yeux furetèrent, glissant des livres au râtelier d’armes, de la cheminée à la pile d’assiettes étincelantes qui se percevait par la porte entrouverte du bahut. Un frisson la parcourut quand elle distingua le grand carré d’étoffe bariolée pendu sous les poutres. Seule une femme pouvait avoir placé là cet objet trop futile pour des marins. Ses narines frémirent, imperceptiblement.

– Je peux voir la chambre du petit ?

Le sourire de Cabiljauw devint immense.

– Si vous le désirez, mais je vous avertis que c’est sacrément difficile pour y arriver, tante Palma !

Tante Palma ! La vieille fille faillit en avoir un haut-le-corps. Exception faite de son frère, jamais un homme autre que son père ne l’avait appelée par son prénom. Cabiljauw, en deux paroles, avait le génie de s’installer de plain-pied dans l’intimité de ses interlocuteurs, et cela de manière si naturelle qu’elle en était irrésistible. Sauf pour la vieille fille qui leva le menton, choquée. Cornélius eut une lueur de gaieté dans le regard en lui désignant l’escalier de cale, vertical, et la corde mouvante qui lui servait de rampe.

– C’est là-haut, par là…

Contre toute logique, tante Palma s’éleva vers les cintres et, serrant sa jupe, disparut avec majesté dans le plafond. Critique, elle regarda le lit mince, la figure de proue que la lumière révélait maintenant sans mystère, la nudité des murs blanchis.

– C’est bien ce que je pensais…

Que pensait-elle ? Rinus et Cabiljauw ne le surent que le lendemain quand la vieille fille revint, tira de sa cape des clous et un marteau et – avec l’habileté d’un vieux charpentier – fixa au chevet du lit un petit crucifix. Pour l’heure, l’homme et l’enfant la suivaient, trottinante, flairant comme un chien en quête, poussant l’unique porte de la pièce et s’effarant soudain.

– Oh ! pardon, je croyais que c’était un placard !

Mais un coup d’œil avait suffi pour lui montrer une cellule, aussi dépouillée que celle du jeune De Boer, un sabre – encore ! – appuyé dans une encoignure, une paire de sabots – énormes – au pied du lit de bois. Cela sentait l’homme, les vêtements quittés après le labeur d’une journée de pluie, le soulier de gros cuir et le tabac. Secrètement dépitée, la vieille fille redescendit. Rien ne lui échappait. Furtivement elle glissait son doigt sur les meubles, ne croyant point ses yeux de la propreté des bois luisants. Des hommes, tenir un ménage ainsi ! Non, cela n’était pas possible. Immobile, les yeux glauques, le chat la suivait de son regard de sphinx.

Dans l’intervalle Spierings était rentré, indifférent et poli. La procession des deux marins et de l’enfant se déroulait derrière la vieille fille. Bien que son inspection fût terminée depuis longtemps, elle ne se décidait pas à partir. Elle hésitait. Son regard sautait d’un objet à l’autre pour revenir toujours, invinciblement attiré, vers une porte close entre la hotte de la cheminée et le grand carré d’étoffe flamboyante. L’œil amusé de Cabiljauw devint irrésistible.

– Vous voulez voir, aussi, la chambre de M. Spierings ?

Engageant, il poussa la porte. Dans la pénombre des volets tirés, on ne distinguait que la crudité des murs, un quinquet de cuivre – goutte d’or pendue à la noirceur des solives – et, juste en face, dans la lumière diffuse, une large table encombrée de livres. Tante Palma tomba en arrêt, le doigt tendu.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Immédiatement au-dessus de l’écritoire, dans une sorte de niche, veillait une statuette insolite. Elle était assise, jambes croisées, les mains doucement posées sur le galbe arrondi des genoux. Coulant sur le globe uni des joues se devinait le regard sous les paupières baissées vers un ventre nu, rutilant, énorme. Elle était parfaitement impassible et sereine. De ses lèvres, du coin imperceptiblement relevé de ses yeux, ruisselait pourtant une sorte de jubilation intérieure, ambiguë. On l’eût dite surprise et, soudain frappée par la clarté de la porte large ouverte, jouissant avec une ironie indéfinissable de l’étonnement de la vieille fille.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Euh… un bouddha.

– Qu’est-ce que c’est que ça, un bouddha ?

Cabiljauw jeta un coup d’œil éperdu à Spierings.

– Un dieu… un dieu chinois, s’empressa d’ajouter le corsaire.

Mais il était trop tard. Rigide, la tête dressée, son petit œil de poule en colère, aigu, jetant un éclair d’indignation, tante Palma ramassait ses jupes, marchait nerveusement vers la porte.

– Chinois… chinois ! il n’y a qu’un Dieu au monde. C’est blasphémer que de donner ce nom à cette, à cette… (elle sifflait, entre ses lèvres serrées)… à cette chose lubrique…

Elle disparut en lançant l’anathème, son ombre passant, rapide, derrière la fenêtre. Méditatif, Cornélius Cabiljauw resta un instant à fourrager la jungle de sa barbe.

– Rinus, mon fils, c’est une bien sainte femme que ta tante : elle ira certainement tout droit au paradis…

Comme personne ne s’insurgeait, il compléta sa pensée, l’œil pétillant :

– Au paradis, certainement : seuls les anges pourraient la supporter.

Il tonna :

– Mais, par Dieu, je ne suis pas un ange et, la prochaine fois qu’elle vient ici, je lui tords le cou !

Spierings et Rinus regardaient le géant. On ne peut dire qu’ils souriaient vraiment. Mais au pli léger de leurs paupières, dans l’imperceptible frémissement qui retroussait à peine le coin de leurs lèvres, tante Palma, horrifiée, eût retrouvé un peu de l’ironie impassible de l’idole.

V

Bien avant que la conscience lui fût revenue, des bruits légers, encore jamais entendus, dissipèrent le dernier sommeil de Rinus. On eût dit des murmures chantants, les pas pressés d’un petit monde en fête courant sur la pointe des pieds, des frôlements d’air produits par des courses furtives, des applaudissements de mains minuscules et même – parfois – des rires étouffés fuyant au-dessus de sa tête. Surpris, l’enfant ouvrit les yeux. Un gai soleil glissait par la fenêtre basse, traversant de part en part la mansarde d’une épaisse barre d’or dans laquelle dansait la poussière. Un bref instant, face au meerman somptueusement vêtu de lumière, Rinus pensa aux génies qui peuplent les mers, à ceux d’entre eux qui, les nuits d’été, illuminent les flots et tissent aux voiliers un sillage de lumière. De la bouche toujours ouverte du dieu marin était prêt à jaillir le cri qui allait les faire s’enfuir et dissiper le rêve que Rinus, les yeux grands ouverts, poursuivait encore. Mais les rumeurs persistaient dans la charpente. Planant, un oiseau passa dans le soleil et son ombre raya le mur clair. Tout aussitôt ses ailes claquèrent et on l’entendit se poser, ses pattes légères griffant les planches. Des roucoulements roulèrent sur les tuiles.

Séparé des chambres par quelques voliges, le pigeonnier occupait le sommet de la demeure du corsaire. Sa minuscule fenêtre s’ouvrait à l’extrême pointe du pignon à redans, car si modeste fût-elle, la maison de Spierings n’en était pas moins coiffée comme une bourgeoise. Cabiljauw avait sur cet ornement architectural une opinion bien personnelle ; ces pignons en escalier, disait-il, servaient chaque nuit aux anges pour descendre sans se rompre les os sur la bonne terre de Flandre. Le jour, il n’était pas d’heure où, sur chacune de leurs marches célestes, ne se posât quelque pigeon aux ailes gris-bleu, couleur du ciel à l’approche de l’orage.

Encore engourdi, Rinus s’abandonna à la tiédeur des draps de toile. D’en bas, par la trappe largement ouverte, lui parvenaient les tintements des bols de faïence saisis dans le bahut et un à un posés sur la table, le craquement du bois sec brisé et jeté dans l’âtre, le choc de la grosse marmite de cuivre que Cabiljauw déplaçait avant de faire jaillir l’étincelle de sa pierre à feu. Les crépitements de la flamme naissante montèrent et bientôt, contre son flanc, Rinus sentit se tiédir le corps de la cheminée. Une imperceptible et délicieuse odeur de bois flambé glissa dans la pièce.

C’est ce matin-là que Rinus fit connaissance du Morgens-terre. Tout au long du chemin qui de la rue du Bout-du-Monde conduisait au port, il savoura la joie d’être vu avec un monsieur aussi important que l’était Raf Spierings. Le corsaire s’en allait, au pas tranquille de ses souliers à larges boucles d’argent, la canne légèrement posée entre les pavés. De temps à autre et ma foi assez souvent, sa main quittait l’épaule de l’enfant et saluait, d’un beau coup de tricorne, des personnages très importants dans l’esprit de Rinus : M. Schoonvriendt qui tenait commerce de drap rue de la Chapelle, le mareyeur, l’armateur Wolbrantz dont on disait qu’il gagnait bien plus sur les cargaisons qu’il achetait aux corsaires que sur le fret de ses bâtiments qui faisaient la ligne d’Espagne, le schiphandelaar Hondschoot, et jusqu’au sergent du port. Rinus, en son for intérieur, estima ce dernier coup de tricorne superflu, M. le sergent du port s’étant assez fâcheusement mêlé à certaines histoires où Rinus, directement intéressé, avait trouvé son intervention inopportune. Entre autres choses, certaine histoire de barque… Mais passons ! Il croisa l’homme, jouissant de l’étonnement qu’il lut dans son regard.

Le port approchait. On y aboutissait par un dédale de ruelles où régnait la plus jolie animation du monde. Rien ne laissait d’abord prévoir la proximité des bassins si ce n’était l’air plus affairé et joyeux des passants, leur voix plus haute, la manière familière dont certains hommes saluaient le corsaire.

– Bonjour, monsieur Spierings ! Bon vent ce matin…

– Bon vent, Karel, bon vent.

– Rien de nouveau ?

– Pas encore, Jan…

– Vous penserez à moi ?

– J’y pense, Joris, j’y pense !

Ceux qui s’adressaient ainsi à Spierings avaient l’œil perçant et dur, les traits rudes. Au milieu de l’activité croissante, presque tous, parfaitement indifférents à l’agitation qui les entourait, paraissaient désœuvrés, au seuil des tavernes à cette heure désertes. Ils enlevaient leur bonnet d’un geste hardi, un peu comme ils auraient donné un coup de sabre, ou, avec une désinvolture qui choquait Rinus, interpellaient le corsaire sans même se lever du banc de pierre où ils devisaient. Chose curieuse et rare, une apparence de sourire détendait les traits de Raf Spierings, qui semblait avoir pour ces gens infiniment plus de considération que pour un M. Hondschoot ou pour M. le sergent du port. Il redressa sa petite taille et sa démarche devenant plus vive, sa canne sonna allégrement sur les pavés.

Puis le port fut là, surgissant à un détour. C’était d’abord, dressé au-dessus des maisons, le bel alignement des mâts, une forêt de fûts élancés jetant dans le ciel les rameaux de leurs vergues, l’enchevêtrement des gréements dans lequel le vent sifflait avec entrain. D’un pas à l’autre, l’air était devenu plus vif, plus frais, tout neuf de sa longue course sur la mer. Enfin se découvraient les quais où cent hommes bruyants et forts s’affairaient autour des rescapés de la flottille de Cadix. Une équipe de charpentiers avait déjà envahi la Justice et menait vacarme, sciant, cognant, laissant tomber les planches à grand bruit. Enjambant les aussières raidies, un espar fracassé et des cordages répandus en désordre sur le quai, Spierings dépassa les frégates meurtries des De Moor. Au-delà, au bout d’un appontement désert, était le Morgensterre.

Solitaire, la frégate se trouvait au fond des bassins, immobile sur l’eau plate que n’atteignait pas le vent. L’approchant, Rinus sentit son cœur bondir. Il la connaissait bien, cette coque noire autour de laquelle il avait si souvent rôdé, sa silhouette élancée, son château d’arrière un peu trop plat, la manière aisée dont elle attaquait la vague au large, quand les cris couraient la ville.

– Le Morgensterre est en vue !

Rinus galopait aux remparts. La frégate approchait, sous voilure réduite, traînant toujours en son sillage quelque bateau enlevé de haute lutte : gros cul-carré anglais ou fond-plat de Hollande, ventru, cueilli par surprise autour de l’île de Walcheren. De très loin pouvait se voir sur le pont l’équipage de prise agitant ses bonnets, puis criant à l’instant où, toutes vergues soudain abattues, les navires pénétraient dans le havre d’est. Avec la frégate de Spierings, les falaises luisantes d’embruns de sa haute coque sombre, l’étoile d’or qui en marquait la proue pénétrait dans la ville comme un vent d’aventures. La fièvre faisait parler plus fort les hommes, les jetait dans des discussions interminables, dans des récits cent fois repris et toujours passionnants :

– … Et au moment même où nous l’avons à vue – crac ! – le voilà qui vire lof pour lof et lance toute sa toile comme s’il avait vu le diable. Je crois qu’à son bord tout le monde, et même le capitaine, avait hissé sa chemise au vent pour aller plus vite. Crois-tu que Raf a fait la même chose ? Pas du tout, mon fils ! Au contraire il nous fait prendre un ris et…

– Pas possible !

– Si que je te dis ! Il était là, calme comme le pape, à regarder de son petit œil froid un grain qui arrivait sur nous, au galop. Quand ça a dégringolé on n’a plus rien vu à un quart de mille à la ronde, pendant cinq bonnes minutes. Après quoi, quand il fut dissipé, on aperçut l’anglais proprement démâté avec toute sa grand-voile étalée sur le pont et trente-six hommes qui se débattaient dessous en jurant comme des damnés. Ils ont eu de la chance qu’on arrive juste à temps pour les aider à sortir de ce pétrin en leur donnant un petit coup de main. Pour mon compte j’ai aidé le capitaine à se sortir d’un sacré mauvais pas : il était coincé comme un rat entre un bras de vergue et le pavois, avec une épaule brisée et sa perruque tout de travers : « Je vous en prie, milord », que je lui ai dit en le dégageant. Et savez-vous ce qu’il m’a répondu ?

– Merci ?

– Non ! « Le diable vous emporte ! » qu’il m’a dit, « Le diable vous emporte ! »

Rallumant sa pipe, le narrateur soupirait, hochant la tête.

– Ces Anglais ne sont décidément pas polis, sacredieu non ! Tenez, c’est comme cet autre…

La discussion repartait. Rinus en avait pour des jours et des jours de rêves sans fin qu’il poursuivait, assis sur l’appontement, à regarder sans se lasser le Morgensterre qu’il animait en pensée de batailles épiques. Jamais pourtant la frégate ne lui était apparue plus fascinante qu’en ce matin d’avril, quand le petit homme pâle, sautant sur le pont, lui en livra les mystères.

– Te voilà à ton bord, amuse-toi, dit le corsaire, en disparaissant dans la cabine.

Rinus resta seul. À l’instant d’en prendre possession, la frégate lui paraissait immense et pourtant accueillante, soudainement familière comme un être à qui l’on a longtemps rêvé sans le connaître et auquel on sourit à la première rencontre.

À pas ravis le petit De Boer, lentement, pénétra dans les profondeurs de la batterie.

VI

– Non mais, quand va-t-il partir, celui-là ?

Sombre, Frans Van Maestricht rageait à froid. Ce soir-là, plus que d’autres soirs, l’impatience le rongeait. En aurait-elle eu besoin, la colère qui lui durcissait le visage eût trouvé un aliment supplémentaire dans le seul spectacle du port. Les dernières marchandises disparaissant dans les écoutilles béantes du convoi de Cadix, les ultimes coups de maillet que les charpentiers faisaient retentir à bord de la Justice et du San-Francisco aujourd’hui presque réparés, le contraste de cette animation avec la silencieuse immobilité du Morgensterre emplissaient l’enfant de dépit.

Elle était lointaine, effacée, presque disparue, la bruyante allégresse qui l’avait saisi quand, à son tour, il avait été versé à l’équipage de la frégate. Il s’y était vu, avec Rinus, aussitôt embarqué et vivant déjà la guerre de course. Enivrante espérance !

En cette fin de jour il n’en restait que la déception grandissante de trois semaines de stérile attente. Sentiment entretenu, aiguisé par le spectacle du convoi d’Espagne prêt à lever l’ancre. Et poussé à son paroxysme par la réponse sibylline, presque résignée, que venait de faire Raf Spierings aux deux enfants, Frans frappa du pied et pour la seconde fois grogna.

– Dis, sais-tu ce qu’il a voulu dire, toi ?

Sans tourner la tête Rinus leva les épaules, d’un geste d’ignorance. Moins apparente, son humeur, pour des raisons identiques à celles de son compagnon, n’en était pas moins sombre. Il cracha machinalement dans l’espace et, sans répondre, se pencha un peu plus sur le garde-corps.

En dessous des enfants, la masse sombre du Morgensterre se reflétait sur l’eau plate du bassin. Du perchoir de hune où ils s’étaient juchés s’offraient aux deux garçons l’étendue déserte du pont de la frégate, le grand rectangle des quais pris dans l’entrelacs des ruelles étroites et, par-delà les toits, la ceinture des remparts cernée par une campagne d’avril verte et grasse, toute quiète à l’approche du crépuscule.

La marée approchait. À travers le vallonnement des dunes, elle s’infiltrait lentement dans les polders, glissant sur les terres, lançant ses tentacules liquides par de petits canaux invisibles. Montant du havre d’est, le flot se gonflait dans la Creque Sainte-Catherine, cernait la ville, l’investissant d’un flux insensible. Mille fois et plus déjà ces fils de marins avaient assisté à cet éternel retour de la mer, aux mouvements tranquilles de cette étreinte tenace et parfois – lors des grandes marées d’équinoxe – à ses furieux essais de reconquête des terres qui lui avaient été ravies. Alors, en quelques heures, elle rompait les digues érigées par des mois du patient labeur des hommes, roulait dans la ville, battait les portes, forçant le peuple aux étages. Après il arrivait qu’on retrouvât une barque, ses amarres rompues, bien tranquillement posée en plein milieu de la rue Longue ; des algues gluantes sur le seuil des maisons et jusqu’à des poissons qui sautillaient, avant de mourir, entre les pavés du Marché-aux-Bœufs. Méchante pêche que celle-là ! Dédaignant ses filets, le Flamand, têtu, chaussait ses sabots et reprenait la pelle. Et la mer reculait, grondante. « Je reviendrai ! » semblait-elle dire en léchant les remparts.

Aux deux garçons muets, perdus au sommet d’un mât dans le réseau des cordages murmurants, jamais pourtant son envahissement silencieux n’était apparu plus chargé de significations mystérieuses. Ils croyaient encore entendre la voix de Cabiljauw quand, le matin même, face à la figure de proue dressée dans la chambre de Rinus, le marin leur en avait raconté l’histoire. Légende vieille comme les siècles où la mer, sans marées, jamais n’avançait ni ne reculait. Ils revoyaient les images qu’avait fait renaître la voix du conteur ; le meerman surgissant dans le port d’Ostende et réclamant aux pêcheurs sa meermine capturée en leurs filets ; la réponse insolente des hommes devenus fous à la vue de la sirène ; la malédiction lancée par le dieu avant de redisparaître dans les flots…

C’était la veille de la Saint-Vincent. Pendant la nuit, inattendue, vint la tempête qui engloutit la ville, mais trop tard pour reprendre la belle captive déjà morte. Depuis, deux fois chaque jour, le meerman inconsolable reparaît avec les vagues montantes, et par grand vent on l’entend gémir et pleurer dans les dunes.

Sous le ressac qui maintenant commençait à battre les murailles, les enfants imaginaient un port, une église, toute une ville engloutie à jamais. Les jours de brume s’entendaient les plaintes des disparus maudits, errant dans le brouillard. Et parfois, les nuits d’été, se distinguaient sous les flots les lumières de leur cité ensevelie. Les esprits forts disaient que ce n’étaient là que murmures de vent, reflets d’étoiles ou phosphorescence de la mer, mais les esprits forts avaient tort.

Ressuscitée, la légende planait autour des deux enfants.

L’heure vint, rapide, où les flots se refermèrent autour de l’enceinte. Ostende, cernée, ne fut plus qu’une cité fabuleuse, irréelle, coupée du monde, planant dans le ciel entre la lente dérive des nuages et leurs reflets glissants sur l’eau paisible. Seul lien liquide qui la reliait aux terres de l’intérieur, le canal de Bruges flambait dans le couchant. D’en bas monta le long coup de sifflet annonçant la fin du travail dans le port et tout de suite, lointain, mêlé à l’écho fuyant des derniers coups de maillet, le cri d’un coq chantant dans la campagne. Hors vue, des cloches se mirent à battre, à sons ouatés. Une mouette passa, si près que Rinus sentit à sa joue le vent de l’aile.

Dressé sur la pointe des pieds, Frans, par-dessus le garde-corps, laissa tomber un regard furieux sur le Morgensterre, ses cordages trop bien lovés, la nudité du pont briqué au sable et poli comme un os soigneusement rongé. Il répéta, frappant du pied encore.

– Quand va-t-il se décider à partir ?

Mais nulle réponse ne venait du château d’arrière, derrière les vitres duquel une ombre fluette passait et repassait.

Entouré de pigeons, Cabiljauw était sur le seuil. De la plaisante demeure aux murs rebondis, le marin avait fait son domaine. Il régnait sur un royaume de cuivres étincelants, de meubles polis, de faïences luisantes, fief d’une propreté éblouissante tenu avec cet ordre minutieux, presque maniaque, qui est celui du marin. Parfois, quand après des jours le vent d’est persistant avait séché les fondrières du Bout-du-Monde et chassé sa poussière jusqu’aux plus infimes recoins des pièces, il s’échappait de la maison lézardée un énorme remue-ménage. Le passant s’arrêtait, interdit. Quelle effroyable bataille se déroulait derrière cette façade qui paraissait soudain gonflée par la puissance d’une force intérieure ? Brusquement, la porte claquait. Dans les nuages qui s’en échappaient, Cornélius Cabiljauw surgissait, le crâne ceint d’un grand foulard rouge, la barbe quasi fumante, chassant l’ennemie d’un balai vigoureux. C’était là une besogne ardue, une lutte incessante dont il sortait perpétuellement victorieux, une lueur de satisfaction dans ses yeux clairs.

– Ah ! maintenant, on respire !

Sauf lors de ses brefs passages à bord de la frégate, l’oncle Cornélius ne quittait guère la vieille demeure, sans cesse occupé à d’interminables besognes ménagères, frottant, époussetant, astiquant chaudrons et coquemars, rangeant la vaisselle, et même – spectacle qui confondait comme celui d’un dieu occupé à cirer ses chaussures – pelant soigneusement des pommes de terre. Cabiljauw pelait les pommes de terre comme nul autre au monde, et tirait de sa cuisine un orgueil sans doute exagéré, mais sincère. Le plus grand affront de sa carrière lui était venu de tante Palma, s’approchant un matin de la grande marmite fumante et par l’entrebâillement du couvercle y jetant un regard soupçonneux. Il y bouillonnait à grand feu un waterzoï peu orthodoxe, mais sensationnel. Au fumet, la vieille fille avait froncé le nez comme à l’odeur d’une chose innommable.

– On dirait une pâtée pour les chiens !

– Mais, c’est pour les chiens… avait répondu Cabiljauw, très suave.

La vieille fille disparut. Immédiatement, dans le beau velours de suie de la marmite, les doigts agiles de Cornélius avaient fait surgir un masque fantastique, un nez, des yeux terrifiants, une bouche grimaçante de cuivre rouge. Le lendemain, pétrifiée, tante Palma désigna d’un doigt tremblant ce monstre ventru, velu, au crâne fumant, accroupi sur son trépied et comme prêt à bondir du milieu des flammes.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?

– Un fétiche pour chasser les démons, répondit le marin – puis, saisissant un très beau sabre d’abordage, il le posa délicatement contre le jambage de l’âtre : Et ceci, si Dieu le veut, est pour aider à leur extermination.

Après quoi ses yeux clairs, très fixement, se posèrent sur la vieille fille. Tante Palma, depuis, n’avait jamais plus approché de la cheminée.

Miraculeusement – hommes, bêtes et choses – tout semblait en ce lieu obéir à Cornélius Cabiljauw. Il n’avait qu’à paraître sur le pas de la porte, qu’à siffler doucement entre ses dents pour aussitôt être enveloppé d’un vol battant de pigeons. C’est ainsi que Rinus et Frans le surprirent, assis sur le banc de pierre et entouré d’oiseaux comme un saint François d’Assise. Son éternel sourire brillait dans sa barbe.

– Bonsoir, garnements.

– ‘soir, oncle Cornélius.

Ils s’assirent à ses côtés, boudeurs. Confiants, les pigeons se posaient sur les gros sabots de frêne du géant, tombaient en bruissant sur ses genoux, venaient d’un bec vorace chercher les graines jusque dans les paumes de vieux cuir du marin. Il se passa un assez long temps avant qu’il eût, un à un, distribué ses grains de maïs. Du coin de l’œil il observait Rinus et Frans, renfrognés, le front bas, balançant leurs jambes sans quitter le sol du regard. Et à chaque seconde, malgré ses efforts, plus large devenait le sourire de l’homme. Vint le moment où toute sa barbe ne put le cacher.

– Eh bien, vous avez perdu votre langue ? Qu’est-ce qui ne va pas ? On vous a empêchés de mettre le feu à la soute aux poudres ?… Tante Palma a dit qu’elle vous emmènerait dimanche en promenade ?

Rinus secoua la tête.

– Quoi ? c’est encore plus terrible que cela ?

C’était plus terrible. C’était le convoi de Cadix qui allait bientôt repartir, le port qui allait être vide avec le Morgens-terre toujours à quai, toujours, toujours…

– Et l’oncle Raf n’a rien dit ?

– Que si ! Nous partirons quand le ciel nous l’apprendra, qu’il a dit…

Frans, le doigt levé, imitait le geste du corsaire, sa voix sans éclat et jusqu’à l’impassibilité de son visage sur lequel n’apparaissait jamais le reflet d’un sentiment.

– Diable ! le ciel, dit pensivement Cabiljauw, le ciel… Eh bien ! on va faire en sorte que le ciel se dépêche de le dire…

Les deux enfants le regardèrent, émerveillés, pleins d’espoir : oncle Cornélius était un homme si magnifique qu’il était capable – pour sûr – de commander aux éléments et même de faire parler les nuages.

Quand la lassitude les prenait de vagabonder, de flâner sans objet autour du port, irrésistiblement Rinus et Frans étaient attirés vers le marin. Il avait toujours, Cabiljauw, quelque histoire merveilleuse ou fantastique à raconter. À la seconde même où ils se déroulaient, il connaissait tous les événements de la ville.

– … Et alors, juste au moment où Yoens saute à quai, voilà Mathieu qui donne un petit coup de rame, comme ça. Yoens en a été si surpris qu’il est resté deux secondes en l’air avant de tomber – baouf ! – en plein milieu de l’eau. Mathieu a juste eu le temps de le repêcher par le bout de sa moustache avant qu’il se noyât. Yoens est sorti de là mouillé comme un rat et crachant de l’eau comme un éléphant : « Sacré diable ! qu’il hurla en sautant à la gorge de Mathieu, je vais… »

Les yeux des enfants s’arrondissaient.

– Un éléphant ?

– Quoi ? vous ne savez pas ce que c’est, un éléphant ?

Adieu Yoens, sa noyade, l’épouvantable bagarre qui allait suivre ! Figé en plein élan, on le laissait cramponné à la gorge de Mathieu. À plus tard, Yoens ! En quelques traits charbonnés à la braise sur les pierres de l’âtre, Cabiljauw faisait surgir la bête monumentale, aux oreilles écartées, dotée d’une trompe interminable qui pendait du mur jusqu’au sol. L’histoire suivait toute seule, entraînant les enfants dans le merveilleux.

– … C’était il y a bien longtemps. Un éléphant très vieux, aux poils tout blancs comme les cheveux de Balthazar, vivait dans une grande forêt sombre…

Quel obscur appel faisait alors accourir tante Palma ? Elle surgissait, ombre, soudain figée près de la porte. Les enfants ne la voyaient point, haletants, empoignés par le récit fabuleux qui lançait l’animal préhistorique dans une suite d’aventures étonnantes.

– … Mon éléphant, tout essoufflé, arrive alors devant un torrent qui, entre les rochers, courait aussi vite qu’un cheval au galop. « Diable, se dit-il en se grattant la tête, comment vais-je faire pour passer ? »

La voix aigre de la vieille fille brisait subitement le charme. Longtemps envoûtée, elle reprenait soudain pied dans le réel.

– Balivernes ! Depuis quand un animal se gratte-t-il la tête quand il réfléchit ?

– Un animal ? Mais un chien, un chat, une poule, une femme même… mais c’est plus rare, car elle réfléchit moins souvent… Et puis l’éléphant, avec sa trompe !

Le regard de Cabiljauw jetait des éclairs. D’indignation il en bégayait presque, sa voix grondant comme un lointain tonnerre.

– Où en suis-je ? Ah ! oui… alors l’éléphant, se grattant le crâne, demanda à un singe qui se trouvait là : « Toi qui… »

– Mais l’éléphant ne parle pas ! triomphait tante Palma.

– Si madame ! L’éléphant parle… Le mien disait même : « Nom de Dieu ! »

La vieille fille étouffait un cri et s’enfuyait, épouvantée, en se signant.

Rinus estimait à part lui que c’était là manière fort saine de traiter tante Palma.

Les jours passaient. Aux soirs de leurs randonnées errantes, leurs pas recrus, toujours, conduisaient les enfants vers le port. Et, toujours, le Morgensterre était là, immobile. Dans le crépuscule tombant, le brouillard que les premières chaleurs faisaient naître sur l’eau calme à l’approche de la nuit, la frégate stagnait, lentement envahie par les nuées montantes. Vaisseau fantomatique dont les enfants se demandaient si la haute étrave noire, l’étoile d’or pâlissante de la proue seraient jamais encore animées par les mouvements de la mer.

Au retour d’un de ces vagabondages ils accoururent rue du Bout-du-Monde, haletants.

– Oncle Cornélius… oncle Cornélius ! cria Frans, papa vient de me dire que le convoi de Cadix serait parti dans dix jours au plus tard.

– Ah ! bah…

Pour la première fois indifférent à l’animation des enfants, le marin ne leva pas la tête. Accroupi près de la cheminée, avec une douceur extrême, il déployait un pigeon couleur d’orage. L’oiseau étendit ses ailes, qu’il avait musclées et profondes comme des voiles. Paisible, son œil rond brillant d’intelligence, il laissait les doigts de Cornélius errer précautionneusement le long de ses pennes. Surpris, Rinus s’exclama :

– Le grand bleu est revenu ?

– Heu…

Dans la main du marin venait d’apparaître le tube léger d’une plume minuscule. Lâchant l’oiseau qui s’envola vers la porte ouverte, Cabiljauw s’approcha de la lumière. Tous ses gestes, pendant qu’il maniait l’épingle, avaient une douceur surprenante. Enfin surgit de son étui un mince rouleau que le géant déroula, le lissant, l’étalant bien à plat sur l’appui de la fenêtre. Progressivement apparut un petit carré de parchemin sur lequel l’homme se pencha. Alors, en une lueur, Rinus se souvint de cet après-midi où, rentrant à l’improviste, chassé par la pluie, il avait trouvé Spierings en conversation avec un visiteur inconnu au regard brutal, au parler rocailleux, qui s’était brusquement tu en l’apercevant. L’homme était parti peu après, tenant à bout de bras un panier d’osier duquel s’échappaient de légers bruissements. C’est le lendemain que Rinus avait constaté la disparition du grand bleu.

– Il est parti, avait dit Cabiljauw avec un grand geste vague.

Et maintenant voici que l’oiseau familier, après un envol, s’était reposé sur le seuil de la porte, attendant le grain, la mie de pain que jamais le marin ne manquait de lui jeter. Rinus crut comprendre.

– Oncle Cornélius, souffla-t-il.

Oncle Cornélius ne répondait pas. Le front presque collé aux vitres, les lèvres murmurantes, il déchiffrait les lignes imperceptibles du message. Derrière la fenêtre, au fond du Bout-du-Monde, les grandes ailes du moulin de Cornjuin tournoyaient au vent d’ouest. Le regard tendu, une longue minute, Cabiljauw parut suivre la marche des nuages, peser la force du vent qui là-bas faisait flotter follement les longs chapelets de poissons saisis entre leurs perches. Enfin il tourna la tête. Le sourire avait refleuri dans sa barbe.

– Alors, clampins, qu’est-ce que vous me racontiez tout à l’heure à propos de ce sacré convoi de Cadix ?

– Qu’il part dans une dizaine de jours, oncle Cornélius…

Une fois encore Cabiljauw leva la tête vers le ciel. Il se frottait longuement les mains et son sourire était devenu immense.

– Dans dix jours seulement ? M’est avis que ces traînards-là devront fameusement se dépêcher pour nous devancer : le Morgensterre partira à marée haute, à la première saute de vent. Trottez dire à oncle Raf que les nouvelles sont arrivées…

VII

Dans les jours qui suivirent, une agitation inhabituelle bouleversa le rythme tranquille de la rue du Bout-du-Monde. À toute heure, des hommes se présentaient à la porte de la vieille demeure. Ils avaient le mollet nu sous la culotte bouffante serrée aux genoux, et la carrure élargie par leur vaste chemise de grosse toile. Ils restaient sur le seuil, intimidés, le bonnet au poing, risquaient un œil à l’intérieur, fixaient d’un air étonné la marmite perpétuellement fumante et attendaient patiemment, en se dandinant d’une jambe sur l’autre. Vers le soir venaient le charpentier ou le second maître ; quelquefois le voilier. La porte bien close, on discutait alors à longueur de soirée dans la fumée à chaque minute épaissie. Toutes ces voix habituées à dominer le vent grondaient sous les poutres, éclataient parfois en soudains accents qui faisaient se lever l’œil de jade du chat endormi. Si fort parlaient-ils pourtant qu’aucun ne se faisait plus parfaitement entendre que Raf Spierings. Non point parce qu’il était le chef, mais par le seul pouvoir de sa voix fluette que, pour mieux entendre, chacun écoutait en retenant son souffle. Par contraste, dans le calme soudain tombé, chacun de ses mots aux syllabes frappées prenait une force incroyable.

Malgré l’intérêt qui le tenait éveillé venait l’heure où Rinus sentait se clore ses yeux. Harassé par une journée d’incessantes galopades, il montait sans bruit dans sa chambre. Mais là le sommeil s’enfuyait. Des heures, Rinus rêvait d’affûts en mer, de chasses, de poursuites. Dans la lune qui lentement creusait l’ombre surgissait le meerman, dieu sculpté du feu d’un seul éclair et dont le cri muet montait vers les ténèbres de la charpente. La lune glissait. De la figure de proue ne restait bientôt qu’une masse de plus en plus opaque qui bientôt se fondait, s’évanouissait dans l’épaisseur du mur. Rinus rêvait toujours, immobile sous les couvertures, mais brandissant en pensée un sabre imaginaire. Ses plus grands exploits, que jamais la réalité n’atteindrait, il les accomplit ces nuits-là, dans le silence de sa chambre d’enfant.

Tard dans la nuit la porte se refermait, les pas des visiteurs s’estompaient progressivement dans la venelle déserte. Furtif, annoncé par sa grande ombre flottante, Cabiljauw surgissait peu après de la trappe, traversait la pièce et disparaissait jusqu’à l’aube dans son réduit. Seule une petite lumière veillait alors dans la cuisine, et longtemps encore parvenait à Rinus le grincement d’une plume inlassable courant sur le parchemin, sautant les colonnes de chiffres, grignotant sans cesse, seul bruit perceptible dans le silence de la maison endormie.

Jamais l’enfant n’entendit se clore la porte de la chambre du corsaire.

Treize jours, avec le convoi de Cadix désormais paré, ils attendirent le vent. L’impatience gagnait les hommes. Le temps est long, à terre, au marin dont la poche est vide, et la gorge sèche. Ils tournaient sur les quais, bâillant aux nuages, l’œil mauvais. Il y eut au sortir des tavernes quelques explications mémorables. Rinus et Frans y assistèrent de loin, puis de plus près, jusqu’à risquer de recevoir quelque horion dans ces rixes brutales où les coups roulaient comme pluie d’orage. Spectacle instructif qui les plongeait dans une excitation sans pareille. La voix rauque, Frans hurlait autour des corps enlacés. Rinus, lui, restait muet. N’eût été le frémissement des muscles naissants qui saillaient dans son visage, rien n’eût trahi l’instinct qui l’aurait poussé à se lancer dans les coups si ne l’avait retenu sa raison. Ils étaient là, les deux garçons, un peu à la façon de chiots grondants autour d’une mêlée de dogues et que seule leur petite taille empêche de se ruer. Non encore embarqués, ils se sentaient déjà de l’équipage, et nulle correction paternelle ne les mortifia plus que le jour où ils virent deux matelots du Morgensterre, succombant sous le nombre, recevoir une punition qui les laissa sur le sol, tout étourdis.

Comme l’un d’eux se relevait lentement, il vit surgir à ses côtés le jeune De Boer, le front bombé et dur comme une pierre.

– Pourquoi ne les avez-vous pas rossés ?

– Doux Jésus ! Ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué !

– Il faudra les retrouver demain.

– Pardi !

Encore hébété et sanglant, l’homme se remit debout. Dans son crâne, à toute volée, les cloches de Saint-Martin sonnaient le wacharm 1. Vacillant un peu, il considéra l’enfant.

– Je t’ai déjà vu, clampin. Comment te nommes-tu ?

– De Boer, Marinus De Boer, du Morgensterre.

– Eh bien ! moi je suis le Breton. Pardieu, fiston, serre-moi la main, tu es un homme ! À nous deux nous en ferons des crêpes, oui, des crêpes, pour sûr…

Par après les deux garçons revirent le marin bon enfant, sa carrure large, tassée à la façon d’une barrique. Il balançait en marchant des bras musculeux et interminables. Campé sur ses jambes arquées, pliant légèrement le genou pour étaler un roulis imaginaire, le Breton, du plus loin qu’il les apercevait, criait :

– Les crêpes, fistons, n’oubliez pas les crêpes !

– Vous les avez revus ?

Le Breton se grattait les cheveux en grimaçant.

– Diable non ! Ils m’ont donné de tels coups sur la tête que je serais incapable de les reconnaître.

Ils le quittaient, déçus. Tout n’était que déception dans ces jours d’attente. Cloué à l’horizon, le vent du sud-ouest ne faiblissait pas. Interminables, en masse compacte, jour après jour les nuages surgissaient du large, défilaient sur les navires bloqués au port, disparaissaient vers l’intérieur des terres. Parfois, annoncées par une tache plus noire dans le ciel, plus sombre sur les flots, des averses accouraient, précédées d’une poussée de vent. Elles passaient, rinçant les toits immédiatement resséchés. Avec la parfaite sérénité du marin, Cabiljauw acceptait les volontés du ciel.

Le douzième jour pourtant, au repas de midi, il s’arrêta brusquement.

– Écoutez.

Soudain attentif, cessant de poursuivre ses pensées intérieures, Spierings posa sa cuiller. Rien ne s’entendait si ce n’est les vagues de la pluie roulant sur les tuiles, les hoquets du tuyau de décharge gargouillant près du seuil et le ronflement du vent dans la cheminée. Il s’écoula une minute d’un silence total, que Rinus ne comprit point. Seul le rompit enfin un craquement léger qui retentit dans le haut de la charpente. Cabiljauw lâcha son souffle, épanoui.

– Le temps va changer. Avant deux jours, nous serons en mer…

Dans la nuit, la vieille demeure se peupla de bruits étranges et de présences invisibles. Le plancher grinçait. Des frémissements secouaient les poutres, en dessous des tuiles. Un hôte mystérieux s’avançait en faisant craquer un à un les échelons de l’escalier de soute. Du coin obscur où gisait le meerman, un bois gémit si fort que Rinus en sursauta. À la lointaine venue du vent s’avançant cette nuit-là sur la Basse-Hollande, la vieille maison s’animait de toute sa carcasse, comme un être vivant. « Demain, nous serons en mer », songea Rinus.

Mais cette pensée qui la veille encore l’eût transporté, cette nuit, étrangement, n’éveillait en lui qu’indifférence. Plus tard, à tous les détours de sa vie, il allait retrouver cette torpeur des sentiments, cette mélancolie, chaque fois que serait atteint un but à la conquête duquel il aurait apporté toute sa volonté. Plus que le succès et la réussite – fins en soi –, il ne savait encore, l’enfant, que seuls comptent le désir, et la lutte menée pour le satisfaire. Demain sans doute son rêve de toujours allait se réaliser, et Rinus songeait, vaguement, presque triste. Il ne pouvait encore percevoir l’origine du malaise confus sourdant en lui, lequel, simplement, ne révélait qu’un vide, l’absence d’une ambition nouvelle.

Au soir, à marée étale, le Morgensterre largua sa dernière aussière. Dans le soleil rasant qui frappait les murailles, la frégate émergea de l’ombre des remparts. Il y eut une minute durant laquelle Cabiljauw, son sifflet aux lèvres, emplit de ses trilles l’espace découvert. En haut, claudiquant sur les vergues, les gabiers libéraient les voiles. Par explosions successives, dont chacune faisait geindre les mâts, elles fleurirent et se gonflèrent. Les haubans commencèrent à chanter doucement. De la foule massée sur la plate-forme parvint une confuse clameur, très brève. À l’image des autres, Rinus répondit au cri, et renvoya le salut des marins de Flandre :

Vliegt den Blauwvoet, storm op zee 2 !

Le soleil, plus bas encore, affleurait l’horizon. Poussée par les derniers souffles du vent d’ouest, la frégate s’éloignait avec lenteur. La houle commença à la bercer. Sous la brise qui refusait progressivement, les voiles faseyèrent. Dans le gréement, des ombres agiles couraient. Rinus les regarda qui assuraient mieux le portage de la toile. C’est alors qu’il aperçut à la corne du grand mât, claquant dans les derniers rayons, l’étendard des corsaires de Flandre : lion noir sur champ d’or.

Pris d’un étourdissement, De Boer baissa les yeux. Des flammes dansaient sous ses paupières, et au mouvement du tangage grandissant il sentit son estomac se serrer. Liquide, subit, un flot de salive lui envahit la bouche. C’est seulement alors qu’il y pensa : il n’avait plus mangé depuis le matin.

1. Branle-bas, alerte.

2. « Quand vole la mouette, tempête sur mer ! »

VIII

Une minute ou trois heures s’étaient écoulées quand Rinus, dégringolant de son hamac, se retrouva sur ses pieds. Par l’écoutille ouverte, une colonne de soleil tombait au profond de la batterie. Vingt hommes se bousculaient au bas de l’échelle et grimpaient vers le pont. Si prompt avait été son réveil que Rinus entendit s’éteindre les dernières stridulations du sifflet de Cabiljauw et s’affaiblir la voix du veilleur qui descendait du perchoir de hune.

– Katschip 1 par la joue tribord !

De Boer fit irruption sur le pont. Sous le vent tourné franchement au nord-est, et maintenant bien établi, la mer allongeait ses creux. Toute terre avait disparu de l’horizon. D’un gris profond, les vagues avaient perdu cette teinte jaunâtre que leur donne le sable remué, à l’approche des hauts-fonds. Les paupières mi-closes, Rinus fouilla les grands sillons des lames. À la limite du regard, là-bas, très loin vers l’avant, il perçut une tache plus claire, imprécise, que tour à tour masquait ou révélait le mouvement de la mer. À cette distance, dans ce point blanchâtre qui se confondait à l’écume déferlante, il fallait un fameux coup d’œil pour découvrir la silhouette d’un chat tirant grand largue, en droiture vers l’Angleterre. Il suivait cette route de sécurité qu’imposaient au commerce hollandais les entreprises toujours plus hardies d’Ostende et de Dunkerque : l’abri des côtes anglaises permettait de doubler, hors vue des corsaires, le dangereux passage du goulet de la Manche. Le cœur de Rinus battit. Frans passa à ses côtés en courant :

– Tu l’as vu ?

Sous les trilles de Cabiljauw, les voiles du Morgensterre se déployaient. Un grand gémissement monta de sa membrure et la frégate, prenant la chasse, s’inclina un peu plus sur la vague. Simultanément, au loin, le katschip modifia sa voilure et évolua d’un quart dans le haut du vent. Tout, dans la manière subite dont il corrigea sa ligne de croisière, dans la promptitude avec laquelle les toiles s’épanouirent dans le gréement, disait l’inquiétude qui avait saisi son bord à la vue de la frégate de Spierings.

– Il cherche à nous filer dans les pattes, murmura Cabiljauw, presque scandalisé.

Le chat avait pris son vent, et tirait vers le nord. À bord du Morgensterre on devina ses desseins : gagner du temps, faire durer la chasse, attendre l’obscurité, puis laisser porter et filer grand largue en reprenant sa route. Mais le soleil était haut encore et lointaine la nuit qui pouvait lui apporter son salut.

C’était un bon marcheur et, vers le milieu du jour, il parut à bord du Morgensterre que la chasse serait longue. Depuis six heures bientôt, avec deux seuls changements de bord, l’écart entre les deux navires n’avait pas diminué de moitié. Tout avait été fait à bord de la frégate, et un mouchoir de poche n’eût point trouvé place dans la mâture du Morgensterre, couvert de voiles comme une mariée au sortir de l’église. Rien ne restait à faire qu’attendre, donner un coup aux écoutes de foc, retendre un bras et espérer. Le regard fixé sur le katschip, à s’en faire sauter l’œil de l’orbite, les hommes, gagnés par la nervosité, s’étaient dispersés. Depuis le dernier quart, Spierings, accoudé au balcon du château, n’avait pas bougé. Il avait pris son visage de pierre. À ses côtés Cabiljauw murmura :

– Il n’y aura pas de lune. Si nous ne l’avons pas avant la nuit, il nous glissera entre les doigts.

– Nous l’aurons, répondit le petit homme pâle, sans bouger les lèvres.

À l’approche du soir, avec une force croissante, le vent tourna progressivement au nord, contraignant les deux navires à serrer au plus près. Sous cette allure, avançant en crabe, sa proue renflée bourrant la lame, le fond-plat perdit à vue d’œil. Cabiljauw passa sur le pont en jubilant. Il frôla Rinus.

– On va l’avoir, petit !

Le marin disparut vers l’arrière, ses jambes bien fléchies pour étaler la bande. Le vent arrachait de sa pipe des étincelles. Il la mit paisiblement en poche, tout allumée, moins de dix secondes avant que les deux navires viennent en contact. L’oncle Nélius était étonnamment serein, presque rieur. À l’heure où l’abordage approchait, Rinus eût aimé avoir près de lui le bon géant, sa carrure tutélaire, sa grosse barbe toute hérissée de vent, et entendre sa bonne voix de bronze dont les accents eussent calmé l’inquiétude que l’enfant sentait naître en lui. Mais l’oncle Nélius ne reparut point. Il avait été prendre son poste à l’avant. Il n’y avait autour de Rinus que des hommes en attente, armés et muets. Aucun n’avait un regard, une parole pour le jeune De Boer. Il leva les yeux, cherchant Spierings. Le petit homme pâle avait disparu. Rinus le vit revenir, armé d’un sabre léger que tenait à son poignet un gros lacet de cuir. Il reprit sa pose, immobile, sur la dunette. Son bras, la main pendante, était légèrement posé sur le balcon du château. À chaque roulis, la lame frappait le bois, et c’était le seul bruit entendu dans le grand silence du vent passant dans la mâture. Spierings ne tourna pas les yeux vers l’enfant.

La lumière du jour baissa. Quelques gouttes d’une pluie légère glissèrent sur le flanc de la brise, piquetant le pont clair de petites taches, aussitôt séchées. Entre deux nuages étirés au-dessus de l’horizon, le soleil frappait la mer en oblique. Le fond-plat, sur la vague, n’était plus aux yeux de Rinus qu’une ombre chinoise, à chaque seconde plus grande et plus proche. Il faisait un calme infini : celui d’un crépuscule d’été, sur la campagne, alors que s’endorment les bêtes, dans les étables. Rinus sentit Frans se glisser à ses côtés. Van Maestricht souffla.

– Tiens ! j’en ai deux.

Sans le voir, De Boer sentit la poignée d’un sabre se glisser dans sa paume. Il eût voulu sourire à son ami, mais son regard ne pouvait se détacher de la silhouette du katschip, maintenant presque atteint. Les moindres détails du vaisseau pourchassé lui entraient dans les yeux. Il était fasciné.

Bientôt la proue du Morgensterre entra dans le sillage du hollandais. Puis le soleil rasant disparut, et une grande ombre passa sur le pont de la frégate : celle des voiles du fond-plat. Rinus eut froid. Il se sentait la gorge serrée, les genoux un peu mous. Il avala sa salive.

– On reste ensemble, Frans ?

– Pour sûr.

La voix de Van Maestricht était méconnaissable. Les deux mousses regardèrent les marins rangés sur le pont adverse. On aurait presque pu voir la couleur de leurs yeux. Lequel de ceux-là combattraient-ils, tout à l’heure ? Aux côtés de Frans, le Breton, lentement, commença à faire tournoyer un grappin. Un coup de feu claqua, venu du katschip. Un maigre coup de sifflet fusa, tout aussitôt suivi de la pluie des grappins.

– Allez ! cria Frans.

Le bois craqua, et gémit. L’abordage fut si doux que Rinus n’en prit conscience qu’en voyant les hommes du Morgensterre s’élancer en criant. Il y eut quelques coups de feu, des bruits de fers entrechoqués. Rinus cria : « Attends-moi ! » mais déjà Frans disparaissait et derrière lui, presque sans s’en rendre compte, dans un état second, De Boer se retrouva courant sur le pont du katschip. Près de la cuisine, au pied du grand mât, un homme apparut, hésitant, armé d’une seule barre de cabestan. Il était gras, ventru, dépeigné, et paraissait ne savoir de quel côté se porter. Rinus arriva sur lui comme la foudre et, aveuglément, lança son sabre.

– Eh bien ! fit l’homme, en parant.

Il paraissait extrêmement surpris. Pendant un instant il écarta les coups de l’enfant avec une sorte d’ennui agacé. Mais soudain, à l’épaule, sa chemise s’ouvrit et se teinta de sang. Le gros homme blêmit.

– Nom de Dieu ! lâcha-t-il.

Et il s’échauffa. Maintenant il luttait, non pour écarter le gamin, mais pour le mettre hors de combat. Les jambes ramassées, Rinus tournait autour de lui. Il faisait, de son arme, un nombre considérable de moulinets, dont beaucoup étaient inutiles. Il essayait d’atteindre l’homme, mais chaque fois ses coups rencontraient le bois de l’adversaire. De Boer s’enrageait, ivre de la grande colère des calmes. L’homme jura : « Veux-tu me foutre la paix ! » et rompit en abattant sa masse. Le coup heurta Rinus à l’épaule, mais il ne le sentit point. Il était hypnotisé par le visage gras, mal rasé, de son adversaire ; par ses yeux dans lesquels il croyait avoir surpris une crainte. Il attaqua plus fort. Le Hollandais s’empourpra.

– Si jamais je t’attrape, je vais te foutre mon pied au cul ! Attends un peu…

Il refit un pas en avant et avec un « Han ! » porta son coup. Rinus sentit la barre lui frôler les cheveux. Contracté par la nervosité, il respirait mal et commençait à s’essouffler. Il recula un peu. Pour la première et la seule fois, la peur surgit. Elle le traversa, fulgurante, et s’évanouit. Surgi d’on ne sait où, Frans arrivait, dans une clameur :

– Tiens-le, Rinus !

Et immédiatement, admiratif et essoufflé :

– Bon Dieu ! Tu en as un gros…

– Laisse-le-moi, haleta Rinus, rageur.

Frans ne l’entendait pas. Il attaquait comme un forcené.

– Rendez-vous !… râla-t-il, écumant.

– Va te faire torcher, morveux !

Mais le Hollandais recula. Maintenant, harcelé de deux côtés à la fois, il se défendait en rompant pas à pas. Bientôt il fut acculé à la lisse. Derrière son dos, le vide de la mer s’ouvrait.

– Saute ! commanda Rinus, qui trouvait son deuxième souffle.

– Je ne sais pas nager, dit le Hollandais.

Il haletait. Son visage était violacé et ses ripostes devenaient moins promptes. Dégoulinant de son front, la sueur beurrait ses joues gélatineuses. Il respirait péniblement, la bouche grande ouverte.

– Damnés morpions ! siffla-t-il – puis : J’ai de l’asthme…

C’est alors qu’arriva l’imprévisible. Rinus se sentit soulevé d’un énorme coup de pied, et roula sur le sol. En même temps Frans vint culbuter contre lui. Ils se relevèrent du même mouvement, tremblants de colère et d’humiliation. Sans les voir, Cabiljauw, scandalisé, tonnait :

– Vous n’avez pas honte de vous attaquer à des gosses, non ?

Dans sa poigne terrifiante il avait saisi l’arme du Hollandais et l’envoyait par-dessus bord. La barre de cabestan fit un grand cercle dans l’air avant de s’abîmer, en tournoyant, dans un rejaillissement d’écume. L’oncle Nélius, hors de lui, tenait le Hollandais au col et le secouait avec une fureur croissante.

– Vous ne pouvez pas vous attaquer à des hommes, non ? Vous avez de la veine que j’aie jeté votre bout de bois : je vous l’aurais usé sur les fesses, pour vous apprendre. Non mais !…

– Vous en avez de bonnes, vous.

Le gros homme reprenait souffle, péniblement. Les mots lui sortaient de la bouche en sifflant.

– Je suis le cuisinier. En voilà des manières… Tenez vos enragés, ils sont encore capables de me sauter dessus.

Délibérément, il tourna le dos et s’accouda à la lisse pour reprendre sa respiration. Ses yeux lui sortaient de la tête. Cabiljauw saisit Frans à l’épaule et repoussa Rinus.

– Voulez-vous foutre le camp ? Vous n’avez pas vu que tout était terminé depuis un quart d’heure, non ?

Rinus jeta sur le pont un regard étonné. Désarmés, les hommes du katschip se tenaient autour du mât. L’un d’eux, déjà, avait allumé sa pipe et attendait philosophiquement, assis sur une glène de filin. Sans desserrer les dents, il nargua :

– Eh bien ! Arie, j’ai l’impression que tu as pris un peu d’exercice. Une chique que tu as perdu au moins six livres !

– Le diable t’emporte ! grogna le cuisinier, toujours plié en deux.

Les Hollandais du katschip et les matelots du Morgensterre rirent ensemble. Rien, dans leur attitude, n’eût révélé qu’ils se battaient encore l’instant d’auparavant. Rinus chercha le sang, un corps étendu, une blessure, mais ne vit que des visages détendus. Face aux huit canons et aux cinquante hommes du Morgensterre, le bateau hollandais avait autant de chances qu’un séminariste dans une bagarre de pilleurs d’épaves. La lutte commencée avait cessé presque aussitôt. Son dénouement était accepté par les vaincus comme une infortune affligeante, mais inévitable. Déjà la philosophie des marins reprenait le dessus.

De Boer vit le capitaine Loos traverser le pont et monter à bord de la frégate. Avant de disparaître dans la cabine de Spierings, le coup d’œil froidement ironique jeté par le Hollandais sur les deux enfants et leurs sabres inutiles prouva que dans l’infortune cet homme gardait un sens assez aigu de l’humour. Rouge jusqu’aux cheveux, Van Maestricht considéra sa lardoire et s’en fut en proférant des jurons épouvantables. Rinus le suivit, peu fier. Ils se sentaient l’un et l’autre misérables, et passablement ridicules. Plus que de son épaule, qui devenait de minute en minute plus douloureuse, le jeune De Boer souffrait dans son amour-propre, songeant à la manière peu glorieuse dont s’était terminée sa première bataille. Moralement, son séant lui faisait terriblement mal.

– Si je t’ai botté, mon fils, c’est pour ton bien, plaida doctement Cabiljauw. Cela t’apprendra à ne pas te battre en laissant tes arrières découverts. Si mon pied avait été le sabre d’un adversaire, tu aurais bonne mine, maintenant. Si tu recommences, tu auras double portion.

– Double portion de quoi ?

– De coups de pied au cul, pardi !

Rinus lui lança un regard noir. Il retrouva sa sérénité quand le chirurgien-barbier du bord l’eut pansé. Avec son bras en écharpe, seul blessé de l’échauffourée, il se sentit l’âme d’un héros. Frans l’envia :

– T’as de la chance !

Deux jours de plus que son mal ne l’imposait, De Boer promena glorieusement son bandage dans toutes les rues d’Ostende. Sa popularité devint énorme parmi les gamins du port.

Le Vergulde Sonne était un solide bâtiment de cette belle construction hollandaise qui ne ménage point le bois et taille en plein cœur de chêne des étraves à en briser les lames les plus dures. Quand il fut traîné au port, au lieu des trésors attendus, Rinus ne découvrit dans le ventre de ses cales qu’une matière blanchâtre, pailletée de cristaux, qui ressemblait furieusement à un plein chargement de sel brut. Comparées à la pauvreté apparente de cette prise, la joie des hommes, la satisfaction de Spierings – que seule décelait sa marche un peu plus vive –, la liesse de la foule enfin, apparurent incompréhensibles au jeune De Boer. Et c’est d’un regard où flottait un peu d’étonnement qu’il répondit à l’exclamation de Cabiljauw qui lui ébouriffa les cheveux de sa grosse main.

– Eh bien ! garçon, satisfait ? Tu auras bientôt droit à quelques jolis florins pour ta part de prise !

Quoi ? Cette chasse d’une journée à peine, ce bâtiment que l’on ramène plus facilement qu’un poisson au bout d’une ligne, ce chargement banal d’une matière dont on pouvait acheter tous les jours pour dix patards au marchand d’épices du coin, c’était là tout le métier de corsaire ? Rinus s’était attendu à un abordage furieux, au fracas des canons, à un bâtiment enlevé de haute lutte en lequel auraient été découverts de la vaisselle d’or, des tentures, des bibelots précieux. Il évoquait l’image, fraîche encore, de la bataille qui s’était déroulée moins de deux mois auparavant sous les murs de la ville, de l’écho tonnant des caronades, de la fumée jaune qui traînait sur les vagues, d’un homme tombant du pavois de hune, le sabre encore à la main. Déçu, il la comparait aux faits médiocres de sa récente aventure, à la vulgarité de la cargaison conquise dont les hommes disaient pourtant : « C’est une belle prise ! » Dans le haringbuis de Mathieu, certains jours d’automne, par grosse mer, Rinus avait éprouvé des émotions plus fortes en attendant l’apparition du filet lourdement chargé. Et des joies plus intenses en chapardant des cerises dans le verger des Capucins.

Il eût aimé parler à Cabiljauw mais le soir, pour la première fois, il se trouva seul dans la maison de la rue du Bout-du-Monde. Il n’entendit le géant rentrer qu’à la fin de la nuit. L’oncle Cornélius titubait. Dans la lueur indécise qui pâlissait la fenêtre, Rinus le vit traverser la pièce, hésitant, la bouche à moitié ouverte et le regard noyé d’alcool. Toute expression avait disparu du visage hébété de Cabiljauw. Il se cogna le front au chambranle de la porte et se coucha en jurant. Bien des fois par après, à chaque retour de course, Rinus l’allait voir encore, aux premières lueurs de l’aube, la barbe en désordre, se hisser péniblement par la trappe avant de s’effondrer bruyamment sur son lit. Jamais pourtant De Boer ne fut comme cette fois-là douloureusement frappé par la déchéance de l’homme. En lui quelque chose disparut de l’admiration qu’il avait pour Cabiljauw, mais que remplaça un peu plus de tendresse.

Vers midi, il le vit redescendre. Cornélius avait retrouvé son agilité, la manière aérienne dont son corps immense glissait de l’échelle et son sourire auquel, irrésistiblement, Rinus ne put s’empêcher de répondre. S’affairant autour de l’âtre, Cabiljauw parlait et, dans sa volubilité peu coutumière, il y avait peut-être un peu de gêne.

– Sale nuit ! Tu as bien fait de rentrer, garçon. Ces choses-là, tu sais… Tu en faisais une drôle de tête, hier ! Et Frans, donc ! Cela ne vous a pas plu ? Vous n’êtes pas contents ? Non ? Vous pensiez que cela se passerait autrement ?

– N… on, mentit Rinus. Ce n’est jamais plus dur ?

– Jamais ? Oh ! diable non, ce serait vraiment trop beau et trop facile. Si c’était vrai, tu verrais tout le monde – et même tante Palma – fréter un rafiau et s’en aller chatouiller les bâtiments au large. Bougre non, ce n’est pas toujours la même chose ! Vois-tu, garçon, il ne faut pas appeler le diable : il arrive assez vite comme cela. Le temps viendra bien trop tôt où nous aurons affaire à un hurluberlu qui préférera se faire hacher que de nous donner sa cargaison. Cette fois-là tu prierais peut-être pour avoir une prise aussi facile que le katschip d’avant-hier… Tu as vu la tête de son capitaine ? On aurait dit qu’il venait de prendre double médecine et dans la cabine j’ai cru qu’il allait sauter aux yeux d’oncle Raf. Il a juré d’une manière très remarquable pour un Hollandais… Se battre, cela fait du dégât : on peut y perdre la vie, ce qui est relativement peu de chose et n’est jamais, somme toute, qu’un mauvais moment à passer ; ou bien son bateau, ce qui est plus embêtant. Ou alors un bras ou une jambe, ce qui est tout à fait terrible. Aussi, de temps en temps, quand on peut ramener une prise sans grands risques, surtout en début de saison, il n’en faut pas manquer l’occasion… Tu pourras dire à Frans qu’il me passe son joujou : je le lui aiguiserai. Il m’a fait pitié : avec sa broche, il eût été incapable de couper une tranche de saucisson… Tu viens ?

Tout en parlant, les assiettes avaient jonglé dans ses mains de prestidigitateur. Il n’y avait que deux couverts sur la table. Rinus s’étonna.

– Nous n’attendons pas oncle Raf ?

– Non, ne t’inquiète pas…

Le corsaire n’était pas rentré de la nuit. Il ne reparut que trois jours plus tard, posant soigneusement sa canne derrière la porte.

– Nous repartons après-demain…

1. Bateau de commerce plat, arrondi en proue et en poupe. Il portait jadis des mâts à pible à voiles carrées mobiles.