Portrait de Jean-Paul Delfino © Philippe Matsas/Leextra

Né à Aix-en-Provence, où il réside, JEAN-PAUL DELFINO est scénariste et l’auteur d’une vingtaine de romans. Ses derniers ouvrages, Les Pêcheurs d’étoiles et Les Voyages de sable (prix des Romancières 2019), ont respectivement paru en 2016 et 2018 chez Le Passage.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS LE PASSAGE

Les Voyages de sable, 2018.

Bossa nova, la grande aventure du Brésil, 2017.

Les Pêcheurs d’étoiles, 2016.

12, rue Carioca, 2015.

Couleurs Brasil. Petites et grandes histoires de la musique brésilienne, 2014.

Saudade, 2014.

Brasil, 2013.

Pour l’amour de Rio, 2012.

Pour tout l’or du Brésil, 2011.

AUX ÉDITIONS BUCHET-CHASTEL

Zumbi, 2009.

AUX ÉDITIONS MÉTAILIÉ

Samba triste, 2007.

Dans l’ombre du condor, 2006.

Corcovado, 2005.

En 1898, la publication de J’accuse… ! plonge la France dans un climat délétère où l’antisémitisme s’affiche fièrement. Au cœur de l’affaire, Émile Zola, conspué par les ligues d’extrême droite, est identifié comme l’homme à abattre. Aussi, lorsqu’en 1902 l’auteur des Rougon-Macquart succombe à une intoxication au gaz méphitique, la piste du meurtre ne peut être écartée. Reste à savoir qui, parmi ses proches ou ses détracteurs, avait tout intérêt à le faire taire.

Assassins ! retrace la vie passionnante du gamin d’Aix-en-Provence devenu un mythe littéraire. Car, à l’heure de mourir, que valent les honneurs face au poème dédié à un premier amour ? Que pèse le succès face aux caresses d’une lingère ? Au cours de cette nuit à bout de souffle, les souvenirs se bousculent et les suspects s’invitent dans les dernières pensées du condamné.

La question est celle-ci : d’où vient l’homme ?

Où va l’homme ? Je la résous triomphalement en disant :

l’homme va et vient dans la nuit.

Émile Zola

Un

EH BIEN, QUOI ? Quelqu’un avait-il quelque chose à redire ? Qu’il parle maintenant. Ou qu’il se taise. À jamais. Allongé dans son immense lit Renaissance juché sur une estrade de bois, les mains jointes sur la poitrine, il n’avait peur de personne. Les générations futures jugeraient. La postérité. Lui, il avait apporté son écot à l’humanité. Les chiffres, d’ailleurs, parlaient d’eux-mêmes. Avec son infinie douleur de vivre, avec quelques maigres joies grappillées çà et là, il avait bâti une œuvre. Vingt tomes. Ce n’était pas rien, tout de même ! Et il ne comptait ni les pièces de théâtre, ni les nouvelles et encore moins les milliers d’articles qui avaient filé sous sa plume. Vingt tomes. Mille deux cents personnages. Au moins dix mille pages pour une Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. Une comédie humaine. Mais pas à la façon d’un Balzac, non !

Lui, il avait suivi une seule lignée, une seule souche qui puisait sa sève dans la vie même, sans pudeur et sans fard. Pas de petite fenêtre ouverte sur la crudité, le vice, la haine, l’alcool, les tourments. Au contraire. Il avait bâti vingt grandes et lumineuses baies qui donnaient au lecteur son comptant de stupre, de misères et d’horreurs. D’amour, aussi. Tous les foutriquets du romantisme pouvaient bien aller se rhabiller. Ses livres à lui se vendaient par centaines de milliers. Par millions, même. Après lui, en matière de littérature, rien ne serait plus jamais comme avant. Il avait créé. Il avait apporté sa pierre.

Les yeux ouverts, fixés sur le plafond blanc tout obscurci de nuit, il soupira avec délice.

Non. Il n’y avait strictement rien à redire à cela. Il avait réussi son pari. Partir de rien pour se hisser au sommet. Il s’était acharné, sans jamais rien perdre de sa rage d’écrire. Aujourd’hui, il était quelqu’un. Et il fallait que cela se voit. Cela se voyait, d’ailleurs. Peut-être un peu trop. C’était en tout cas ce que colportaient volontiers les jaloux et les ratés. Edmond de Goncourt était l’un d’eux. Il pouvait même prétendre au titre de chef de file. Dans tout Paris, il faisait courir le bruit que lui, l’écrivain consacré, n’était qu’un parvenu. Cet esprit fielleux affirmait, avec un sourire en coin, qu’il ne possédait aucun goût, qu’il souffrait d’une inclination comique pour le style cathédraleux – c’était son mot. Il l’appelait le vilain Italianasse.

Eh quoi ? Qu’y pouvait-il s’il aimait les meubles et les objets bon marché, le clinquant ? La beauté ne se trouvait pas toujours dans l’opulence. Sa mère, voilà longtemps, le lui avait appris.

Comme une vengeance, il fit défiler en pensée la décoration de son hôtel particulier, situé dans la coquette rue de Bruxelles. En courant les brocantes et les antiquaires, il avait acheté sans compter, avec la joie tapageuse d’un enfant livré à lui-même dans une pâtisserie. Durant des années, il avait acquis tout ce qui, sur l’instant, lui faisait plaisir. Il avait tout entassé, à en faire crever les murs, avec une jouissance sourde.

Son retable en bois sculpté et ses deux statues de saints, tenant à la main les livres de l’Évangile ? Il les adorait ! Ses divans turcs, ses bouddhas indiens qui louchaient atrocement sur leurs nombrils bombés ? Ses kimonos de grands magasins ? Ses cuivres hollandais cabossés et tachés de vert-de-gris ? Il leur trouvait une gueule folle ! Sa cassolette où il brûlait du papier d’Arménie ? Ses vingt-six panneaux de l’école gothique sur fond d’or ? Ses vitraux anciens ? Son bandeau de cheminée en velours rouge brodé de figures de saints ? Ses statuettes hindoues et birmanes ? Un pur bonheur pour les yeux ! Et ses tapisseries et ses tentures médiévales ? Il n’avait pas pu résister.

En revanche, il avait peut-être eu la main un peu lourde quant au bric-à-brac des églises – il le reconnaissait aujourd’hui volontiers. Sur sa majestueuse table de travail Louis XIII aux pieds chantournés jusqu’à la nausée, sur les murs où subsistait encore un espace à combler, sur les étagères de bois précieux, il avait aimé s’entourer de crucifix, de chapelets, de calices et de ciboires, de boîtes à hosties, d’encensoirs, de reliquaires et de châsses venus de Hollande, de missels italiens, de médailles de saintes et de saints en laiton ou en émail coloré. Du temps de la rue de Boulogne, Flaubert avait même pu s’exclamer que son lit auquel il tenait tant, son lit Henri II était digne de celui de saint Julien l’Hospitalier. Et l’on osait encore dire qu’il ne croyait en rien !

À trois reprises, dans un cérémonial qui se répétait à chacun de ses couchers et ne souffrait aucune entorse, il ouvrit et ferma lentement ses paupières. Il allait plonger dans la petite mort du sommeil. Si la magie se répétait, il se réveillerait le lendemain matin. Il inspira à nouveau, profondément. Deux fois. Pas une de plus.

À soixante-deux ans, il avait transformé en or le plomb qui coulait dans son crâne. Il avait été le président de la Société des gens de lettres. Il avait tout réussi. Du moins, presque tout. Il ne pouvait oublier que l’Académie française l’avait méprisé. Elle lui avait interdit les portes de son institution. Pas une fois ou deux, non. Pas même dix, ni douze. Mais dix-neuf. Voire plus, il ne possédait pas la mémoire des chiffres. Dix-neuf fois, on lui avait préféré des littérateurs du sérail, des germanopratins, des auteurs dont l’immense majorité ne passerait jamais à la postérité. Il n’en voulait pas à ces plumitifs. Certains avaient du style. Il y avait de la place pour tout le monde, sur cette terre. Mais ils ne faisaient pas le même métier. Sinon, pourquoi l’auraient-il refusé ? Et dix-neuf fois, encore.

Dès demain, il se remettrait au travail. Toute sa vie durant, il n’avait pu compter que sur cela. C’était finalement la seule chose qui payait lorsque l’on naissait pauvre, sans particule, à moitié nu. Lever à sept heures. Un bain dans la baignoire de cuivre. Un œuf sur le plat. Quelques journaux. À neuf heures, il serait à sa table d’écriture. Il se ferait porter par Jules ou Eugénie son litre de thé bouillant. Les reins enveloppés dans une ceinture de flanelle, en pantalon et veste de velours marron, écharpe blanche autour du cou, il écrirait. Quatre à cinq pages. Pas une de moins, pas une de plus. Il aimait écrire le matin, à l’heure où la tête est froide, les idées aussi nettes que le fil d’un rasoir. Écrire pour être digne de la maxime qu’il avait fait graver sur son fauteuil : « Si Dieu veut, je veux. »

Oui, il était décidément un homme comblé et, dans le silence de la grande chambre donnant sur la cour, il poussa un long soupir d’aise. Il avait réussi là où tant d’autres avaient abandonné leurs rêves en chemin. Il écrivait, il était publié, chacun de ses romans se vendait par charretées entières. De plus, il aimait et il était aimé en retour par l’homme de la rue, par les humbles et les opprimés, par le peuple dont il avait depuis toujours défendu les causes. Son J’accuse ! avait déclenché des torrents de boue, de haine et de violence. La France avait été coupée en deux. Les fils s’étaient dressés contre les pères. Lui-même avait été jugé coupable et avait dû s’exiler en Angleterre, à Londres, durant une année entière. Avec l’amnistie de 1900, quand les pantins de la IIIe République avaient gracié dans un bel ensemble coupables et victimes, le temps de l’apaisement était revenu. Les lettres d’insultes, parfois trempées d’excréments, s’étaient faites plus rares.

Vérité, le troisième de ses Quatre Évangiles, partait bien. Les lecteurs de L’Aurore semblaient s’en délecter. Du moins, certains. Il avait fait œuvre utile. Sous couvert de fiction, il avait repris les grandes lignes de l’affaire Dreyfus. Il disait ses vérités. Comme le grand Voltaire avec Calas. Ou Hugo avec son Napoléon III d’opérette. « L’Affaire », comme l’on disait. Charpentier, son éditeur, serait content des ventes lorsque le roman paraîtrait en librairie. Bien sûr, il n’atteindrait jamais les tirages colossaux de Germinal, de Nana ou de L’Assommoir. Mais quoi ? Le tableau serait complet. Le petit Italien d’Aix-en-Provence ne serait pas venu ou revenu pour rien, sur cette terre.

À côté de lui, il sentit le corps lourd d’Alexandrine – Coco dans l’intimité – se retourner. Dans le mouvement, elle émit un chuintement désagréable, aussitôt remplacé par des bruits de gorge. Près de quarante années de vie commune. Cela non plus, ce n’était pas rien. Il pouvait être fier. C’était une maîtresse femme, un roc qui menait la rue de Bruxelles et le château de Médan à la baguette. Lorsque Cézanne la lui avait présentée, elle n’était qu’une fille de la rue, une grisette. Selon l’humeur, elle se disait modèle, blanchisseuse ou vendeuse de fleurs sur la place Clichy. Pas d’éducation, mais une charpente solide, une nature déjà plantureuse, un regard charbonneux et des éclats de voix à faire sursauter le bourgeois dans la rue. Elle posait pour des barbouilleurs maudits ou sans talent. Pourquoi l’avait-elle choisi, lui, le petit binoclard venu de sa province, pas même dessalé ? Cela resterait à jamais un mystère. Ils s’étaient aimés. Oui, sans doute, ils s’étaient aimés. Puis, le temps avait fait son œuvre. Le duvet si mignon qui ombrait sa lèvre supérieure avait noirci. La nourriture, de plus en plus riche à mesure que ses livres rencontraient le succès, avait transformé la sylphide en mégère qui, dans le privé, devenait volontiers acariâtre. Son sang trop lourd occasionnait chez elle des migraines qui n’en finissaient plus. La respectabilité avait bardé de lard les attaches fines de sa jeunesse. Ils vivaient ensemble. À Paris comme à Médan. Mais les fraîches années ne reviendraient plus. Aujourd’hui, Alexandrine ne prenait son chocolat quotidien que servi par les domestiques, dans une tasse en argent. Elle était sortie de sa condition. Il fallait que cela se voit. La gamine des Halles grouillantes, fille d’une marchande de fleurs et d’un ouvrier typographe, s’était métamorphosée de bon appétit, ensevelie par les terrines, les carpes farcies, les gibelottes et les gâteaux.

Lui aussi avait vieilli. Bien entendu. Le cheveu s’était fait plus rare. Les dents s’étaient gâtées. Des taches de tavelure étaient apparues sur le dos de ses mains et jusque sur ses avant-bras. Pourtant, à force de courses à bicyclette, de repas pris sans boire et d’exercice quotidien, il avait perdu vingt-cinq kilos. Il se sentait la force d’un jeune homme, le mollet ferme, l’œil vif. Jeanne, la petite lingère embauchée par Alexandrine, n’avait pas pu résister à son charme. Elle l’avait aimé immédiatement. Elle était tombée dans ses bras et avait réussi le miracle de refaire de lui un homme. Un amant. Sa femme avait préféré prendre la respectabilité et l’argent, les honneurs des voyages et des triomphes en Italie ou en Angleterre. Son amante, elle, lui avait donné coup sur coup deux enfants. Denise et Jacques. Alexandrine l’avait soutenu lors des années de vaches maigres et, aujourd’hui, elle se gobergeait avec délice des fruits de ses sacrifices. Jeanne le comblait d’amour, de frissons comme à vingt ans. À chacune de leurs rencontres quotidiennes, elle abandonnait sur ses lèvres de vieux sanglier le goût délicieux du péché et de l’interdit. Alexandrine était une cigale inféconde, une harangueuse que le génie de son mari avait tirée de l’ornière. Jeanne avait le corps souple, les seins encore fermes, le ventre plat et vingt-sept ans de moins que lui. L’une était autoritaire, comptait ses sous et son linge dans ses armoires profondes. L’autre était gaie, modeste, docile. Elle s’émerveillait d’un rien. Dans son lit, il côtoyait un corps qui révérait l’ordre, la propreté, l’efficacité sans faille. Dans ses bras, il serrait une jeune femme qui le faisait refleurir à la vie avec ses yeux toujours un peu tristes, son rire clair, ses lèvres veloutées, son élégance naturelle.

Exceptionnellement, le grand homme s’autorisa une entorse et inspira à nouveau à deux reprises, le plus longtemps et le plus profondément possible. Aujourd’hui, il se sentait le plus heureux du monde. Il était aimé. Cela seul importait, à ses yeux.

Deux

« ALORS, BARRÈS ? Y allons-nous ?

– Un instant, mon cher Maître. C’est que l’affaire est grave. Un discours tel que celui-ci ne s’improvise pas. Il faut de la méthode. Du fond, mais aussi de la forme. Du style. Oui, c’est cela : de la forme dans les arguments.

– Vous m’ennuyez, avec votre forme et votre fond. L’affaire est grave, certes. Mais elle est aussi d’une simplicité déconcertante.

– Pour ce qui est de votre part à vous, je n’en doute pas. Dieu vous a béni à la naissance. Vous êtes un tribun, Drumont. Un Marc Antoine, un Caius Marius, un Livius Drusus. Moi, non.

– Ne dites donc pas de sottises et dépêchez-vous un peu. Nous allons nous retrouver chez nous, à La Libre Parole, devant nos hommes. Vous aurez cent cinquante gueulards parfaitement acquis à votre cause. Alors oubliez toutes vos latineries, prenez vos notes et partons.

– Tout de même… Juste un instant encore, je vous prie. »

Vêtu d’un costume anthracite, les cheveux mi-longs plaqués en arrière avec de la brillantine, le haut-de-forme dans une main et la canne plombée d’un pommeau de trois kilos dans l’autre, Édouard Drumont se mit à faire les cent pas dans les locaux de la permanence de la Ligue des patriotes. Rue du Petit-Musc, au rez-de-chaussée d’un immeuble bourgeois, une immense pièce de plain-pied accueillait régulièrement les partisans nationalistes qui, depuis maintenant vingt ans, embrassaient les idées de Paul Déroulède. Déroulède… À ce nom seul, dès 1882, des centaines de milliers de Français s’étaient levés, la rage au cœur. Pour bien des ouvriers, comme pour une large partie des intellectuels et des artistes, ce revanchard de la guerre de 1870 incarnait encore aujourd’hui l’espoir d’une France victorieuse, fière, débarrassée de l’amertume d’une défaite concédée face aux armées prussiennes. Déroulède ? Ça, c’était un homme ! Illustre combattant durant le conflit, inflexible face aux communards, grand artisan de la Semaine sanglante, il demeurait pour eux le guide suprême, le seul capable de les conduire par de nouveaux actes de bravoure sur le chemin de l’espoir.

Avec une pointe de jalousie, Édouard Drumont jeta un œil au monumental portrait de Paul Déroulède qui, placardé sur le mur du fond, semblait le fixer avec une étrange bonhomie. Sur cette photographie, l’homme apparaissait étonnamment serein, l’abdomen confortable, le regard perdu dans ses pensées. L’auteur des Chants du soldat posait avec une douceur que le journaliste ne lui connaissait pas et ne lui aurait même pas soupçonnée. Dans son cadre de bois doré, la Légion d’honneur à la boutonnière, une main posée avec nonchalance contre sa joue, il incarnait le père. Avec ses yeux clairs et sa frange d’écolier ridiculement courte, rien ne trahissait le fauve, celui qui s’était battu en duel au pistolet avec Clemenceau et dont le cri de guerre rageur résonnait depuis trois décennies aux quatre coins de Paris : « Qui vive ? La France ! »

Le cou maigre et pourtant étranglé par un col de celluloïd, Maurice Barrès grommela dans son coin, sans cesser de trier ses feuillets manuscrits : « Un public tout acquis à notre cause, certes. Mais tout de même… Je dois paraître à mon avantage. Ça, oui. À mon avantage… »

Sans même se retourner, toujours obnubilé par le regard calme et paisible de Déroulède, Édouard Drumont gronda :

« Que dites-vous ?

– Rien, cher ami.

– Eh bien ? Y allons-nous, alors ? »

Ses longues mains osseuses farfouillant en tremblant dans une chemise gonflée de notes, l’ancien rédacteur en chef de La Cocarde chuchota avec agacement :

« Tout de même… Je ne fais pas d’appel à l’insurrection ni à la guerre civile, moi. Ma tâche est autrement plus complexe.

– Pardon ? »

Dans un costume noir, lune maigre mèche raide battant sur son front bombé, Maurice Barrès se récria aussitôt :

« Le discours que vous attendez de moi nécessite un minimum d’application et de méthode, je vous l’ai déjà dit. Vous, vous vous réservez les aboiements et la vindicte. Et moi… moi…

– Vous, quoi ?

– Comment voulez-vous que j’explique à un public de déguenillés, de crève-la-faim, qu’il est à sa place et qu’il ne doit rien espérer de mieux dans l’avenir ? Tout de même !

– C’est pourtant bien ce que vous avez déjà écrit, non ?

– Entre écrire et dire, la différence est de taille, ne vous en déplaise. Il faut que les pauvres aient le sentiment de leur impuissance, car c’est la condition première de la paix sociale. Mais le clamer à une tribune est une autre paire de manches. Et si j’étais mal compris ? Et si l’on me huait ? »

Dans le silence du rez-de-chaussée éclairé à l’électricité, Édouard Drumont fit soudain claquer avec sévérité sa canne sur le sol. Puis, il s’exclama :

« Puisque je vous dis que vous serez salué par des vivats ! Ce sont nos hommes, et les meilleurs, qui vous écouteront. De toute façon, ils n’entendront de votre discours que sa musique, pas ses paroles.

– Mon cher Maître, en êtes-vous sûr ?

– Sûr et certain. Puis, si vous sentez que votre public vous échappe, parlez-lui de la grandeur de la France, de la guerre qui menace, des morts pour la patrie ou de l’Alsace et de la Lorraine qu’il nous faudra bientôt reconquérir. Parsemez tout cela de barbares qui rêvent d’envahir la Gaule, et le tour sera joué. Il n’y a, en tout état de cause, rien de plus imbécile qu’une foule. »

Voûté, Maurice Barrès considéra un instant la silhouette imposante de Drumont par en-dessous. Sans cesser de trembler de ses longues mains, il hésita encore un instant, puis finit par hasarder :

« Et Dreyfus ? Pourrai-je aussi parler de Dreyfus ?

– Si cela vous fait plaisir. Mais dépêchez-vous donc un peu !

– Et de Zola ? Il y a bien longtemps que je n’ai pas… »

Aussitôt, la canne claqua à nouveau sur le parquet, réveillant un écho sinistre sous les plafonds hauts. Avec fermeté, le journaliste de La Libre Parole cingla : « Oubliez Zola. Lui, je m’en charge. »

Le ton de la voix ne souffrait aucune réponse. Vexé, l’ancien député de Nancy enfonça un peu plus son cou entre ses épaules et se remit à compulser ses fiches avec fièvre. En l’écoutant marmonner dans sa moustache de nouveaux chapelets de « Tout de même… », le député de la VIIe législature d’Alger, lui, demeura immobile. La barbe frémissante, il écrasa de son regard celui qui, à son sens, n’avait pas volé son surnom de Corbeau. Obsédé tout à la fois par l’idée de la mort et le culte du moi, ce pamphlétaire n’avait décidément aucun nerf. Grand pourfendeur des Juifs dans la tiédeur de ses appartements, il avait des pudeurs de jeune fille dès lors qu’il fallait se salir un peu les mains. Un corbeau, oui. Voilà ce qu’il était. Un esprit brillant, peut-être, mais dans une tête de corbeau. C’était un volatile glacé qui, avec méthode et application, dépeçait à coups de bec hargneux la juiverie internationale, sans pourtant jamais prendre le moindre risque.

Après avoir adressé un ultime regard à Déroulède – qui, à cette heure grave, purgeait sa peine de bannissement en Espagne, dans la ville de San Sebastian –, Drumont passa devant Barrès et lui lança : « Je vous attends dans le fiacre. Mais je n’attendrai pas longtemps. Au journal, j’ai une affaire de la première importance à régler. »

Sur ces mots, il quitta la permanence de la Ligue des patriotes et disparut dans la nuit. Un instant interdit, le Corbeau se remit à classer les dernières feuilles de son discours, sans cesser de chevroter : « Tout de même… Une affaire de la première importance. Mais quoi ? Tout de même… »

Sur le quai des Célestins, encadré par la Seine charriant des flots noirs et la rue de l’Hôtel-de-Ville, le fiacre avançait au petit trot, semblant seul au monde dans les claquements des fers des chevaux sur le pavé. À cette heure, l’île Saint-Louis s’était assoupie entre ses deux bras d’eau. Canne à la main, de rares bourgeois affrontaient le froid précoce apporté par septembre et rentraient chez eux tête basse, engoncés dans des pardessus de laine. Absolument indifférent à la présentation embrouillée que Barrès s’entêtait à lui faire de son discours à venir, Drumont se contentait d’observer Paris dans sa robe du dimanche. Ce n’était pas une tenue aux couleurs vives et chatoyantes, propre à affrioler les hommes et à faire pâlir les femmes de jalousie. Bien au contraire. Avant de reprendre le joug du lundi matin, Paris se contentait d’un linge de nuit, pudiquement remonté jusque sous son menton. Elle ne possédait plus rien de la gourgandine en colliers de diamants dont rêvaient les hommes. Sagement, elle avait ôté son maquillage et s’offrait ainsi à qui voulait bien la voir, dans sa plus parfaite simplicité.

« Je vais leur parler des Sémites et du complot international. Oui. Ça, je peux et je vais le faire. Non. Je peux et je dois le faire. Il faut enfoncer le clou. Oui, le clou. Ces salauds-là doivent payer. Ils ont du sang du Christ sur les mains. Le sang du Christ. Tout de même… »

Bercé par le balancement régulier du fiacre, Drumont n’entendait plus rien de ce que Barrès pouvait bredouiller. Sur la banquette moelleuse de la voiture, il était en parfaite résonnance avec son Paris. Cette ville, il la rêvait débarrassée de tous ceux qui, à ses yeux, la souillaient par leur seule présence. Les Juifs, c’était entendu. Mais il y avait aussi les métèques, les francs-maçons et les protestants. C’était à cause d’eux, à cause des Alphonse de Rothschild et des Léon Blum, des Reinach et des Lévy-Bruhl que la France était tombée aussi bas. C’était à cause d’eux qu’il avait lancé La Libre Parole, un quotidien à cinq centimes dont la signature, aujourd’hui encore, le ravissait jusqu’aux frissons : La France aux Français ! Depuis dix ans, cet organe de presse foulait aux pieds les politicards, les affairistes, les cumulards et les boursicoteurs de tous poils. Malgré une maudite période d’apaisement voulue par le gouvernement de cette canaille d’Émile Loubet, il ne se passait pas une seule journée sans que le quotidien ne tire à boulets rouges sur tous ceux qui, de près ou de loin, salissaient sa belle France.

« Ça, c’est une bonne idée que je viens d’avoir. Vraiment, une bonne idée. Qu’en pensez-vous, mon cher Maître ? Je vais leur rappeler ce que j’ai dit à Blum lorsqu’il est venu me voir pour que j’épouse avec lui la cause des dreyfusards. Pour le petit Blum, j’étais un Maître en littérature. Du moins, jusqu’à ce qu’il soit enjuivé par Jaurès. Saleté… Je vous ai raconté ma réponse à Blum sur les dreyfusards, n’est-ce pas ? »

Comme Drumont se tassait dans son silence, Barrès remit en place avec nervosité sa mèche sur son front blanc et reprit : « Je lui ai dit non, comme de bien entendu. Moi ? Épouser la cause d’un petit Juif allemand qui a trahi l’armée française ? Comment aurais-je pu ? Mais je ne le lui ai pas envoyé dire, cher ami. Au petit Blum, je lui ai rétorqué que Dreyfus était plus que capable d’avoir trahi. Et cela, je le concluais de sa race, tout bonnement. De sa race ! Car le Juif est traître. Tout de même… Savez-vous que Blum m’a répondu que… »

Absent de ces palabres sans intérêt, Drumont souriait. Âgé de cinquante-huit ans, il éprouvait désormais le sentiment délicieux d’avoir réussi sa vie. Certes, il ne rayonnerait jamais de la gloire d’un croisé rentrant de Jérusalem. Lui, il avait dû se faire seul, envers et contre tous. Fils d’un couple de paysans des Flandres, son père n’avait pas été un affairiste ni un industriel, pas plus qu’un bourgeois ou le rejeton d’une haute lignée. Il avait occupé un modeste emploi d’expéditionnaire à l’Hôtel de Ville de Paris. Humble, discret, cet homme n’avait rien eu du héros, du pater familias. De plus, il avait très tôt été frappé par la maladie et avait même dû être interné à l’hôpital psychiatrique de Charenton, pour cause de mélancolie délirante. Il n’avait pas été la figure tutélaire idéale sur laquelle s’appuyer. Aussi, sans soutien familial, sans connaissance dans le monde des affaires pas plus que dans celui de la politique, Édouard avait dû se construire un avenir à la force du poignet.

« Dites-moi, Maître ? Est-ce bien exact, ce que j’ai appris hier ? Edmond de Goncourt vous a-t-il réellement affirmé que ce ne serait que justice que la fille Rothschild soit quotidiennement vêtue de jaune, comme l’étaient les Juifs au Moyen Âge ? Tout de même… Et il aurait ajouté que le Juif fait partie d’une race éclaboussée par le sang du Christ ? Goncourt ne se cache plus pour proclamer son antisémitisme, alors ? »

Peu regardant sur les moyens employés, Édouard Drumont s’était fait journaliste, trahissant les uns et flattant les autres, au gré de ses besoins. Obsédé par l’idée de la réussite, il avait trouvé des fenêtres pour ses pamphlets au Figaro, au Bien public ou au Petit Journal. La presse étant, selon lui, trop tiède pour publier ses chroniques, il avait fondé La Libre Parole, en 1892. Deux ans plus tard, le jeune journaliste Adrien Papillaud avait rédigé dans son quotidien l’entrefilet qui avait mis le feu aux poudres et lancé l’affaire Dreyfus. Un officier juif avait été arrêté pour cause de haute trahison et d’espionnage. Il n’en avait pas fallu plus pour que toute la France se mette à lire son journal. Avec une égale avidité, les antisémites l’achetaient afin d’être confortés dans l’idée qu’ils n’étaient pas seuls. Les Juifs, eux, le compulsaient chaque matin, avec angoisse, pour savoir ce qu’on leur mettait sur le dos.

Dès lors, Drumont n’avait plus quitté sa ligne dure. Malgré les duels et les procès en cascade, malgré ses trois mois de prison à Sainte-Pélagie, il savait que l’antisémitisme payait. En 1886, il avait écrit La France juive, un brûlot de mille deux cents pages publié chez Flammarion. Le bon Alphonse Daudet, pour l’occasion, avait corrigé ses épreuves, lui avait prêté l’argent de la première publication et avait même fait pression sur Francis Magnard, le directeur du Figaro, afin d’en assurer le lancement. L’index seul de ce pamphlet réunissait une liste de trois mille noms de personnalités ayant cultivé des liens avec les Sémites. Un coup de maître qui l’avait propulsé au firmament.

Suite à ce tour de force, son entrée en politique s’était accomplie avec toute la saveur de l’évidence. Aujourd’hui, il roulait carrosse et sa France juive, vendue à soixante-deux mille exemplaires dès sa sortie, atteignait déjà la centième réimpression. Fondateur de la Ligue nationale antisémitique de France, il avait été élu député d’Alger en 1898. Appuyé par quinze députés, il avait endossé avec délice le costume de chef du groupe antijuif à la Chambre. Il pouvait désormais ambitionner, de façon parfaitement légitime, de…

« Répondez-moi, mon ami ! Votre silence est agaçant, tout de même… »

Comme au sortir d’un rêve, le polémiste caressa doucement sa barbe poivre et sel. Puis il remit en place ses lunettes, avant de répondre :

« Oui, c’est bien ce qu’a déclaré Goncourt. Vous pourrez le dire, dans votre discours.

– Alors, c’est parfait. C’est tout bonnement parfait !

– Et n’oubliez pas de préciser, tant que vous y êtes, qu’il m’a aussi publiquement qualifié de meilleur combattant contre la juiverie républicaine.

– Voilà qui est excellent ! Excellent. Je dirai aussi que… »

En croisant la rue aux Ours, à l’angle du boulevard Sébastopol, le fiacre dut patienter un instant afin de laisser passer une cohorte de voitures à chevaux ou à bras venant gaver le ventre des Halles. Malgré les odeurs fortes de fromage et de marée, Drumont replongea aussitôt dans sa méditation, les yeux mi-clos. Oui, il avait réussi. Il avait bâti toute sa renommée par ses attaques incessantes contre le système politico-financier qu’il disait entièrement aux mains des Juifs. Ses lecteurs l’adoraient. Déroulède avait fait de lui son homme de confiance. Barrès le vénérait. Maurras voyait en lui un prophète. L’essayiste Gaston Méry claironnait partout qu’il était le « génial accoucheur de la pensée française ». Léon Daudet, le fils d’Alphonse, l’avait supplié de le prendre dans son journal, passant du Soleil et du Gaulois à La Libre Parole.

Au prix de quelques coups de fouet vigoureux, le cocher du fiacre força le passage dans la file des voitures et, maintenant au prix d’un trot un peu plus vif, l’équipage s’engagea dans la rue Réaumur. Au fond du Paris endormi, l’imposant édifice de la Bourse se dressa soudain. À cet instant, Drumont ne put s’empêcher de cracher par la fenêtre. C’était dans ce cube soutenu par des colonnes de pierre que les Juifs et les francs-maçons, il en était intimement persuadé, travaillaient de concert à perdre la France. Il était là, le temple de l’internationale antipatriotique qui profitait sans rougir de la race aryenne. Après la débâcle de 1870, la France s’était vendue aux marchands, aux bouviers des veaux d’or. Elle s’était engourdie, anesthésiée. Mais lui, Édouard Drumont, allait tout mettre en œuvre pour la réveiller. Et il ne s’agirait plus désormais de simples pamphlets ni de brûlots. Depuis quelques semaines, le plan qu’il avait ourdi dans l’ombre était en marche. Dès demain, la période d’apaisement voulue par Loubet volerait en éclats. Demain, le pays et le monde entier sursauteraient en apprenant la nouvelle. Demain, les journaux du soir feraient claquer leurs unes sur huit colonnes. Si tout fonctionnait comme il l’avait prévu, rien ne serait plus jamais comme avant.

Alors que le fiacre ralentissait maintenant à l’approche du numéro 14 du boulevard Montmartre, Maurice Barrès allait se risquer à poser une nouvelle question lorsque Drumont l’interrompit. Une main amicale posée sur son épaule, il murmura : « Votre discours fera date, mon cher Maurice. Soyez-en sûr. Et n’oubliez surtout pas de le conclure par une formule enlevée, quelque chose que nos amis journalistes de L’Intransigeant, de La Croix ou du Charivari pourront reprendre en gras. »

Peu habitué à une telle marque d’amitié chez ce tribun à la voix cuivrée, le Corbeau frissonna de plaisir et acquiesça :

« Mais tout à fait, mon cher maître. Tout à fait. C’est très exactement ce que je…

– Qu’avez-vous choisi comme diatribe de conclusion ?

– Je ne sais pas encore. Tout de même, il faut que cela reste crédible. Je ne suis pas Quintilien. Crédible, oui. Crédible et élégant. Non ? Oui ? Qu’en dites-vous ?

– Foutaises ! »

S’ouvrant d’un sourire inquiétant, les yeux luisant dans la lumière falote d’un lampadaire, Drumont le corrigea :

« Essayez donc plutôt ceci. C’est un peu gros et digne d’un bateleur de foire, je vous le concède. Mais n’oubliez pas votre public. L’énormité d’un propos disparaît sous la conviction que l’orateur peut mettre à la proférer.

– Diantre… À quoi pensez-vous ?

– Lorsque vous aurez apaisé les acclamations qui ne manqueront pas de ponctuer votre discours, réclamez le silence. Faites-le avec bonhomie, les bras et les mains ouverts, en ami.

– Je tâcherai, je tâcherai. Et après ?

– Après ? Essayez quelque chose dans ce genre… »

Se penchant alors sur Barrès, le frôlant même de sa barbe, Drumont tempêta soudain un vibrant :

« Mes amis ! Il est temps de pendre le dernier banquier avec les boyaux du dernier Juif.

– Tout de même…

– Faites-le. N’ayez aucune crainte. Agissez comme je viens de vous le montrer et vous serez salué comme un héros… »

Édouard Drumont était loin de la vérité lorsqu’il avait évoqué cent cinquante gueulards. Ce soir-là, ils étaient plus de quatre cents à avoir envahi la chaussée donnant sur le numéro 14 du boulevard Montmartre. Face au siège de La Libre Parole, les cafés Ducastaing, de la Comète et de Maxéville étaient restés exceptionnellement ouverts. Depuis le milieu de l’après-midi, des garçons débordés distribuaient à pleins plateaux des demis et des bocks, des carafes de vin blanc et, pour les plus fortunés, des tournées de fine, d’armagnac et de champagne. Dans cette foule, pour l’instant désorganisée et bon enfant, ne bruissait encore qu’une rumeur qui, bientôt, deviendrait un cri de ralliement : La France aux Français !

Lorsque le fiacre, loué à l’année par le journal, apparut dans la rue, un instant de flottement remplaça les éclats de voix. Puis, comme une traînée de poudre, le nom de Drumont vola de bouche en bouche. Le Maître arrivait. Le guerrier, le grand pourfendeur de la juiverie internationale, allait enfin se montrer dans la nuit. Aussitôt, une haie se forma, empreinte de respect. Dans les yeux de chacun, l’espoir et la fièvre. À la fenêtre du landau, un sourire faussement modeste sur les lèvres, Drumont pouvait reconnaître chacun des participants. Déroulède en bannissement à San Sebastian, Guérin en exil à Bruxelles, c’était lui, le sauveur du peuple. À cause de cette maudite période d’apaisement – ou peut-être grâce à elle –, les ligues et les factions de tous poils s’étaient réunies ici, les coudes et les poings serrés. Le corps bientôt à demi penché par la fenêtre, le Maître se mit à distribuer des poignées de main avec une joie d’enfant. Ligue de la patrie française, Comité antijuif, Ligue antisémitique, Jeunesse antisémitique, Grand Occident fondé par Guérin pour faire la nique à la loge maçonnique du Grand Orient, comité royaliste nommé l’Œillet Blanc, tous les plus fervents des partisans s’étaient donné rendez-vous sur les pavés du boulevard Montmartre.

Avant de descendre du fiacre et de traverser la haie d’honneur formée par le comité de rédaction de La Libre Parole, Édouard Drumont eut le temps d’échanger des regards entendus avec les plus fidèles des fidèles qui s’étaient mêlés à la foule. Ceux-là ne couraient pas les salons ni les grands hôtels parisiens. Hermétiques aux longues discussions, ils se moquaient des lauriers comme de leur première chemise et ne juraient que par l’action. Ainsi, les représentants des bouchers de la Villette ne manquaient pas à l’appel. Se surnommant eux-mêmes les Tueurs, ils ne quittaient jamais leurs cannes – des barres de fer recouvertes de bois qu’ils désignaient sous le nom de cannes antisémites. Formant une troupe de cinq cents hommes lors des affrontements en masse, ils étaient emmenés par un géant taciturne nommé Sarrazin. Le sang ne leur faisait pas peur, affirmaient-ils avec un sourire bravache, puisque le sang et la mort étaient leur métier. Par groupes de deux ou trois, parfois seuls, les Algériens des frères Max et Louis Régis fumaient en silence de fins cigares. Ceux-là aussi étaient de toutes les rixes, sans la moindre exception. Ils avaient fait le coup de poing lors de la campagne électorale qui avait conduit le Maître à la députation d’Alger. L’exercice leur avait plu. L’exercice était bien payé. L’exercice était patriote. Des deux procès contre Zola au pathétique épisode du fort Chabrol, où Guérin avait perdu ses derniers espoirs de renverser le gouvernement, ils avaient toujours tenu le rôle de briseurs de meetings, de provocateurs, de perturbateurs. Les Tueurs de la Villette et les Algériens du Beau Max avaient ainsi, au fil des ans, formé la garde prétorienne de Guérin. Aujourd’hui, mus par le même désir de multiplier les youpinades, ils obéissaient aveuglément à Drumont.

Dès que le Maître, suivi par un Barrès liquéfié par la peur, posa les pieds sur les pavés, une clameur enthousiaste fit trembler jusqu’aux plus hautes cheminées de Paris.