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Sémion Ivanovitch Nevzorov croit son heure arrivée 
quand une Tzigane lui annonce une vie de richesses et 
de réussites. Ce petit employé de bureau, aiguillonné 
par une ambition qui se réveille, va déployer dans 
l’opportunisme aventureux des trésors d’imagination et 
une capacité à survivre au cœur d’une Russie en pleine 
ébullition révolutionnaire. Comte de pacotille, comptable 
pour des brigands, espion pour les Blancs, trafiquant 
quand il n’organise pas des courses de cafards, 
il enchaîne à un rythme endiablé les métamorphoses 
sans cesser de croire à son destin, devenant le héros 
d’un roman-feuilleton à l’écriture électrique.
Un classique russe d’une modernité soufflante.

traduit du russe par Paul Lequesne

Ibycus

« On n’en finit plus de s’interroger sur 
ce roman riche en retournements et en 
faux-semblants qui laisse sous le charme. 
Un charme d’illusionniste annonçant la 
couleur d’emblée avec son titre Ibycus 
“le crâne parlant”, carte divinatoire 
symbole de la mort. »  

F. Monfort, Le Matricule des Anges
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Il y a longtemps, bien longtemps, on était encore 
à la veille de la Grande Guerre, Semion Ivanovitch 
Nevzorov, attablé un beau jour avec un ami au cabaret 
du Pôle Nord, raconta une histoire :

« J’allais retrouver une poule, dans l’île Petrovski, et 
j’étais parfaitement à jeun, notez bien. Avant d’arriver 
au pont, j’entends des forgerons battre l’enclume juste 
sur la rive du fleuve. Je regarde : un campement, des 
tentes ! Il y a là des Tziganes, barbus, effrayants, occupés 
à marteler des chaudrons. Des mômes galopent autour 
du feu, crasseux à faire peur. Prenez un de ces mômes-là 
et frottez-le au savon, il vous calanchera entre les doigts 
tellement ils ne peuvent pas supporter d’être propres.

« Une vieille s’approche de moi, une grosse, une 
énorme : “Donne ta main, je vais te dire l’avenir, tu seras 
riche”, et elle m’agrippe par le bras : “Pose une pièce d’or 
dans ta main.”

« Toujours parfaitement à jeun, je tire de mon 
porte-monnaie une pièce d’or de cinq roubles, je la place 
sur ma paume, et elle disparaît sur-le-champ, comme 
si elle n’avait jamais existé. Moi, à la Tzigane : “Je vais 
appeler un sergent de ville, rends-moi l’oseille.” Mais elle, 
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la maudite, elle m’entraîne derrière une tente, et moi, je 
la suis, hypnotisé, je n’ai plus de volonté, et pourtant je 
suis bien à jeun.

« “Mon petit monsieur, mon petit monsieur, qu’elle dit, 
te fâche pas, ou bien regarde ce qui pourrait t’arriver”, 
et elle me montre ses index recourbés en deux crochets 
hideux. “Mais sois bon, sois un trésor, et il en sera pour 
toi toujours ainsi…”, et la voilà qui retrousse sa jupe et 
promène ma main sur sa cuisse dégoûtante, déballe ses 
seins et grince des crocs.

« J’hésite, mais ça me fait du mal pour l’argent, et puis 
ses doigts en crochet me flanquent la trouille, si bien que 
je ne pars pas. Et alors la Tzigane a prédit qu’un destin 
m’attendait, plein d’aventures de toutes sortes, et que je 
deviendrai riche et célèbre. Cette prédiction, j’y crois, 
mon heure viendra, ne rigolez pas ! »

Les amis de Semion Ivanovitch hennissaient, et 
balançaient leurs têtes en tous sens. Il y avait de quoi : 
la gloire et la richesse attendaient sûrement quelqu’un… 
quelqu’un mais pas Semion Ivanovitch ! « Ho ! Ho ! Des 
aventures de toutes sortes ! Buvons un coup ! Garçon ! 
Encore une fillette et une demi-portion de schnelklops 1, 
et puis un peu de raifort ! »

Semion Ivanovitch — il convient d’en aviser le lec-
teur — travaillait dans une agence de transports. Taille 

1. Schnelklops : sorte de ragoût. (N.d.T.)
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moyenne, figure aimable, poitrine étriquée, front étroit 
et ridé. Il portait les cheveux longs et les secouait fré-
quemment. Ni blond, ni châtain, disons entre les deux. 
Il était de la deuxième cour, rue Mechtchanski.

« Eh bien moi, je suis convaincu qu’un destin extraor-
dinaire m’attend », répétait Semion Ivanovitch en même 
temps qu’il éclatait de rire à l’exemple des autres. On 
lui versait du poivre dans sa vodka. « Ho ! Ho ! Un des-
tin extraordinaire ! Non mais, quelle andouille tu fais, 
Semion Nevzorov ! C’est rien de le dire… »

Les jours succédaient aux jours. Dans la rue 
Mechtchanski, il tombait du crachin, le brouillard s’éten-
dait. Une odeur de pâté et de margarine imprégnait les 
escaliers. Les murs jaunes de la deuxième cour se dres-
saient comme ils se dressent encore aujourd’hui.

Semion Ivanovitch était assidu au bureau, il travaillait 
consciencieusement, comme un bon Pétersbourgeois. Le 
samedi, il allait au cabaret. Il portait un bonnet de caracul 
et un manteau à col de même fourrure. Dans la rue, on 
le confondait souvent avec quelqu’un d’autre, et quand 
pareille méprise survenait, il déclarait d’un ton courtois : 
« Pardon, vous faites gourance, je m’appelle Nevzorov. »

Chaque soir, Semion Ivanovitch recevait la visite 
de sa maîtresse, répondant au surnom de Knopka. 
Ordinairement, après la bagatelle, elle querellait, 



10

s’offensait, minaudait, pour qu’il l’épousât. La vie aurait 
pu continuer de la sorte : six jours de boulot, le sep-
tième, repos. Les années se fussent-elles écoulées aussi 
nombreuses qu’il est d’usage, un autre locataire eût pris 
possession de sa chambre libérée, du poêle rond, du lit 
de fer, et de la petite commode sur laquelle tictaquait 
un réveil. Et à nouveau les années eussent passé sur la 
deuxième cour de la rue Mechtchanski.

Mais non, la fortune préparait justement à pareil 
individu une étrange et turbulente destinée. Semion 
Ivanovitch n’avait pas payé en vain une piécette d’or 
pour une prédiction. Il croyait aux paroles de la Tzigane, 
même si — il faut dire la vérité — il n’avait pas remué le 
petit doigt pour modifier le cours de sa vie.

Un jour, sur le pont Anitchkov, il avait acheté pour 
cinq kopecks à un gamin « le jeu complet des cartes 
divinatoires de Mlle Lenormand qui sut prédire le 
destin de Napoléon ». De retour chez lui, après le thé 
vespéral, il avait tiré les cartes, et le résultat avait été 
idiot : « Symbole de la mort, ou Ibycus le crâne parlant. » 
Semion Ivanovitch avait regretté ses cinq kopecks et 
rangé sous clef le jeu de cartes dans la commode. Mais il 
continuait, à son habitude, à boire le coup avec ses amis 
et chaque fois, dans la fumée du cabaret, s’ouvraient à 
lui de nouvelles perspectives.

Ces pressentiments, ou peut-être certains penchants 
naturels, ou peut-être le climat même de Pétersbourg, 
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brumeux, bien propre à exciter l’imagination, avaient 
poussé Semion Ivanovitch à céder à une faiblesse : lire 
dans les journaux tout ce qui se rapportait aux aristocrates.

Il achetait régulièrement la Gazette de Pétersbourg et 
lisait d’un bout à l’autre les descriptions des bals, des 
raouts et des ventes de charité. « Chez le comte Untel, 
à un thé, on compta parmi les présents : la princesse 
Bielosselskaïa-Bielozerskaïa, la comtesse Bobrinskaïa, 
le prince et la princesse Lobanov-Rostovski, son altesse 
sérénissime, le prince Saltykov, le prince Ioussoupov, le 
comte Soumarokov-Elston… »

Il se représentait les comtesses avec des sourcils noirs, 
de taille moyenne, toutes vêtues de dentelles ; les prin-
cesses, grandes et minces, plutôt blondes, dans des robes 
d’un bleu électrique ; les baronnes, un peu rousses et bien 
en chair. Les comtes avaient forcément des yeux d’aigle ; 
les princes avaient un air plus doux, et une barbiche ; 
quant aux sérénissimes, ils paraissaient trop inaccessibles 
pour qu’on pût en contempler l’image.

Ainsi, Semion Ivanovitch passait-il son temps assis à sa 
lucarne. De grosses gouttes de pluie s’écrasaient dans la 
cour ; la brume recouvrait les toits… Mais, sur le miroir 
des parquets, des éperons tintaient, des traînes bruis-
saient. Conversations à mi-voix… Parfums, senteurs… 
On était en plein five o’clock. Des laquais apportaient 
des pâtisseries de tous genres, des petits fours secs, des 
coupes remplies de confiture. Ni les comtesses, ni les 
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princesses ne touchaient à la nourriture. À peine si l’une 
ou l’autre dégageait ses jolis doigts de la dentelle pour 
chiper une miette. Elles se contentaient de croiser et 
décroiser les jambes, assises sur leurs banquettes.

À la brune, Knopka arrivait. Le nez pointé en l’air, 
un nez tout rouge d’avoir pleuré, elle lui demandait de 
l’épouser. Semion Ivanovitch secouait ses cheveux et 
répondait par quelques mots vagues.

De nombreux événements, de grands faits se produi-
sirent à partir de ce moment : on sombra dans un gouffre, 
on versa les quatre roues en l’air : ce fut la guerre. Mais 
ceci toucha fort peu Semion Ivanovitch. En raison d’une 
faiblesse de poitrine, il ne fut pas envoyé sur le front. 
Il porta pendant un an l’uniforme, puis réendossa son 
veston. Le Pôle Nord ferma.

La vie devint plus ennuyeuse. Les boissons alcoolisées 
furent interdites. Faisait-on la connaissance d’un homme 
agréable, vlan ! il était déjà sur le front, il était déjà tué. 
Personne n’avait plus rien de solide. Knopka fut emmenée 
sur le front par un régiment de dragons qui passait par 
Pétrograd. À présent, les sept jours de la semaine étaient 
ouvrables. Un jour, en rangeant sa commode, Semion 
Ivanovitch retomba sur les cartes divinatoires de la demoi-
selle Lenormand. Il esquissa un sourire, étala le jeu. Et ce 
fut encore le crâne d’Ibycus qui sortit. Qu’est-ce que ce 
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détail pouvait bien signifier ? Pendant un temps, Ibycus 
s’acharna à lui venir en songe chaque nuit : il se tenait dans 
un coin, énorme, tout sec, exhibant son rictus. L’angoisse 
s’emparait de Nevzorov dans son sommeil. Et au matin, 
la nausée le prenait à l’idée d’en rêver encore. Semion 
Ivanovitch était parvenu à se procurer une bouteille de 
gnôle rectifiée à l’alcali. Il la vida tout seul, assis le soir 
devant sa lucarne mouillée, et il crut un instant connaître 
à nouveau la sensation fugitive de quelque bonheur… 
Mais son cœur se serra. Non. La Tzigane l’avait trompé.

Et puis soudain, le destin frappa.

Semion Ivanovitch dégustait son café matinal, ersatz 
à base de glands, sans sucre, accompagné d’un quignon 
de pain de son. Dehors, la brume de février se chargeait 
de bruine, faisant régner partout une indicible odeur 
de pourriture.

Et tout à coup, dzing ! Le carreau de la fenêtre tinta 
brutalement, et tout aussitôt, dzing ! encore une fois, un 
autre tintement : le miroir pendu à côté du lit qui vole 
en éclats !

Semion Ivanovitch avala son pain de travers, s’agrippa 
à la table, les yeux hors des orbites. La vitre intérieure 1 

1. Vitre intérieure : en hiver, on pose, en Russie, un double vitrage 
aux fenêtres. (N.d.T.)
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s’était étoilée et bombée tandis que celle du dehors mon-
trait un petit trou rond fait par une balle de fusil. Une 
pétarade de coups de feu assourdis s’échappait du brouil-
lard soudain devenu âcre.

Semion Ivanovitch, enfin, se hasarda à sortir. Un 
groupe de gens était massé devant le porche. Une femme, 
vêtue d’une robe d’indienne, sanglotait bruyamment. On 
l’entourait, on l’écoutait. Le concierge expliqua : « Elle a 
eu peur. Deux fois, on lui a tiré dessus. »

Une voix gaillarde lança : « Il y a des combats terribles 
sur la Nevski, des montagnes de cadavres ! »

La femme se prit à pleurer encore plus fort. La même 
voix reprit : « C’était à prévoir. Il y a longtemps qu’on 
aurait dû flanquer ce tsar dehors. C’est un vampire ! »

Et les conversations d’aller bon train parmi les badauds 
arrêtés près du porche — conversations où il était ques-
tion de la guerre, de trahison, de sucre, et de pain mélan-
gé de fumier.

Les mains de Semion Ivanovitch tremblaient, ses 
genoux fléchissaient, il entra dans la loge du concierge 
et s’assit auprès du poêle brûlant.

En face de lui, sur un banc, était assise la fille de la 
bignole, la tête couverte d’un fichu, les pieds chaussés 
de grosses bottes de feutre. À peine Semion Ivanovitch 
esquissait-il un geste, la fillette se mettait à chuchoter : 
« J’ai peur, j’ai peur. » Furieux, il ressortit dans la cour. 
À cet instant un cri retentit. Au milieu de la cour, un 
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homme replet, menton rasé et favoris teints, braillait 
d’une voix étranglée : « Au canal Ekaterinhof, des bou-
tiquiers sont en train de faire rôtir tout vif un inspecteur 
de police ! » La nouvelle était si épouvantable que de 
chaque entrée s’élevaient des glapissements de femmes. 
Sous le porche, on vit des bras se lever. L’homme aux 
favoris s’éclipsa. Dans le brouillard, ça tonnait toujours, 
ça claquait, et tactactaquait.

Semion Ivanovitch rentra chez lui et s’assit sur une 
chaise. La fin du monde était arrivée. La colonne impé-
riale chancelait. Un mot effrayant — Révolution — volait 
de rues en rues, de cours en cours, comme un oiseau au 
plumage ébouriffé. Tenez, c’était encore lui qui venait de 
s’élever en un cri près du porche. Lui, qui sans relâche 
tonnait et grondait dans le brouillard.

Il faisait maussade dans l’âme de Semion Ivanovitch. 
De temps en temps, il se levait, faisait craquer ses doigts 
et puis se rasseyait. Le vent sifflait par le trou de la fenêtre 
extérieure, il sifflotait toujours le même air : « je t’enfle, 
je t’enfle la tête, jusqu’à te souffler hors de ta tanière ».

Tard dans la soirée, quelqu’un tenta de tourner la poi-
gnée de la porte d’entrée. On sonna un coup bref. Semion 
Ivanovitch, terrorisé, alla ouvrir.

Devant lui, éclairée par la lumière du vestibule, se 
tenait une femme d’une surprenante beauté : regard 
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sombre, teint pâle, manteau de douce fourrure, châle 
blanc d’Orenbourg. Aussitôt, elle se glissa dans l’en-
trée et chuchota précipitamment : « Fermez… Au 
verrou… »

Dans l’escalier s’entendirent des pas, des voix brutales. 
On pesa lourdement sur la porte, on tambourina du 
poing.

« Laisse tomber, partons…
— Elle est ici.
— Laisse, viens… Qu’elle aille au diable…
— Alors, elle est dans un autre escalier…
— Laisse, redescendons… »
Les pas s’éloignèrent, les voix s’éteignirent.
L’inconnue se tenait dans l’angle, face au mur. Quand 

tout se fut apaisé, elle saisit la main de Semion Ivanovitch, 
ses yeux se rapprochèrent, brillant d’une sorte de lueur 
espiègle et insensée :

« Je reste… Vous n’allez pas me chasser ?
— Je vous en prie. Entrez. »
Elle passa rapidement dans la chambre, et s’assit sur 

le lit.
« Quelle horreur ! dit-elle en même temps qu’elle ôtait 

son châle. Ne me posez aucune question ! Promettez-le ! 
Eh bien ?! »

Déconcerté, Semion Ivanovitch promit ce qu’elle vou-
lait. À nouveau elle posa sur lui ses yeux noirs, aux pau-
pières légèrement gonflées, fendus en amande :
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« À deux doigts de la mort, vous comprenez ? Deux 
fois, je me suis échappée. Quels misérables ! Où vais-je 
aller à présent ? Je ne retournerai pas chez moi. Mon 
Dieu, quelles ténèbres ! » Elle se mit à trépigner, puis s’af-
fala sur l’oreiller. Semion Ivanovitch prononça quelques 
paroles de réconfort. Elle se redressa, serra les mains 
entre ses genoux :

« Qui êtes-vous ? (Il le lui expliqua brièvement.) Je vais 
rester toute la nuit. Vous croyez peut-être qu’on peut me 
jeter dehors ? Je ne suis pas un chat.

— Pardonnez-moi, madame, à vos manières, à vos 
vêtements, je vois bien que vous êtes aristocrate.

— C’est ce que vous pensez ? Cela se pourrait. Quant à 
vous, vous n’êtes pas insolent. C’est bien. C’est étrange : 
pourquoi suis-je venue me réfugier chez vous ? Je cou-
rais dehors, éperdue, quand je lève les yeux : une fenêtre 
éclairée. Je suis morte de fatigue. »

Semion Ivanovitch prépara le divan pour que sa visi-
teuse puisse s’y coucher. Il voulut lui proposer du thé. 
Elle secoua la tête de sorte que ses cheveux châtains 
volèrent en tous sens. Il porta son matelas dans la cuisine. 
L’inconnue poussa un cri : « Pour rien au monde ! J’ai 
peur ! Venez dormir ici. Je vais devenir folle. Rapportez 
votre paillasse. »

Semion Ivanovitch éteignit la lumière. Il se coucha, et 
entendit sur le divan un « rrrrr » : les boutons-pressions 
de la robe venaient de s’envoler, les souliers tombèrent. 
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La chambre s’emplit d’une odeur de parfum. Il sentit des 
fourmis lui courir le long de l’échine. Son sang se mit à 
affluer et refluer comme la vague de l’océan. La visiteuse 
s’agitait sous son manteau soyeux.

« Quelle torture. Rallumez la lumière ! Il fait froid. 
(Semion Ivanovitch alluma l’unique ampoule qui pendait 
au plafond.) Vous êtes là couché et, c’est sûr, vous pensez 
Dieu sait quoi ! » Elle se retourna prestement, le nez dans 
l’oreiller. « Seule la Révolution m’a poussée jusqu’ici… 
Ne faites pas trop le fier. Éteignez la lumière. »

Semion Ivanovitch était déconcerté. Il n’osa pas même 
ôter ses chaussures. Mais il se coucha, et de nouveau : les 
fourmis, et le sang qui tantôt le brûle, tantôt lui flanque 
un frisson glacé.

« Mais vous n’entendez donc pas que je pleure ? 
Monstre, souffla la visiteuse dans l’oreiller. Un autre 
aurait eu le cœur brisé en mille miettes à assister à pareille 
tragédie. Rallumez ! »

Il ralluma l’ampoule et, se tournant vers le divan, 
découvrit les cheveux épars, et dessous la fourrure 
brune, une fine épaule nue. Il serra les dents. Se recou-
cha. L’inconnue se remit malgré tout à sangloter et se 
lamenter d’une petite voix.

« Madame, permettez-moi d’aller préparer du thé.
— Mes pieds, mes pieds sont gelés, gémissait-elle d’une 

voix petite voix ténue comme un bourdonnement de 
moustique. De ma vie, à présent, je ne trouverai plus de 
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repos. À vingt-deux ans, on m’a jetée à la rue. D’inconnus 
en inconnu-us. Éteignez la lumiè-è-ère. »

Semion Ivanovitch empoigna sa couverture et lui en 
couvrit les pieds, puis cela fait, il demeura ainsi sur le 
divan. Elle cessa de pleurer. Les narines dilatées, il sen-
tait la chaleur qui se dégageait de sous la pelisse. Mais 
il hésitait terriblement, ne sachant pas comment s’y 
prendre avec les aristocrates. Derrière lui, dans l’angle, 
dans l’obscurité, il ne voyait rien mais il devina ce que 
c’était : un crâne venait de surgir et se tenait là, le crâne 
chauve d’Ibycus.

« Demain, sans doute, je serai étendue, mes jolis bras 
en croix dans la neige, murmura la visiteuse d’une voix 
affreusement plaintive, et il faut encore que tout l’empire 
s’écroule…

— De tout mon cœur je suis prêt à vous consoler. 
Si vous n’avez pas trop froid, permettez-moi de baiser 
votre main.

— Vous êtes bien audacieux ! »
Elle se tourna sur le dos. Son visage se détachait 

dans l’obscurité en un masque blanc et rieur. Semion 
Ivanovitch s’assit plus près et, brusquement, se jeta à 
l’eau : il commença de couvrir ce visage de baisers.

Au matin, l’inconnue se sauva sans même l’avoir 
remercié. En vain, Semion Ivanovitch attendit son 
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retour, une semaine, puis une autre, puis un mois. 
Dans la commode, à côté des cartes de la demoiselle 
Lenormand était rangée une partie des vêtements oubliés 
par la merveilleuse visiteuse. Souvent à présent, la nuit, 
Semion Ivanovitch s’agitait dans son lit, il se redressait, 
ses yeux hagards fixant le divan vide. Il lui semblait que 
cette nuit-là, sous le sifflement du vent, par le petit trou 
de la fenêtre, il avait pris un risque, sauté dans un vide 
inquiétant. Ses liens s’étaient rompus, avec la deuxième 
cour, avec la fenêtre geignarde, avec la boîte à tabac, et 
les embouts de papirossy 1 sur le rebord de la fenêtre.

Ses heures de loisir, il les passait à présent à vaguer 
dans les rues, elles aussi turbulentes et inquiètes. La ville 
bruissait d’une agitation inouïe. Des foules se rassem-
blaient, on parlait du matin jusque tard dans la nuit. Ce 
n’étaient que drapeaux, étendards, slogans, motocyclettes 
enragées. Au carrefour où naguère transpirait un policier 
ventru, à la moustache fournie, fainéantait à présent 
un étudiant au pince-nez tordu ; bandits et malandrins 
l’abordaient en toute simplicité pour lui demander du 
feu. Sur les boulevards on grignotait des graines de 
tournesol par dizaines de kilos. Des paysans en man-
teaux de soldat escaladaient les monuments, se battaient 

1. Les papirossy, souvent nommées cigarettes russes, possèdent un long 
embout de carton servant de filtre autant qu’à préserver les doigts des 
taches de nicotine. (N.d.T.)
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la poitrine : « Pourquoi versons-nous notre sang ? » Au 
balcon du palais, le chef du gouvernement provisoire, 
ganté de noir, faisait des effets de torse.

Semion Ivanovitch marchait, un mince sourire aux 
lèvres, tendait l’oreille, inspectait du regard. Les grands 
ducs, les soldats, les escrocs, les jolies demoiselles, les 
généraux, les billets de banque, les couronnes, tout cela 
flottait, tourbillonnait sans cesse comme à la saison des 
crues.

« C’est là qu’il faut pêcher le bonheur, réfléchissait 
Semion Ivanovitch en se rongeant un ongle, le pêcher 
à mains nues, pour une bouchée de pain, on peut avoir 
ce qu’on veut. Bien ouvrir l’œil, ne pas s’endormir ! »

Transpercé par le vent printanier, la faim au ventre, 
mais coriace, il se baladait dans la ville, un masque sur 
le visage, le cœur gonflé d’enthousiasme devant tant de 
possibilités ineffables.

Trois individus en capote de soldat tenaient collé 
contre un mur un monsieur voûté, coiffé d’une casquette 
de velours. Ils criaient : « J’ai des poux, j’en ai des milliers 
sous la chemise. Je sais ce que c’est que faire la guerre !

— C’est mon sang que vous buvez, citoyen ! Vous 
devez bien le sentir si vous avez une conscience !

— La terre, la terre, à qui elle appartient ? », criait un 
troisième.
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Le monsieur écarquillait les yeux. Sa large bouche 
molle était toute bleue. Semion Ivanovitch, s’étant appro-
ché au bruit, déclara d’un ton ferme : « Vous voyez bien, 
citoyens, qu’il ne pige pas un mot de russe, et vous, vous 
lui cherchez des crosses ! »

Les soldats crachèrent et s’en allèrent chercher querelle 
ailleurs. Le monsieur à casquette de velours remercia 
Semion Ivanovitch (effectivement dans un russe déplo-
rable). Ils se promenèrent sur la Nevski, bavardèrent 
longuement. Le monsieur se révéla être antiquaire, arrivé 
de fraîche date. Il connaissait mal la ville. Et ici, Semion 
Ivanovitch se mit à parler, il l’interrompit par un flot de 
paroles : « Allez rues Serguievski, Gagarine, Mokhovaïa, 
vous y trouverez des meubles, des bronzes, des dentelles. 
Aux five o’clock, on déballe de l’argenterie par centaines 
de kilos, et vous devriez jeter un coup d’œil aux robes. 
Un conte de fées. Vous êtes à côté d’une baronne, d’une 
princesse, une tasse de café à la main, vous avez le souffle 
coupé. Je le jure par Dieu, on peut leur voir le cœur trans-
paraître sous la peau. C’est à devenir fou ! On ne voit que 
les yeux, et tout autour des plumes d’autruche. Je ne suis 
pas cavalier de la garde ni gentilhomme de la chambre, 
mais je n’ai pas à me plaindre, j’ai joui de quelques suc-
cès auprès des belles aristocrates. D’habitude, juste au 
sortir du travail, sans avoir mangé, je filais prendre une 
tasse de thé. Tenez, tout récemment encore, l’une d’elles 
est accourue chez moi en pleine nuit, elle m’a laissé en 
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souvenir, c’est à rire et à pleurer à la fois, une partie de 
sa toilette toute en dentelle ancienne. Inestimable ! Et 
maintenant, on a brûlé leurs hôtels, ils n’ont plus rien à 
manger. À condition de s’y prendre avec un peu d’ha-
bileté, on pourrait récupérer des meubles par wagons 
entiers. »

Le monsieur à casquette de velours se montra au plus 
haut point intéressé par les informations de Semion 
Ivanovitch et il lui demanda de venir jeter un coup d’œil 
à sa boutique d’antiquités.

Que n’y avait-il pas dans cette boutique ? Divans noirs 
de style Paul Ier, avec cols-de-cygne dorés. Cristallerie et 
bronzes du temps d’Élisabeth. Portraits somptueux de 
l’époque de Catherine. Soies brutes et vases de Chine. 
Mobilier d’acajou Alexandre Ier aux proportions admi-
rables jouant des lignes droites et des surfaces courbes, 
proportions dans lesquelles le classicisme napoléonien 
se trouvait vaincu en Russie par le caractère chaud et 
intime des salons d’hiver. Il y avait là toutes les beautés 
de l’ébénisterie russe : bouleau de Carélie, fauteuils gal-
bés aux rondeurs de paniers, divans en forme d’auges 
profondes, bureaux courts sur pieds à tiroirs secrets.

Le monsieur à casquette de velours faisait visiter sa 
boutique à Semion Ivanovitch, effleurait d’un doigt 
amoureux les surfaces polies couvertes de poussière, sa 
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bouche dessinant une moue bizarre. Il lécha la poussière 
sur son doigt, et déclara :

« Cet artisanat est mort. Dans le monde entier, on ne 
fait plus cela. On laissait le bois sécher des centaines 
d’années. Tenez, ce fauteuil, vous pouvez verser dessus 
de l’eau bouillante pour lui ôter son brillant. Il est poli 
aussi finement qu’un miroir. Et vous sentez la cambrure 
du dossier ? Oui ? Vous la sentez ? Eh bien je vous le 
dis. Je ne permettrai à personne de s’asseoir dans ce 
fauteuil. Je m’en réserve l’usage. Je sais sur quoi je m’as-
sois. Et ce brocart ? Le maître artisan qui l’a tissé n’en 
produisait qu’un dixième de pouce par jour. Vous les 
Russes, vous n’avez jamais su apprécier votre mobilier. 
Cependant, vous aviez en Russie de grands artistes ébé-
nistes. L’ébéniste russe sentait le corps humain quand il 
galbait le dossier d’un fauteuil. Il savait parler au bois. 
Il faut comprendre, aimer, respecter le postérieur de 
l’homme pour fabriquer un bon fauteuil. Un meuble 
n’est pas un jouet. Pourquoi n’a-t-on pas à ce jour édifié 
un monument à l’artisan qui construisit ce fauteuil ? 
Hein ? Pourquoi ? »

Au cours de la conversation, l’antiquaire proposa à 
Semion Ivanovitch un pourcentage au cas où il décou-
vrirait de bonnes affaires. Semion Ivanovitch, à partir de 
ce jour, commença de fréquenter souvent la boutique, 
se chargeant de diverses commissions. Mais, le terrible 
bouillonnement où se perdaient ses pensées l’empêchait 
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