Autre ouvrage
d’Oli Porri Santoro

Le Fils de l’ogre. Enquête dans le cerveau de Michel Fourniret Max Milo, 2018

Les documents des pages 1, 2, 3, 4 et 5 sont la propriété de l’auteur.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

Couverture : © Daniel Simon/Gamma-Rapho

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27888-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Giuseppa Santoro,
à Nunziata Carla Santoro,
et à Momo « le turbulent » Dridi,
in memoriam.

« L’encre est le sang de l’opinion publique. »

Les frères GONCOURT

« Une presse, un livre ne sont pas vrais parce qu’ils sont révolutionnaires. Ils n’ont une chance d’être révolutionnaires que s’ils essaient de dire la vérité. »

Albert CAMUS

« L’œuvre qui a été moderne en son temps, le restera à jamais. »

Igor STRAVINSKY

Avertissement au lecteur

Témoin central des années Chirac, André Demullet a mené une vie tumultueuse à l’ombre de ce géant, de l’Hôtel de Ville au palais de l’Élysée. Son nom ne vous dit probablement rien, car c’est la première fois que cet ex-barbouze de la République consent à prendre la parole, après douze années d’une retraite paisible en Bretagne.

C’est pourtant lui qui a accompagné Jacques Chirac sur toutes les routes de France, fidèle d’entre les fidèles, finissant même par lui éviter une mort certaine.

Mais Demullet n’est pas le sujet de ce livre, il en est plutôt l’observateur d’événements historiques survenus en Chiraquie, et dans lesquels il a parfois mis son grain de sel.

Le récit que vous allez lire n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’affaire Benalla, mais celle-ci s’en trouverait un peu banalisée, à la lumière des révélations qui suivent.

Car vous allez découvrir une tranche de vie bien réelle, mais surtout inédite dans les entrailles du pouvoir, au plus proche de Jacques Chirac. À l’inverse des différents hommes politiques qu’il a vus défiler dans ce théâtre d’ombres, André Demullet ne pratique pas la langue de bois, mais plutôt celle de Gabin, et ce quel que soit son interlocuteur.

Ce livre n’est en aucun cas un tract politique, exaltant les vertus du défunt monarque de la droite française, mais à tout le moins un joli répertoire d’anecdotes savoureuses.

Une histoire vraie, relatée nulle part ailleurs.

O. P. S.

Principaux repères biographiques de Jacques Chirac

29 novembre 1932 : naissance à Paris

 Diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris et de la Summer School d’Harvard aux États-Unis

 16 mars 1956 : mariage avec Bernadette Chodron de Courcel, avec qui il aura deux filles : Laurence et Claude

 1957-1965 :

· Élève de l’École nationale d’administration (promotion Vauban)

· Auditeur à la cour des comptes, puis conseiller référendaire

· Maître de conférences à l’IEP de Paris

· Chargé de mission au secrétariat général du gouvernement

· Chargé de mission au cabinet de Georges Pompidou, Premier ministre

Mars 1965-mars 1977 : conseiller municipal de Sainte-Féréole en Corrèze ; député de la Corrèze

1967-1968 : secrétaire d’État aux Affaires sociales, chargé des problèmes de l’emploi (gouvernement de Georges Pompidou)

1968 : conseiller général du canton de Meymac, réélu en 1970, en 1976 et 1982

1968-1971 : secrétaire d’État à l’Économie et aux Finances (gouvernements de Georges Pompidou, Maurice Couve de Murville, Jacques Chaban-Delmas)

Juin-août 1968 : député UDR de la Corrèze

1970-mars 1979 : président du conseil général de Corrèze

1971-1972 : ministre délégué auprès du Premier ministre chargé des relations avec le Parlement (gouvernement de Jacques Chaban-Delmas)

1972-1973 : ministre de l’Agriculture et du Développement rural (gouvernement de Pierre Messmer)

4 mars-5 mai 1973 : réélu député de la Corrèze

1973-1974 : ministre de l’Agriculture et du Développement rural (gouvernement de Pierre Messmer)

1974 : ministre de l’Intérieur (gouvernement de Pierre Messmer)

27 mai 1974 : Premier ministre

Décembre 1974-juin 1975 : secrétaire général de l’Union des démocrates républicains (UDR)

Juin 1975 : secrétaire général d’honneur de l’UDR

25 août 1976 : présente la démission de son gouvernement

1976-15 mai 1995 : réélu député de la Corrèze (3e circonscription)

5 décembre 1976-12 novembre 1994 : élu président du Rassemblement pour la République (RPR)

20 mars 1977-16 mai 1995 : élu maire de Paris

10 juin 1979 : élu au Parlement européen (démissionne de son mandat en 1980)

20 mars 1986-10 mai 1988 : Premier ministre (cohabitation)

Mai 1995-mai 2007 : président de la République

2006 : inauguration du musée du quai Branly

2016 : pour les dix ans du musée, une exposition lui est consacrée, et le lieu prend le nom de musée du quai Branly-Jacques Chirac

26 septembre 2019 : décès à Paris.

1

Adieu

« C’est loin, mais c’est beau. »

Jacques Chirac

« JACQUES CHIRAC EST MORT. » La nouvelle vient de tomber. Le président le plus populaire de la Ve République – chargé du salut commun du 17 mai 1995 au 16 mai 2007 – a rendu son dernier souffle. L’annonce de son décès atteint en un instant le petit village de Plumergat, serré autour de ses trois clochers, au cœur du Morbihan.

Non loin de là, à l’ombre d’un chêne centenaire, une petite maison blanche, coiffée d’ardoise. Ici réside un homme de soixante-quatorze ans, à l’accent typiquement titi parisien, qui a très bien connu le défunt et ne se console pas de sa disparition.

Au premier abord, il ne paye pas de mine, avec son mètre soixante-neuf, son crâne dépouillé, ses sourcils noirs et broussailleux, son menton carré, son nez fier et ses pommettes hautes, surmontées d’épaisses lunettes aux verres légèrement teintés. Quand il parle, sa voix rappelle étrangement celle de Bugs Bunny, ou plutôt celle du talentueux comédien qui le doublait en français, Guy Piérauld. Et pourtant, dans l’ombre des géants, il occupa dix-huit années durant l’un des postes les plus avancés de la Chiraquie.

Son nom est André Demullet mais, sur le champ de bataille, il est plutôt connu sous le surnom de « Max ». En dépit des apparences, il était à tu et à toi avec l’ancien chef de l’État, qu’il continue d’appeler « le patron », en signe de respect. « Chirac et moi n’avions que treize ans de différence, mais il occupait pour moi la fonction de père de substitution, déclare-t-il, en toute franchise. Le pauvre, il n’était entouré que de ringards et d’infâmes opportunistes. Il n’avait que trois véritables amis, parmi la horde envahissante : Jean-Louis Debré, Bernard Pons et moi-même, son humble serviteur. »

De 1977 à 1996, cet ancien blouson noir mena une triple vie dans les arcanes du pouvoir : le jour, celle de haut responsable de l’entretien des voitures, et chauffeur en double de Jacques Chirac, et la nuit, celle de barbouze au sein d’un cabinet noir comprenant truands, policiers et hommes politiques de premier plan. Sa mission, cinquante ans avant l’affaire Benalla : assurer la sécurité du président de la République, au volant d’une berline bronze de la marque Citroën, muni d’une fausse carte de presse et d’un pistolet calibre 38.

Il reçoit chez lui, dans sa cuisine où le chêne voisin, si imposant, fait régner une douce pénombre. Sur un bec du réchaud, une cafetière italienne ronronne de concert avec deux chats affamés.

André Demullet porte un chandail vert bouloché troué aux manches, qu’il retrousse. Il s’assied. Un temps de silence. Mille souvenirs confus de Jacques Chirac lui serrent le cœur. Il tente de digérer la nouvelle de sa disparition.

« C’est au président Chirac que je dois les plus belles années de ma vie, lance-t-il soudain. J’ai été son chauffeur. Aujourd’hui, je suis sûrement l’homme du peuple le plus versé dans l’histoire de la Chiraquie…

— Pardon, mais le chauffeur de Chirac, ce n’était pas plutôt un certain Jean-Claude Laumond ? Il a même écrit un livre à ce sujet.

— Bien sûr ! Moi, j’étais le chef de garage de l’Hôtel de Ville de Paris. Et c’était l’ami Laumond son chauffeur attitré ! Mais son pauvre vieux se faisait grignoter la cervelle par le vilain crabe, si bien que je l’ai souvent remplacé quand il restait à son chevet… Le problème, c’est qu’on a raconté beaucoup trop d’âneries sur Chirac. Si personne ne se dévoue, rien ne sera fait et les générations futures risquent de croire n’importe quoi. »

*

« J’ignore encore quel tour de magie m’a parachuté dans Paris intra-muros, parmi le gratin du pouvoir, moi qui étais programmé pour mourir sitôt sorti du ventre de ma mère, dans la crasse et la misère la plus totale.

Je suis né le 10 juin 1945, peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, à Montlignon dans le département du Val-d’Oise. Né prématuré à six mois et demi, avec quatre rangées de dents et quatre tétons. Le médecin a expliqué à ma mère qu’il devait s’agir des restes de mon frère jumeau. Lui et moi aurions dû naître d’une ventrée, mais voilà que je l’aurais absorbé, ou quelque chose du genre. Du coup, j’ai toujours compté pour deux… Mon nom est André. Mais mes proches m’appellent “Max”. Je suis né sous le signe des Gémeaux, d’un père inconnu et d’une mère absente, Germaine, factrice de profession, qui picolait tout le temps. À 5 heures du matin, elle trempait ses croissants dans du vin blanc… Il y avait toujours des mecs à la maison. Ma mère était une belle femme, mais elle couchait avec tout le monde, n’importe qui, n’importe comment. On vivait parmi les harkis dans un taudis, au premier étage du 71, rue de Paris, sans eau, ni chiottes. Quand ma mère a accouché de moi, j’ai été jeté dans un four à charbon truffé de coton, pensant que je ne passerais pas la nuit. Mais j’ai survécu.

À l’âge de neuf ans, j’ai manqué crever une seconde fois, des suites d’une occlusion intestinale. Je maigrissais à vue d’œil, j’étais rachitique, cadavérique ! Un mois durant, je me suis vidé de mon sang, vomissant tripes et boyaux. J’ai bien failli faire une septicémie, et rendre l’âme. J’en ai sacrément bavé !

Et puis, à dix ans, j’ai commencé à développer une farouche allergie à l’école primaire. Je montais à quarante de fièvre dès que je m’en approchais d’un peu trop près. La vérité, c’est que j’étais le souffre-douleur de mes camarades. Les mômes m’insultaient au motif que je n’avais pas de père. Longtemps, je me suis donc plu à imaginer que c’était un riche châtelain, puis j’ai fini par découvrir qu’il avait péri dans un camp d’extermination nazi.

Étant donné que ma mère ne s’occupait pas de moi, j’étais squelettique. Contraint, à onze ans, d’écumer les champs à l’affût de pommes pour bouffer. Par chance, une famille de Vietnamiens du quartier s’était prise de pitié pour moi, et m’offrait parfois un petit quelque chose à grailler, de quoi me requinquer, mais pas tout le temps. C’était vraiment pas facile !

À treize ans, j’ai finalement quitté l’école, ne sachant ni lire, ni écrire. Là-bas, mon prof, un certain Simonnet, me disait toujours : “Tête de mule, tu seras un alcoolique, comme ta mère ! Un clochard ! Un bon à rien !”

En ce temps-là, nous étions quarante-cinq élèves par classe. Le prof ne s’occupait guère que des fils de notables, à savoir le fils illégitime du curé, le fils de monsieur le maire, celui du directeur de la Poste, sans oublier ceux des propriétaires terriens. Les autres, il s’en carrait. Nous, les pauvres, nous n’existions pas à ses yeux. Par la force des choses, j’ai grandi avec un sentiment d’infériorité et d’humiliation qui me collait à la peau. Et dont je ne me suis débarrassé qu’au contact du patron.

À quatorze ans, j’ai commencé à travailler pour le boulanger du coin. Je faisais le pain pour cinquante francs par mois. La nuit venue, je dormais dans son fournil. C’était toujours mieux que de prendre le risque de rentrer chez ma mère. Là-bas, il arrivait que des clochards s’amusent à me pisser dessus dans mon sommeil, après avoir couché avec elle. En parallèle, je bossais parfois pour les forains. J’ai finalement quitté la maison familiale à vingt-deux ans, avec pour seul bagage une boîte de chaussures cirées.

J’ai failli mourir une troisième fois dans un accident de Mobylette, la nuit du 23 octobre 1963. Tandis que je me rendais sur un chantier, à Conflans-Sainte-Honorine, dans les Yvelines, j’ai basculé au fond d’un trou creusé sur la route par l’EDF. Là encore, je m’en suis sorti, mais avec une fracture du crâne et trois vertèbres broyées. J’ai passé une semaine dans le coma. À mon réveil, j’avais perdu l’usage de mes jambes. Je suis resté allongé trois mois dans un lit d’hôpital, à Beaumont-sur-Oise. Les médecins avaient prédit que je ne remarcherais plus.

Par chance, je n’ai jamais écouté personne. Donc je me suis relevé sur mes quilles. J’ai toujours fait le contraire de ce qu’on me disait. Et ça m’a plutôt réussi. Mon instinct de survie m’a toujours préservé. J’ai, par exemple, refusé les antidouleurs et antidépresseurs qu’on m’avait prescrits à la pelle, dont un, en particulier, qui a été officiellement reconnu, plus tard, comme ayant causé le décès de soixante-dix mille personnes ! Si j’avais ingéré ce bidule après mon accident, je serais mort à l’heure qu’il est, et jamais je n’aurais croisé la route du patron…

À compter du 5 mars 1964, j’ai été reconnu comme travailleur handicapé… Que de fois ai-je failli crever ! En somme, rien ne me prédestinait aux fonctions que j’ai occupées bien plus tard, aux premières loges du pouvoir. Mais, avec tout ce que j’ai traversé, j’ai au moins gagné beaucoup de franchise et d’authenticité.

Et j’ose croire que, si j’ai survécu à tant de choses, c’est uniquement à cause de la mission qui m’attendait dans un futur proche : servir et protéger Jacques Chirac. »

*

À Paris, lorsque la révolte estudiantine éclata en mai 1968, Demullet, jusque-là accoutumé aux bagarres de bandes rivales à coups de canif et de chaînes à vélo, se mit à jouer les secouristes de fortune, affublé d’une blouse blanche de médecin et d’un casque de pompier. Des centaines de manifestants furieux arrachaient les pavés dans le Quartier latin pour s’en faire des projectiles. La riposte des forces de l’ordre, malmenées, fut sanglante.

« Tous les matins, je me rendais à pied à Paris, depuis Montlignon. J’enquillais vingt kilomètres au saut du lit pour aller ramasser les flics esquintés sur le macadam, entre les voitures renversées, en plein enfer », explique-t-il. C’est alors que, le soir du 27 mai 1968, à proximité du stade Charléty, son regard fut attiré, au loin, par un homme en costume sombre, ayant maille à partir avec le pneu crevé d’une Renault 8 Gordini, bleue, barrée en son milieu d’une bande blanche. « Le type en question n’était autre que Joël Weiss, le bras doit de Maurice Doublet, alors préfet de la région parisienne, et futur premier directeur de cabinet du maire de Paris, Jacques Chirac », affirme le loubard qui, voyant ça, intervint rapidement, muni d’un cric et d’une clé en croix. Une fois sa roue changée, le conseiller préfectoral se confondit en remerciements et lui tendit un billet de cent francs.