Quand à travers les dédales du quotidien, un homme choisit de conduire un attelage dont l’un des chevaux tire vers la réalité et l’autre vers le rêve, sa route ne peut être facile, mais elle s’enrichit des étoiles qui jaillissent au contact des deux mondes.

Charles Bukowski

Ici s’exécute le ballet des solitudes

dans un fracas qui étourdit.

Alexis Mattéi

1 Ce que l’on raconte

La vie des personnages de roman m’a toujours paru plus passionnante que la vie réelle, la mienne en particulier. Sans doute avais-je cette sensation parce que les livres m’avaient accompagnée dès mon plus jeune âge, et que je vivais au rythme de leurs rebondissements, projetant sur mon écran mental les images qu’ils me suggéraient, celles-ci parasitant les paysages ou les visages que je captais en direct.

Plus tard, au cours de mon adolescence, et au début de l’âge adulte, je n’éprouvais les choses comme vraies que lorsqu’elles étaient écrites sur le papier, notées sur une des pages des petits carnets qui m’accompagnaient partout, et dont j’ai conservé plusieurs dizaines dans des cartons qui m’ont suivie tout au long de mes déménagements. Simples observations ou développements introspectifs, ces gribouillis allaient de toute façon bien au-delà de ce que l’on trouvait habituellement dans un banal agenda. Leur lecture, des années plus tard, ne manquait pas de me mettre légèrement mal à l’aise, tant me replonger dans ces états bourbeux d’adolescente égocentrique et mal dans sa peau était efficace, ceci par la seule magie du déchiffrage de ces mots écrits, à la hâte, sur des feuilles forcément trop petites pour recevoir la totalité des itinéraires mentaux qui en étaient à l’origine.

Pour autant, quand l’écriture devint plus qu’un passe-temps et se mit à donner lieu à des histoires romancées, et que je finis par trouver un éditeur pour la publication de ces productions, afin de les transformer en livres (ces objets qui avaient toujours été pour moi aussi importants que des êtres de chair), je ne parvins pas avant longtemps à créer de toutes pièces des univers entièrement imaginaires. J’avais beau estimer que c’était là un énorme handicap pour un auteur, il n’en reste pas moins que mes romans, mes nouvelles, mes pièces de théâtre, ne furent jamais que des mondes inspirés de ma propre vie. Je ne savais pas inventer. Paradoxalement, cette vie, ma vie, qui me semblait si terne, et bien moins intéressante que tous les parcours de mes héros de papier, m’inspirait mes plus belles pages, mes discours les plus habiles, mes émotions poétiques les plus subtiles, mes mots les plus justes. En fait, je ressentais le besoin d’être au cœur des choses au moins à travers mes écrits, puisque je ne réussissais pas à y entrer dans le réel.

Il me fallut atteindre un âge respectable – en tout cas me permettant de me respecter moi-même – pour oser me lancer dans une entreprise que je considérais comme colossale, celle de ne pas me mettre au centre d’un récit, ne pas y décortiquer les sentiments que j’avais éprouvés, ne pas y semer les cailloux que j’avais heurtés sur mon chemin, ne pas y faire se croiser des fantômes de mon passé, ne pas y camper des rôles d’individus rencontrés six mois ou dix ans auparavant. Il me fallait oublier tout ce que je connaissais pour m’aventurer dans un territoire totalement vierge, ou bien, à tout le moins, réagencer tout ce que je connaissais d’une manière nouvelle, comme on fabrique un patchwork original avec de vieux morceaux de tissus collectés à droite et à gauche. Je savais bien que, en cherchant bien, ou même sans tellement chercher, en étant juste attentif ou un tant soit peu observateur, on allait retrouver des lieux, des dialogues, des personnages, issus de mon propre vécu, mais cela devrait constituer néanmoins un parcours complètement neuf, une histoire inédite, fausse, imaginée. Rien n’aurait existé, je serais libre de créer le déroulement de A à Z, je serais Dieu. C’est sans doute ce pouvoir-là qui me faisait si peur.

2 Tout commence dans un verger

Émilien naquit en 1899  : la dernière année du siècle pourrait s’interpréter comme un symbole, sauf que les circonstances ne s’y prêtaient guère, situant cette naissance dans un contexte bien plus trivial que celui d’une lecture prémonitoire de la vie qui attendait ce nouveau-né non désiré. Sa mère servait comme bonne à tout faire dans une famille aisée de la bourgeoisie de province. Une province par ailleurs plus provinciale que d’autres, engoncée dans ses certitudes et sa ruralité, confite dans des croyances où le catholicisme bien-pensant le disputait aux histoires de sorcières, et où l’argent et la propriété donnaient à ceux qui en disposaient des pouvoirs quasi illimités, du moins était-ce l’impression de ceux – et ils étaient les plus nombreux – qui en étaient dépourvus.

La mère d’Émilien, pauvre et ne possédant rien, sinon les vêtements qu’elle avait sur le dos, ne s’était pas crue autorisée à faire plus que repousser, énergiquement, mais en vain, le fils de ses patrons qui l’avait culbutée, un soir de printemps, sur le pré où elle étendait la lessive, dans l’air frisquet, mais plein de senteurs qui montaient des églantiers bordant le verger. Elle n’avait même pas crié, s’était seulement débattue en ravalant les larmes qui débordaient de ses yeux, trop fière pour donner à son jeune patron la satisfaction de la voir pleurer, trop faible pour pouvoir échapper à son emprise, trop humiliée pour prononcer un seul mot après qu’il l’eut lâchée. Le linge était répandu sur l’herbe verte, et sur un des draps froissés qui avait servi de couche improvisée à leurs ébats, une trace de sang témoignait de sa virginité maintenant enfuie. Elle se dépêcha de tout remettre dans le grand panier d’osier, mais il avait lui aussi remarqué la tache rouge, et son sourire moqueur s’imprima dans l’esprit de Berthe, comme une blessure, plus douloureuse encore que le souvenir des gestes brutaux de son maître, de sa violence contenue, de la brûlure, du déchirement. Ce sourire la hanta longtemps.

Elle y songeait encore le jour de la naissance d’Émilien. Elle avait dix-huit ans depuis quelques semaines, et elle savait déjà que sa vie ne commencerait jamais, qu’elle se terminait là dans cette chambre glaciale, avec la mise au monde de cet enfant vigoureux et robuste qui lui crucifiait les entrailles et criait dans l’air froid, fermement emporté par les mains de sa grand-mère  : fille-mère, voilà ce qui l’attendait, voilà ce qu’il avait fait d’elle avec cette tache de sang sur le blanc du drap. Le printemps qui avait éveillé chez cet homme un désir de bête avait aussi tué en elle toute possibilité d’une vie humaine digne de ce nom. Il pouvait bien sourire, c’était plus que sa virginité qu’il avait volée et souillée, c’était son avenir, sa liberté, son être de femme.

Émilien cependant ne savait encore rien de la façon dont s’annonçait sa vie, et des auspices peu favorables sous lesquels elle démarrait. Il fut un bébé vorace et obstiné, à l’humeur plutôt égale et au sommeil profond. Peut-être cherchait-il à faire oublier qu’il gênait, qu’il était un poids, et que, même pour sa mère, sa présence ne représentait pas une source de joie, mais une cause de complications toujours renouvelées.

À commencer par son emploi qu’elle avait dû quitter dès que son ventre était devenu bien visible  : les relations et amis de ses maîtres ne pouvaient évidemment tolérer d’être accueillis ni servis par une pécheresse qui s’adonnait au sexe en dehors des liens du mariage. Eussent-ils su qui était à l’origine de son état intéressant que cela n’eût strictement rien changé à leur décision, ils renvoyèrent la mère d’Émilien dès le mois d’août, quand les plis de son tablier ne suffirent plus à dissimuler sa grossesse. Elle ne travailla donc pas jusqu’à l’accouchement, si l’on admet que n’entrent pas dans la catégorie du travail les diverses corvées qu’elle effectuait sous le toit de ses parents  : nourrir les volailles, désherber le potager, cuisiner, laver la vaisselle et le linge, balayer, garder la vache, plumer les poulets, éplucher les pommes de terre, entretenir le feu, faire la soupe, et cela malgré la gêne que son ventre énorme lui causa dans les dernières semaines, qui la faisait se dandiner du poulailler au jardin, les mains sur les reins. La délivrance mérita largement son nom, ce jour de janvier où elle perdit les eaux alors qu’elle portait une marmite pleine pour l’accrocher dans la cheminée avant d’y mettre à cuire les légumes pour la soupe. Elle crut tout d’abord qu’elle avait renversé un peu du liquide hors du récipient, mais fut vite détrompée par la tiédeur gluante qui dégoulinait le long de ses jambes, sous sa jupe, et elle se mit à crier, un cri bref et effrayé de bête traquée, qui fit accourir sa mère.

Il n’y eut ni médecin ni sage-femme pour présider à son accouchement, qui eut lieu dans le lit de ses parents, éclairé chichement par un soleil pâle de fin de matinée. Elle était solide et peu douillette, mais Émilien, gros bébé plein de vie, la mit en sueur et lui arracha les cris que son père n’avait pas réussi à obtenir. Elle le mit au sein dès qu’il fut nettoyé et langé, et ne put s’empêcher de s’émerveiller devant l’appétit de son fils, qui tétait énergiquement, les yeux fermés et les poings serrés, bien décidé à se lancer dans l’aventure de la vie, malgré le peu d’enthousiasme qui émanait de sa famille silencieuse et de cette triste journée d’hiver.

Berthe ne resta pas longtemps fille-mère. Non que les prétendants se bousculèrent pour épouser celle qui fut dès lors considérée dans le village comme une fille perdue, une moins que rien, et même, pour certains, une putain ; il n’y en eut en réalité qu’un seul pour s’intéresser à cette jeune femme de bonne constitution, à la bouille ronde et au regard têtu, dont les joues roses et les bras potelés témoignaient d’une évidente bonne santé, condition sine qua non pour donner envie à un fermier de la mettre à la fois dans son lit et sous son toit. Ce que fit le premier qui passa par là, avec l’assentiment de ses parents, craignant de ne pas voir une telle occasion se présenter de si tôt. L’homme prit Berthe et Émilien, puisque tel était le lot. Il les emmena, dès que la cérémonie (si l’on peut qualifier de la sorte le bref passage à la mairie et le souper qui fut servi ensuite à la table familiale en présence des parents de la mariée, de ses cinq frères et sœurs et des deux témoins, qui étaient aussi ses cousins germains) se fût achevée, dans son village natal, qui se trouvait à plus de cent kilomètres de là, autant dire à des années-lumière.

Le voyage se fit dans une carriole tirée par un percheron  : l’été touchait à sa fin, il faisait bon, et Berthe s’installa derrière avec le petit, appuyée sur une caisse qui contenait les quelques objets qu’elle emportait avec elle, le berceau en bois qui avait accueilli tous les nouveau-nés de la famille, sa robe du dimanche, ses deux chemises de nuit, un petit édredon pour Émilien… Quand ils quittèrent la cour où picoraient deux poules neurasthéniques, ses parents se tenaient immobiles devant la porte, la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil. Elle les regarda sans sourire, sans pleurer non plus, et les fixa jusqu’à ce que le premier virage de la route les ôtât à sa vue. Alors elle tourna la tête vers l’homme qui menait le cheval et se mit à contempler son dos.

Il était veuf depuis quelques mois, et ne supportait plus ni la charge de travail que la ferme, bien que très modeste, lui imposait, ni la solitude des nuits où aucune chaleur ne lui tenait compagnie dans le lit. Venu à la foire de Bourges pour essayer de vendre son cheval, il avait lié connaissance au bistrot avec un paysan qui, par hasard, lui avait parlé de la mère d’Émilien, entre deux médisances et trois blagues salaces. Assez retors pour obtenir sans en avoir l’air quelques renseignements plus précis sur la jeune femme, son allure et les ressources de sa famille, le jeune veuf avait renoncé à la vente du cheval pour se consacrer plutôt à la chasse à l’épouse. Il avait approché la maison sous un prétexte quelconque, qu’il n’avait même pas pris la peine de préparer, et il l’avait vue dès le tournant, traversant la petite cour boueuse après l’averse tombée dans la matinée. Elle portait l’enfant sur la hanche et un panier dans la main gauche, d’où dépassaient des feuilles de salade. S’il n’avait pas déjà quasiment pris sa décision, cette vision l’aurait à coup sûr convaincu que cette femme était bien celle qu’il lui fallait  : il n’aurait pas su l’expliquer avec des mots, mais toute l’apparence de la jeune mère concourait à cet élan. Il se dégageait d’elle, bien loin du charme et de la fragilité prisés par les citadins ou les bourgeois, une puissance douce, une placidité saine, et l’alliance du bébé et des légumes fraîchement cueillis parlait bien plus que ne l’aurait fait une longue description. Cette femme serait tout à fait à sa place à la ferme, elle était travailleuse, jeune, en bonne santé, et lui ferait une ribambelle d’autres enfants qui l’aideraient aux champs.

Voilà comment bascula la vie d’Émilien, si tant est qu’elle eût été très différente s’il était resté vivre chez ses grands-parents. Son père adoptif – car il lui donna son nom en épousant sa mère – ne le considéra jamais tout à fait comme son fils, mais ne le fit jamais non plus souffrir sciemment. Émilien d’ailleurs ne se plaignait pas  : il conserva toute sa vie ce caractère à la fois combatif et secret qui lui faisait accepter les choses inévitables, tout en essayant de modifier celles sur lesquelles il pensait pouvoir exercer une quelconque influence. En l’occurrence, la dureté de son beau-père ne semblait pas pouvoir être changée, et ce d’autant moins après que furent nés les huit frères et sœurs que sa mère mit au monde à un rythme aussi régulier qu’impitoyable… Les bébés naissaient généralement à la fin de l’été, comme si les rigueurs hivernales avaient causé des rapprochements féconds dans la chambre étroite de la ferme, où le lit occupait toute la place disponible, tandis que les enfants s’entassaient au fur et à mesure de leur sevrage dans un recoin de la pièce principale, non loin de la cheminée, serrés tous ensemble dans un lit fermé à l’ancienne, dont les pans coulissaient dans un grincement sinistre.

Émilien y fut bientôt à l’étroit et décida d’émigrer dans le grenier, où la chaleur le faisait suffoquer l’été alors qu’il grelottait sous le gel de l’hiver  : toutefois, ces inconvénients climatiques étaient largement compensés par le fait qu’il occupait seul un espace assez vaste d’une part, et d’autre part qu’il y avait accès par une échelle appuyée sur le mur arrière de la maison, complètement dissimulé aux regards, et lui permettant donc une liberté de mouvement totale à laquelle il n’avait jamais goûté jusqu’à présent.

Ce fut donc dans ce grenier qu’il dormit, rêva, pleura, travailla, réfléchit, qu’il lut tout ce qui lui tombait sous la main et écrivit sur des chutes de papier des textes anarchiques, et s’exerça en outre à retranscrire des notes de musique. Émilien ne fréquenta l’école du village que durant quatre années. Le temps d’apprendre les bases de la lecture et du calcul, mais surtout de découvrir que l’instruction ouvrait les portes de mondes insoupçonnés. L’école, pour le peu de temps qu’il la connut, lui sauva littéralement la vie. De petit paysan bâtard et miséreux, elle le transforma en humain avide d’apprendre toujours plus, en explorateur de territoires dont la découverte entraînait immanquablement l’ouverture vers un autre domaine, tout aussi inconnu et plein de tentations. La lecture fut évidemment la première clé, celle qui lui ouvrit les autres portes  : celles de la philosophie, des sciences, de la géométrie, de la musique, de l’histoire… Il eut juste le temps de maîtriser assez cette magie pour en tirer tout le nectar, même après qu’il eut quitté la classe pour garder les vaches de son beau-père, tâche qui lui incomba dès qu’il eut atteint ses neuf ans. Malgré les aubes glaciales et les crépuscules terrifiants, malgré les journées solitaires et les repas frugaux, malgré le manque de sommeil et les pieds gelés, il aimait ces moments qui le laissaient libre de lire les bouquins prêtés par le maître d’école, ou les almanachs des années passées que les colporteurs bradaient sur leur passage. Il vécut ainsi ses plus beaux voyages imaginaires, et il n’était pas rare que la nuit le surprît alors qu’il s’efforçait de déchiffrer, de plus en plus difficilement, les caractères imprimés de l’ouvrage déposé sur ses genoux écorchés. Cette passion pour la lecture ne le quitta jamais.

3 Quand on veut mettre la vie en scène

J’eus tout d’abord l’idée de raconter la vie de ma mère. Je n’aurais jamais envisagé cette hypothèse avant d’avoir atteint une certaine maturité, car mes relations avec ma mère avaient longtemps été teintées d’une couleur conflictuelle, avec des plages de calme provisoire, qui heureusement avaient eu tendance à s’élargir tout au long des années. Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais eu envie auparavant d’écrire sur un tel sujet, qui éveillait en moi des émotions tout aussi floues que contradictoires. Sous un certain angle, ma mère me ressemblait trop, et, tout à la fois, je ne me reconnaissais pas du tout dans son personnage. Je ne voulais pas devenir ce qu’elle était, alors que je possédais de nombreux traits qui pourraient bien m’y conduire si je n’y prenais pas garde. Je préférais donc écarter ce thème de ma route littéraire, l’enfouir, le soustraire de mon esprit, au moins pendant un certain temps.

J’avais jusque-là raconté des moments clés de ma vie sous forme de nouvelles, d’histoires pour enfants qui avaient été bien accueillies, mais m’avaient assez peu satisfaite, de romans bâtis sur des fondations réelles où la fiction était venue se poser aussi légèrement que les cloisons de papier des maisons japonaises. Fallait-il encore que je pusse trouver dans mon quotidien des instants suffisamment stimulants pour déclencher le processus de création  : j’enviais chaque jour les auteurs qui se nourrissaient de leur seule invention, qui enfilaient les perles de leurs rêves sur le fil de leur stylo, qui modelaient un univers à partir de rien. Moi je devais piocher dans ce que je connaissais, comme le potier, je partais d’une boule de terre préexistante pour former un vase. Je rassemblais des ingrédients et cuisinais avec ce que j’avais sous la main  : avec une tomate, du fromage et du persil, je ne pouvais pas confectionner un plat en sauce ! En revanche, et pour filer la métaphore, j’étais assez douée pour monter des blancs en neige… Il m’était relativement facile de créer une histoire à partir d’un incident mineur, de donner vie à des fantasmes et de fouiller le cœur des personnages qui n’avaient fait que croiser brièvement mon chemin, pour peu que ceux-ci m’eussent suffisamment plu et qu’ils eussent suscité en moi des rêveries intenses. Si je tombais amoureuse, cela me simplifiait alors la tâche. Ma capacité à broder autour d’une situation amoureuse pouvait s’avérer inépuisable  : je l’alimentais avec mille suppositions, possibilités, projections, envies, désirs, et je n’avais qu’à suivre le fil de ce labyrinthe, exactement comme dans ces cahiers de jeux pour enfants où le crayon doit coller au trajet qui relie le chien à sa niche ou l’oiseau à son nid.

J’avais donc beaucoup expérimenté ce domaine  : ma découverte de l’amour, ma vision du couple, ma rupture, mes retrouvailles avec l’amour, mon second grand échec, ma seconde et douloureuse rupture, ma jalousie, ma sensation de trahison, ma dernière (ou ce que je croyais être la dernière) expérience amoureuse… Presque chacune de ces circonstances avait donné naissance à un roman, à une pièce de théâtre ou à un texte de nouvelle. Et dans le cas de certaines, afin d’épuiser les sommes d’émotions qu’elles suscitaient, deux livres avaient pu en être tirés, sinon trois. Bon, il me faut bien reconnaître que je ne produisais pas des milliers de pages  : le manque de modestie pourrait me faire dire que je préférais la qualité à la quantité, mais ce serait faux. La raison en était beaucoup plus simple  : je m’essoufflais vite. Une fois plongée au cœur de mon intrigue, j’en extrayais la substantifique moelle, je creusais des galeries dans tous les sens, je jouais avec les mots pour qu’ils collent au mieux à l’histoire que je racontais, telle une épaisseur de chair élastique et vivante accrochée à un squelette, et puis, très vite, au bout de cent cinquante ou deux cents pages au maximum, le dénouement s’imposait. Je ne pouvais pas écrire un mot de plus. Le soufflé retombait. Je ressentais alors soulagement et nostalgie, une sorte de baby blues post-partum, mais même si j’avais voulu ajouter dix lignes, je n’y serais pas parvenue. J’avais pressé l’éponge jusqu’à la dernière goutte et rien ne pouvait plus en sortir.

Pourtant, certaines fois, pour certains récits, j’aurais bien aimé prolonger le plaisir narcissique de la narration  : l’exercice donnait en effet lieu à la réédition d’émotions intenses, qui provoquait chez moi un état similaire à celui que j’avais éprouvé dans la réalité, quand c’était le cas, ou qui me projetait dans l’excitation exaltée d’une situation imaginée quand il s’agissait d’un contexte inventé. Ce fut le cas pour mon dernier roman, je veux dire le dernier que je consacrais à une histoire vécue, autour de laquelle je brodais à outrance, tissant des fils et les assemblant précautionneusement à la manière d’une toile d’araignée, que je me réjouissais de voir trembloter dans les rayons du soleil, fragile et indestructible. Cette histoire ne m’avait pas laissée indemne. Bien plus que cela  : elle avait bouleversé en moi des couches profondes, remis en cause des certitudes, posé de nouvelles questions. Pour en faire le tour avec mon clavier, j’avais utilisé plusieurs styles littéraires, comme si seule une vision kaléidoscopique pouvait rendre compte des remous qui agitaient toujours mon paysage intérieur. Peut-être avais-je raté là l’occasion du fameux roman de six cents pages dont j’avais secrètement le projet, toujours est-il que je lui avais préféré, par paresse ou par facilité, la juxtaposition de ces trois genres, variations sur le même thème, un roman, des nouvelles et une pièce de théâtre. Cette dernière fut d’ailleurs mise en scène par une troupe, où ma meilleure amie s’occupait de la mise en scène en plus de jouer la comédie, et je fus désignée pour la seconder dans cette fonction, ce qui s’avéra bien plus compliqué que je ne l’avais prévu.

C’est une chose en effet de jouer avec les mots et d’en constituer une mosaïque chatoyante, de créer des univers dans le flou de l’imagination, de les détruire éventuellement comme on balaye de la main un jeu de Lego, de redistribuer les cartes au gré des évènements que l’on souhaite mettre en place, de faire bouger des personnages au bout de nos phrases telles des marionnettes… C’en est une autre de travailler sur de la matière palpable pour la faire ressembler à ce qu’on a dans la tête. Je me heurtais pour cette mise en scène à la confrontation du réel et de l’imaginaire – ce qui avait toujours été mon problème  : cette fois je la touchais vraiment du doigt, et ça me laissait perplexe, et très perturbée. Choisir les acteurs (bien que le choix soit évidemment assez limité dans le petit monde du théâtre, dès lors qu’on ne travaille pas avec des comédiens illustres), composer le décor, concevoir les jeux de scène, les postures, les déplacements, toute cette construction n’avait strictement rien à voir avec l’écriture.

Et pourtant, qui mieux que moi (disait mon ami Daniel) pouvait indiquer avec précision chacun de ces détails ? Je n’avais qu’à (toujours d’après lui) me référer constamment à ce que j’avais en tête, aux images que j’avais vu défiler pendant la rédaction de la pièce, et tout s’assemblerait au plus juste. Mais ça ne se passait pas comme ça ! Écrire n’était en aucun cas, pour moi, le copié-collé d’un film qui se déroulait dans un espace intérieur et que je me contentais de retranscrire. Ce n’était pas non plus un accouchement douloureux qui donnait naissance à une œuvre-enfant dans les affres et la sueur. Cela ressemblait plus, de mon point de vue toujours, à un cheminement, parfois laborieux, parfois purement extatique, au gré de sentiers mystérieux que je parcourais du bout de ma plume. Les histoires ne s’écrivaient pas toutes seules, mais presque  : les mots s’enchaînaient et je découvrais pas à pas, lettre à lettre, ce que je voulais dire, ce qu’il y avait à dire, ce qui se tramait dans les recoins obscurs de ma tête, de mon cœur et d’autres endroits métaphoriques tourmentés ou blessés, paisibles ou agités. Ce processus de découverte expliquait sans doute le fait que, bien que le point de départ fût un incident ou un sentiment bien réels, la suite donnait lieu à des imprévus et que la fiction se greffait peu à peu sur ce germe authentique.

La pièce racontait l’histoire de Charlotte, une femme mûre, heureuse en apparence (et là on entrait déjà dans le fictif…), un peu artiste, un peu bourgeoise, mère de famille et épouse, qui tombait amoureuse d’un très jeune homme et remettait ainsi en question ses choix de vie, bien que cet amour demeurât complètement platonique pour des raisons multiples, dont la plus évidente était l’homosexualité du jeune homme.

Charlotte possédait un certain nombre de points communs avec moi, évidemment, dont certains traits de caractère, en tout cas ceux dont j’étais consciente, et une petite histoire commune. Elle était angoissée, mais optimiste, impulsive et un peu psychorigide, passionnée et réfléchie… Une somme de paradoxes qu’elle gérait difficilement au quotidien et qui lui valait de vivre des situations compliquées, des élans contrariés, des engouements vite suivis de retours en arrière, des amours inabouties et des ruptures douloureuses. Dans la pièce, elle montrait aussi une certaine maîtrise d’elle-même, dont j’étais loin de faire preuve dans la vraie vie. Je lui trouvais en outre une séduction indubitable, une sorte de fragilité perçant sous une évidente assurance verbale, qui ne m’appartenait pas, à mon plus grand regret.

Le jeune homme s’inspirait presque complètement de la réalité. Il avait existé et existait encore, bien que les cercles concentriques causés par son existence dans la mienne eussent terminé de provoquer des ondes depuis quelque temps déjà, au moment où je me décidai à écrire la pièce. Excepté son activité professionnelle, j’avais peint un portrait de lui quasi à l’identique. Et ce qui se passait dans la pièce entre Charlotte et lui ressemblait à s’y méprendre à ce que j’avais expérimenté moi-même. Le trouble bouillonnait encore dans mes veines, ce qui me permettait de trouver les mots. Mais de là à choisir un individu de chair et d’os pour l’incarner ? Lui seul, le vrai Félix, l’aurait pu. Et qui en face de lui ? Moi ? Il n’en était pas question, je ne jouais pas, cela n’entrait pas dans mes attributions, et encore moins dans mes compétences. Alors, placer face à lui une comédienne qui correspondît au rôle, en âge et en apparence ? Rien que d’y penser, la jalousie me dévorait. Encore une de mes incohérences  : j’avais sincèrement renoncé à tout sentiment amoureux pour Félix, mais je refusais encore de le laisser dans les bras d’une autre, même au théâtre. Pourtant, je n’éprouvais nullement la même morsure quand il s’agissait de ses coups de cœur pour des garçons, qui par ailleurs ne se concrétisaient jamais, mais dont il me tenait au courant, non pour me tester, mais parce que nous avions fini par établir, au fil des mois, une amitié assez particulière, faite de confiance réciproque et de confidences plus ou moins intimes, de complicité et de jeux de séduction, qui nous emmenaient tour à tour sur des terrains fraternels puis plus ambigus. Félix, mon frère, mon âme sœur, mon ami, mon guide, mon disciple, mon amant rêvé…

La distribution fut donc un véritable casse-tête, qui pour moi conditionnait tout le reste de la mise en scène. Il me semblait inenvisageable de jouer avec des comédiens qui ne ressembleraient pas point par point à mes personnages, et je bloquais sur cet obstacle pendant des jours, me perdant en discussions interminables avec Daniel (qui jouait le rôle du mari de Charlotte, un des seuls qui ne soulevait pour moi aucune interrogation), quêtant l’approbation de mon amie Laure (qui, quant à elle, endossait le rôle de Paula, la meilleure amie féministe et extravertie), que j’obtenais la plupart du temps. Tout tournait évidemment autour de Félix, enfin de son jumeau de fiction, et aucun des acteurs que nous avions sous la main ne trouvait grâce à mes yeux, aucun n’avait le charisme de l’original, le pouvoir de séduction, la sensibilité à fleur de peau, le regard tourmenté…

— Mais ils sauront « jouer » ça ! insistait Daniel.

— Le jouer ne suffit pas, il faut qu’ils le sentent…

Daniel secouait la tête avec un air accablé, regrettant de toute évidence de m’avoir proposé la mise en scène. On finit par garder sous le coude deux Félix potentiels, avant de se consacrer à la recherche de Charlotte, à laquelle je devais pouvoir m’identifier, selon ma conviction personnelle, qui n’était pas unanimement partagée… Trois comédiennes se proposèrent. Laure m’observait pendant que chacune récitait le bout de texte au moment de l’essai. Sa patience légendaire s’émoussait doucement.

— Alors ? La seconde n’est pas mal, non ?

Daniel renchérit, avec ses gros sabots.

— Elle est parfaite.

— Hum, bougonnai-je avec scepticisme.

Devançant les remarques acerbes que Daniel s’apprêtait à émettre, Laure lança  :

— Je leur ai dit qu’on les appelait dans la soirée… Mais Clarisse, il faut qu’on se décide, hein ! Tu ne trouveras jamais ton double, ni celui de Félix  : alors soit vous jouez les rôles vous-mêmes, soit tu prends le beau petit blond d’hier et la deuxième fille de ce soir. Sinon on ne s’en sortira jamais et ta pièce ne sera jamais sur scène.

C’est comme ça que je rencontrai Adrien.