Yasutaka Tsutsui

Paprika

Tome 1

Dangereux fantasmes

Traduit du japonais
par Nesrine Mezouane

CHAPITRE 1

Kôsaku Tokita entra dans le bureau de la direction. Son poids dépassait les 100 kilogrammes. La chaleur de la pièce devint alors immédiatement étouffante.

Il y avait cinq bureaux dans la pièce, mais Kôsaku Tokita et Atsuko Chiba étaient les deux seuls membres du conseil d’administration en poste permanent. Leurs bureaux étaient alignés à côté d’une fenêtre, au fond. La direction était reliée à la salle du personnel par une porte vitrée. Comme celle-ci était toujours ouverte, les deux pièces ne semblaient en faire qu’une.

Le sandwich et le café qu’Atsuko avait achetés dans la boutique de l’institut étaient restés posés sur son bureau. Elle prenait le même déjeuner depuis si longtemps qu’elle en avait perdu l’appétit. L’institut disposait d’une cantine fréquentée par les employés et par les patients, mais les menus étaient fades au point de vous faire hérisser le poil. Le manque d’appétit lui permettait au moins de ne pas grossir et de garder sa beauté intacte. Une beauté qui lui valait des demandes incessantes d’apparitions à la télévision de la part de diverses chaînes. Mais voilà, malheureusement, Atsuko ne se préoccupait ni des programmes télévisés ni de sa beauté : ce n’étaient pas ces frivolités qui allaient soigner ses patients.

« Les employés sont en panique, ils pensent que la schizophrénie est contagieuse ! » s’exclama Kôsaku en laissant tomber son énorme corps près d’Atsuko.

Un employé avait présenté des symptômes d’idées de référence : des troubles délirants, voire paranoïaques.

« Ils ne veulent plus toucher aux scanners ni aux réflecteurs, poursuivit-il.

— C’est embêtant, en effet. »

Atsuko avait vécu des expériences semblables à maintes reprises. Après tout, les psychiatres ont toujours eu peur de devenir schizophrènes. Certains médecins soupçonnaient cette pathologie de se transmettre comme l’herpès via les muqueuses. Cette peur s’était de plus en plus propagée depuis la mise en œuvre des dispositifs de psychothérapie ou « dispositifs PT », tels que les scanners et les réflecteurs, des dispositifs qui sondaient et observaient les cerveaux des patients.

« Ce sont les praticiens qui ne supportent pas de s’identifier à leurs patients qui réagissent de cette façon ! Ils font des rejets, alors qu’ils pourraient mettre à profit une telle expérience et s’auto-diagnostiquer… »

Lorsque les soignants ne pouvaient pas établir de lien avec les patients et qu’ils l’imputaient à leur maladie mentale, on appelait cela faire un « rejet ». 20 ans auparavant, c’était encore l’une des bases du diagnostic de la schizophrénie.

Kôsaku retira le couvercle de la boîte repas que lui avait préparée sa mère.

« Encore une julienne de légumes et du poulet grillé ?! dit-il en tordant ses lèvres charnues d’un air insatisfait. Ça donne pas envie ! »

Kôsaku vivait avec sa mère dans une résidence réservée au personnel. L’appétit d’Atsuko s’éveilla à l’instant où elle regarda la grosse boîte repas. Alors là, ça c’était un nori bento digne de ce nom !

Le fond de la boîte était tapissé de riz blanc. Par-dessus était délicatement déposée une couche d’algue nori imbibée de sauce soja, recouverte d’une autre couche de riz, et ainsi de suite. Un vrai nori bento à l’ancienne. Atsuko se dit que l’intérieur de ce bento devait déborder des saveurs de la cuisine maternelle qu’elle aimait tant. Atsuko avait toujours eu un grand appétit. À cet instant, elle était même morte de faim. Elle tendit ses mains vers la boîte.

« Je peux le manger, si tu veux ! » dit-elle avec détermination.

Elle saisit à pleines mains la grosse boîte en bambou tressé. La réaction de Kôsaku fut tout aussi immédiate. Il fit barrage au geste d’Atsuko.

« Non, ça ira ! protesta-t-il.

— Mais tu as dit que tu n’en voulais pas ! »

Atsuko avait confiance en sa force. Elle arracherait la boîte des mains de Kôsaku, s’il le fallait.

À part ce repas fait maison, aucune nourriture présente sur les lieux ne pouvait satisfaire l’appétit et les goûts de Kôsaku. Lui aussi le désirait plus que tout.

« Je t’ai dit que c’était bon !

— Eh bien ! Mes deux meilleurs docteurs en psychiatrie et candidats au prix Nobel se disputent une boîte repas ! » soupira Toratarô Shima, avec grande tristesse.

Le directeur de l’institut se tenait debout bien en face d’eux, l’air renfrogné. Shima avait la manie de quitter son bureau pour flâner dans la salle du personnel et discuter avec tous les employés qui croisaient son chemin. Combien d’entre eux avait-il fait bondir de surprise en les interpellant par-derrière sans prévenir ? Ce comportement néfaste pour le cœur n’était pas très apprécié.

Les paroles pleines de sarcasme et l’air bougon du directeur n’eurent aucun effet sur Kôsaku et Atsuko. Ils continuèrent à se toiser en silence, aucun des deux ne voulant lâcher prise. Shima finit par faire deux ou trois petits hochements de tête en signe d’acquiescement. Après les avoir observés d’un air extrêmement attristé pendant un moment, il s’était finalement rappelé que les génies avaient tous une part infantile.

« Chiba, tu veux bien venir dans mon bureau, tout à l’heure ? » murmura le directeur.

Il croisa les mains derrière son dos voûté puis il se retourna et continua à déambuler dans la salle du personnel comme à son habitude.

« Quoi qu’il en soit, les soignants ne doivent pas avoir les mêmes délires que leurs patients, conclut Kôsaku en déposant, à contrecœur, une moitié de son repas dans le couvercle. Yasushi a confondu la tentative d’indépendance transcendantale de son patient avec une tentative d’indépendance empirique. Il arrive souvent que la famille d’un patient se retrouve avec les mêmes délires que le patient lui-même. C’est peut-être la même chose ici. »

Dans ce cas, c’était encore plus dangereux. Parce que le patient considérerait cela comme de la tromperie. Tout comme les patients qui se sentaient floués par les membres de leur famille qui disaient comprendre leur état. Je devrais analyser Yasushi, pensa Atsuko.

Atsuko n’allait au bureau de la direction que pour déjeuner. Son laboratoire, qui était contigu à la salle de consultation, ressemblait à un cockpit. En plus de l’encombrement dû aux dispositifs PT, les incessantes allées et venues des assistants ne l’aidaient pas à s’y sentir à l’aise. Le laboratoire de Kôsaku subissait évidemment lui aussi le même sort.

En chemin vers son laboratoire, Atsuko perçut de l’agitation dans la salle de consultation générale, dont la porte qui donnait sur le couloir était ouverte. Yasushi Tsumura y était entouré de quatre ou cinq employés. Ce doit être la panique dont parlait Kôsaku, pensa-t-elle. L’état des employés ne pouvait effectivement être qualifié que de « panique ». Yasushi était en train de lever le bras droit comme on aurait pu le faire pour un salut nazi. Certains des collègues qui l’encerclaient et avec qui il était en train de se disputer faisaient de même. Atsuko avait la certitude qu’il était impossible qu’un tel raffut fût de leur propre fait : elle sentait que quelque chose d’artificiel en était la cause. Dans le laboratoire, son assistante, Nobue Kakimoto, portait un casque collecteur sur la tête. Elle surveillait le moniteur sur lequel étaient projetés les rêves d’un patient endormi dans la salle de consultation voisine. Le regard vide, elle ne s’aperçut même pas de la présence d’Atsuko.

Atsuko se dépêcha d’arrêter l’enregistrement puis elle appuya deux ou trois fois sur la touche de rembobinage. C’était dangereux de tout éteindre sans prévenir, car Nobue aurait pu rester coincée dans l’inconscient du patient. Le rêve de ce dernier commença à se rembobiner sur le moniteur.

« Oh ! » s’exclama Nobue en revenant à elle avant de s’empresser de retirer son collecteur.

Elle avait enfin remarqué la présence d’Atsuko.

« Vous êtes de retour, lui dit-elle en se levant.

— Tu réalises que tu t’étais mise en danger ?

— Excusez-moi », répondit Nobue.

Elle ne semblait pas s’être rendu compte qu’elle avait été absorbée par le rêve de son patient.

« Je voulais simplement regarder son rêve de manière objective.

— Tu as été victime d’une contre-invasion. Il est dangereux de porter le collecteur trop longtemps lorsqu’on examine des rêves. Je te l’ai déjà dit, non ?

— Mais… ! s’exclama Nobue en regardant Atsuko d’un air insatisfait.

— Tu as voulu m’imiter, c’est bien ça ? Et voilà que tu te retrouves à demi consciente ! » la sermonna Atsuko en souriant.

Nobue retourna à son siège.

« Vous y arrivez bien, vous, alors pourquoi pas moi ? C’est parce que je manque d’entraînement, n’est-ce pas ? » demanda Nobue sur un ton triste en regardant le moniteur d’un air déçu.

Les faits étaient là, Nobue n’avait pas un mental assez solide. Même si elles étaient assez fortes pour devenir thérapeutes, il arrivait que certaines personnes restent emprisonnées dans l’inconscient d’un patient sans pouvoir revenir à la réalité. Simplement parce qu’elles étaient incapables de se synchroniser sur son rêve et d’introduire leurs émotions vers son inconscient.

« Peut-être bien. Quoi qu’il en soit, sois prudente, s’il te plaît. N’oublie pas que le Dr Tsumura a été affecté par les idées de référence de son patient, simplement en regardant les images du réflecteur.

— Oui, je suis au courant ! »

Le patient allongé dans la pièce voisine était un homme de la soixantaine. Il rêvait d’un quartier animé qui faisait penser au centre-ville plusieurs dizaines d’années auparavant. Mais qu’en était-il vraiment ? Le quartier qui apparaissait dans le rêve était sens dessus dessous, dépourvu de charme et délabré. Mais en transférant des émotions au patient via le collecteur, ce quartier animé pouvait devenir un lieu dans lequel il se sentait extrêmement à l’aise, un lieu qu’il affectionnait tout particulièrement. Un lieu qui pouvait être lié aux désirs érotiques innocents de ses années d’adolescence. Ce spectacle pouvait aussi représenter un retour du patient vers un passé dans lequel il se sentait intégré à la société, une manifestation de son désir de reformer des liens avec le monde qui l’entourait.

Atsuko s’apprêtait à demander à Nobue d’appeler Yasushi quand un jeune chercheur du nom de Morio Osanai entra dans la pièce. Bel homme, célibataire et ayant déjà obtenu son doctorat, ce scientifique était le sujet de discussion préféré des employées de l’institut. Mais comme ses agissements étaient plus motivés par la politique que par ses recherches, il n’était pas très apprécié. Même Nobue ne cachait pas son hostilité à son égard.

« Docteur Chiba. Je voulais vous parler de Yasushi. Je me demande si le problème ne viendrait pas du réflecteur et non de Yasushi lui-même.

— Bien sûr que c’est le cas. Il est certain qu’il ne serait pas dans cet état s’il n’avait pas joué avec le réflecteur.

— Ha ha ! Si j’ai bien compris, vous voulez dire que certains thérapeutes ne sont pas affectés par la paranoïa des patients, même en jouant avec le réflecteur ? lui répondit Morio, le sourire aux lèvres, comme pour dire “j’avais prévu votre objection”.

— Pourquoi le demander si vous le savez déjà ? » s’indigna Nobue.

Elle ne mettait presque jamais la parole d’Atsuko en doute. Atsuko, quant à elle, n’avait pas le temps pour ce genre de discussions futiles.

« N’oubliez pas la politique de recherche appliquée par ce laboratoire, dit-elle en articulant exprès chaque mot.

— L’exploitation des dispositifs PT. Ça, je le comprends bien. Mais moi, je me demande si c’est réellement efficace de surveiller les images produites par l’inconscient des patients schizophrènes ! »

Morio parla lentement pour imiter le ton qu’avait pris Atsuko, en ignorant complètement Nobue.

« L’inconscient des patients atteints de schizophrénie n’est pas camouflé comme celui des patients névrosés. Il s’exprime déjà à voix haute, il interprète les choses de lui-même. Je ne pense pas que ce soit d’une grande pertinence que de l’observer ! continua-t-il.

— Et pourtant, c’est un inconscient de schizophrène. Nous devons par conséquent étudier la façon unique avec laquelle il lie le signifiant au signifié. L’inconscient des patients parle effectivement de lui-même, mais on ne connaîtra le sens rattaché à ses paroles qu’en l’observant ! »

Atsuko commençait à s’énerver. Après avoir dit ce qu’il avait à dire, Morio fit mine de ne pas l’entendre et se mit à contempler la vue par la fenêtre, un sourire dédaigneux aux lèvres. Dehors, on pouvait apercevoir une pelouse qui s’étendait sur plusieurs centaines de mètres carrés. Au-delà de la pelouse se dressait un bosquet qui cachait la clôture entourant l’institut, et encore au-delà, les grandes tours d’immeubles du centre-ville.

« Oui, enfin, c’est votre théorie ! lâcha Osanai, faisant bien comprendre à Atsuko qu’il n’était pas de son avis.

— Attendez un peu… ! » rétorqua Atsuko en essayant de retenir sa colère.

Pour cette excellente thérapeute, la patience était une question d’autodiscipline.

« Ce n’est pas une simple théorie, mais le fondement même de notre approche. Elle a été prouvée, et reconnue qui plus est. Et j’avoue que je ne comprends pas pourquoi je me retrouve à devoir vous donner un cours sur le sujet. Le débat est clos. Amenez-moi Yasushi s’il vous plaît, je dois lui administrer des soins ! »

Morio retrouva un air sérieux. C’était comme s’il venait de se souvenir qu’au jeu des répliques acerbes, personne ne pouvait rivaliser avec Atsuko.

« Mais non, son cas n’est pas grave au point de vous déranger. Hashimoto et moi allons nous en charger. Il est notre ami, après tout. »

Osanai se hâta de quitter la pièce. Atsuko se dit qu’il était certainement à l’origine de la propagation des rumeurs de contagion de la schizophrénie. Même si elle comprenait pourquoi il s’alarmait de la dangerosité des réflecteurs, elle ne saisissait pas les raisons qui l’avaient poussé à venir lui en parler maintenant.

« Ça ne servirait à rien de seulement le soigner, murmura-t-elle, je dois essayer de l’analyser minutieusement.

— J’ai l’impression qu’il avait très peur que vous réussissiez à analyser et à soigner facilement le Dr Tsumura », conclut Nobue.

CHAPITRE 2

Toratarô Shima se leva de sa chaise et fit s’asseoir Atsuko sur un des fauteuils du petit salon de son bureau. Puis il s’installa près d’elle sur un coin du canapé qui se trouvait en diagonale à sa droite. De cette façon, il lui suffisait de lever la tête pour apprécier de plus près le beau visage d’Atsuko. Shima ne cachait pas son admiration pour elle.

« Osanai est venu te voir ?

— Ah ! Il est venu ici aussi, alors ! » en conclut Atsuko.

Il est passé au bureau du directeur avant de venir me voir ! pensa-t-elle.

« D’après lui, tous les chercheurs de l’institut n’adhèrent pas à tes théories et ils n’ont pas tous l’intention de te soutenir pour le prix Nobel. Il était assez remonté, je dois avouer, confia le directeur Shima en riant.

— Je vois, il est donc venu discuter de Tsumura. Il vous a rebattu les oreilles avec ses doutes concernant le dispositif PT, c’est ça ?

— Il aura beau être contre tes méthodes, il ne pourra rien faire tant que les patients continueront à se rétablir, la rassura Shima en fronçant les sourcils. La vérité, c’est que la moitié des patients ont atteint la phase de rémission. Jusqu’à présent, aucun hôpital n’avait jamais imaginé voir la moitié de ses patients schizophrènes en rémission, n’est-ce pas ? Ta théorie n’est certainement pas erronée !

— Le mérite en revient à Kôsaku : c’est lui qui a inventé le dispositif PT. Je n’ai fait que l’utiliser. Au fait, la proportion de patients schizophrènes en phase de rémission a désormais atteint les deux tiers environ.

— Ah bon ? C’est une excellente nouvelle, approuva le directeur Shima avant de se renfrogner. En parlant des patients en convalescence, pourquoi y en a-t-il tant qui s’identifient au directeur de l’hôpital dans lequel ils sont internés ? Certains m’imitent de la manière la plus grotesque et ennuyeuse qui soit. Pour être sincère, ils me mettent mal à l’aise.

— Les patients qui agissent de la sorte sont dans une phase pendant laquelle ils sont, disons… “malléables comme de l’argile”, s’amusa Atsuko en riant à gorge déployée, ils cherchent leur indépendance transcendantale. En réalité, la plupart des médecins et des infirmiers sont imités par leurs patients. »

Shima contempla d’un air extasié Atsuko qui était en train de rire, avant de revenir soudainement à lui.

« Morio ne t’a rien dit de déplacé ? lui demanda-t-il, l’air inquiet.

— Pas spécialement, non, lui mentit-elle sans se démonter.

— Il m’a expliqué en utilisant des mots compliqués que le dispositif PT exerçait une influence sur les médecins. Je lui ai répondu que c’était à toi qu’il devrait s’adresser. Il a quitté mon bureau tout indigné, lorsque je lui ai demandé s’il avait le courage de t’en parler directement. Si bien que je me suis posé la question s’il ne s’était pas vengé sur toi. Après tout, je reste un psychiatre de la vieille école. Je suis à la traîne pour ce qui est des nouvelles théories de psychiatrie. Je n’avais d’autre choix que de te l’envoyer.

— Ce n’est pas grave du tout. »

Atsuko promena son regard dans cette pièce superbe, quoiqu’un peu austère pour un bureau de directeur d’un centre de recherche réputé mondialement.

Le bureau du directeur était sobre, spacieux, décoré à l’ancienne. Il était encerclé par trois grandes bibliothèques dans lesquelles étaient alignés des classiques de la psychiatrie. On pouvait même y apercevoir des originaux de Kraepelin, mais pratiquement rien de récent. Atsuko craignait que d’éventuels visiteurs ne jugeassent cette collection trop archaïque. Elle avait clairement besoin d’un coup de neuf.

« Morio a l’air de comploter quelque chose. Vous devriez vous méfier, conseilla Atsuko qui s’inquiétait pour le poste de l’altruiste directeur. Je sais bien que seul, il ne peut rien contre vous, mais je me demande si celui qui tire les ficelles ne considère pas déjà mon échec comme un fait accompli.

— Tu parles du sous-directeur ? »

Shima se tortilla un peu sur son canapé. En tant que directeur de l’institut et président de la fondation, il était peut-être gêné qu’Atsuko eût remarqué de tels conflits internes.

« Maintenant que tu me le dis, il paraît en effet qu’Inui vise la direction. »

Il ne s’agissait pas d’une rumeur. Même Shima savait qu’Inui s’était réuni avec les autres administrateurs pour intriguer. Cependant, il avait l’air d’avoir mis cette question de côté. Kôsaku ne pensait à rien d’autre qu’à ses recherches ; Atsuko était la seule à se faire du souci. C’était grâce au directeur que ces deux-là pouvaient se concentrer sur leurs recherches dans cet institut grouillant d’ennemis. Atsuko aimait par-dessus tout le tempérament bienveillant de Shima et se sentait redevable envers lui.

Shima se méprit sur l’expression qu’avait faite Atsuko.

« Allez, ça suffit ! Je ne t’ai pas fait venir pour parler de choses aussi ennuyeuses ! » lança-t-il en se dépêchant de se redresser et de s’étirer.

Cette discussion n’avait rien d’ennuyeux pour Atsuko. Elle leva la tête, peu étonnée par la réaction du directeur. Leurs regards se croisèrent et Shima ne sut plus quoi dire, comme s’il s’était senti intimidé. À cet instant, il se demanda comment aborder le sujet pour lequel il l’avait convoquée. Voilà qui ne serait pas facile.

Il ne lui restait plus qu’à se lever et à retourner à son bureau. Ce qui fit sourire Atsuko. Le pusillanime directeur ne se cachait derrière son imposant et prestigieux bureau que lorsqu’il devait convaincre son interlocuteur.

« Je sais bien que tu es dans une période très importante pour tes recherches et que ma demande te paraîtra absurde… mais… Bon, je vais aller droit au but. Voilà, j’aurais besoin que tu fasses intervenir Paprika ! lâcha-t-il en frotta la surface de son bureau du bout de ses doigts osseux.

— Je vois… » répondit Atsuko en laissant échapper un soupir de découragement.

Elle aurait fait n’importe quoi pour aider le directeur, mais là, il lui en demandait trop. Et le ton détendu qu’il avait pris n’y changeait rien. Le moment était très mal choisi pour faire revenir Paprika sur le devant de la scène.

« Paprika ne fait plus d’interventions.

— Oui, je suis au courant. Cela fait cinq ans qu’elle n’est plus en activité. Non, six, je crois. Mais j’aimerais qu’elle fasse une exception pour cette fois-ci. Le fait est que ce patient fait partie du gotha, il ne peut pas consulter n’importe quel psychiatre.

— Même les personnages importants n’ont plus honte de se faire psychanalyser de nos jours. Il peut consulter un psychiatre sans problème.

— Disons que sa situation est un peu délicate. Il est victime d’une névrose d’angoisse et beaucoup de gens attendent avec plaisir de le voir échouer. Il s’appelle Tatsuo Nose. Nous étions très proches au lycée et à l’université. C’est d’ailleurs toujours mon ami le plus cher. Il a 54 ans, comme moi. C’est l’un des dirigeants d’une grande entreprise de construction automobile, et il est en train de promouvoir la mise en circulation d’un véhicule zéro émission, inventé par ses ingénieurs. Cette initiative a provoqué le mécontentement de nombreuses personnes internes et externes à l’entreprise. Sans parler des autres fabricants. Il m’a dit que même le ministère du Commerce extérieur et de l’Industrie l’avait dans le collimateur. Si la rumeur de sa névrose venait à se répandre, les performances de cette voiture seraient mises en doute, même si ce n’est pas lui qui l’a directement conçue. Cela pourrait être grandement préjudiciable à son entreprise. Tatsuo est dans le métier depuis bien longtemps et il n’en est pas à son premier rodéo. Je pense donc que l’origine de son angoisse se trouve ailleurs.

— C’est probable, oui. »

Un ami cher du directeur Shima, du même âge que lui, qui travaillait sur la commercialisation d’une voiture propre… Ces éléments attisèrent la curiosité d’Atsuko : elle ressentait soudain de l’intérêt pour ce Tatsuo Nose.

« Je suppose qu’en plus de s’opposer à lui, son entourage s’est mis à le harceler. Mais cela aurait causé une dépression nerveuse classique tout au plus, pas une névrose.

— N’est-ce pas ? C’est aussi mon diagnostic ! » s’exclama Shima avec joie.

L’éveil de l’intérêt d’Atsuko ne lui avait pas échappé.

« Le traitement le plus approprié serait une simple psychanalyse, mais peu importe le psychiatre qui la pratiquerait, cela prendrait de toute façon trop de temps. C’est pour cela que je demande à Paprika, la détective des rêves, de le soigner.

— Même la détective des rêves ne le soignera pas aussi facilement. Il lui faudra du temps, à elle aussi ! » admit Atsuko, confuse.

Atsuko sentait qu’elle ne pourrait pas refuser, vu la situation. Seulement, si elle cédait aux implorations de Shima, ici et maintenant, elle devrait interrompre des recherches qui étaient sur le point d’aboutir, même si elle ne savait pas exactement quand, étant donné leur nature expérimentale.

« Et puis cela fait six ans que Paprika n’a plus exploré de rêves, elle n’est plus aussi jeune qu’avant. Le traitement par dispositif PT a beau être en phase de test, il n’en est pas moins dangereux ! »

Shima le savait bien. C’était justement pour cette raison qu’il la fixait d’un regard suppliant, attendant que s’apaisât la tempête qui faisait rage dans son cerveau.

« Très bien, concéda-t-elle, mais dans ce cas, vous pourriez peut-être écouter ma requête, vous aussi ! »

En entendant ces paroles, Shima bomba le torse de joie.

« Avec plaisir. Puisque tu veux bien m’aider à soigner Tatsuo, demande-moi tout ce que tu veux ! »

Atsuko reconnut bien là la pureté de Toratarô Shima. Il n’était pas de ceux qui cherchaient une échappatoire en faisant semblant d’essayer d’aider leur prochain.

« Votre ami Tatsuo Nose… J’aimerais que vous admettiez que votre position actuelle est aussi complexe que la sienne ! »

Shima dévisagea Atsuko, les yeux écarquillés de surprise. Où voulait-elle en venir ?

« Premièrement, vous devrez parler à chaque membre du conseil d’administration en tête-à-tête, au moins une fois. Vous êtes tellement pris par vos occupations que vous ne prêtez pas assez attention à leurs agissements. Deuxièmement, je vous demanderai assez rapidement d’organiser une réunion du conseil. Je réfléchirai plus tard à un ordre du jour. Commencez d’abord par fixer une date pour la réunion.

— Très bien, acquiesça Shima en s’adossant à son siège, si c’est ce que tu veux… »

Atsuko avait gagné.

Elle voyait bien que le directeur prenait tout cela à la légère. Sa réaction lui fit pousser un autre léger soupir de découragement.

« Sur ce, où voulez-vous que Paprika aille ? lui demanda-t-elle.

— À Roppongi. Il y a un club privé à l’ancienne, réservé aux hommes, qui s’appelle Radio Club. Il est tout le temps désert et c’est notre bar préféré, à Tatsuo et à moi. Je vais l’appeler tout de suite pour le prévenir et tu pourras l’y rencontrer dès ce soir, répondit Shima d’une voix enjouée tout en faisant glisser son plus gros stylo Meisterstück sur une feuille de papier.

— Est-ce qu’elle peut y aller en fin de soirée ? »

Paprika devrait mettre plusieurs choses en ordre avant de reprendre son activité de détective des rêves. La journée allait être longue.

« Je pense que Tatsuo préférera une rencontre tardive, lui aussi.

— Très bien, dites-lui que j’y serai pour 23 h 00, ce soir.

— 23 h 00… »

Shima nota les informations sur deux feuilles et en donna une à Atsuko, puis il sortit un dossier du tiroir de son bureau.

« Voici son dossier. Tu y trouveras des fiches médicales rédigées par mes soins, expliqua-t-il en décrochant le combiné du téléphone pour appeler le bureau de Tatsuo. Ah, Atsuko ! l’interpella-t-il alors qu’elle s’apprêtait à quitter son bureau. J’envie Tatsuo, tu sais… Il va avoir la chance de rencontrer la fameuse Paprika. »

Huit années auparavant, Shima avait été à peine promu au poste de directeur qu’il se faisait déjà soigner par Paprika pour des troubles névrotiques.

CHAPITRE 3

Le quartier de Roppongi était plus calme que par le passé. La révision de l’arrêté municipal limitant l’ouverture des établissements de nuit avait résolu le problème des rues trop encombrées aux environs de Ginza. Les clients qui pouvaient maintenant rester tard dans les bars ne se rabattaient plus sur les quartiers alentour. L’autre raison était que la flambée des prix de la restauration et des loisirs avait commencé à éloigner les jeunes. Radio Club était situé au cœur d’une forêt de hauts buildings, au premier sous-sol d’un immeuble de 34 étages. Il avait beau se trouver dans un coin qui pratiquait des suppléments de loyer exorbitants, il était souvent vide. Même s’il n’avait pas de système d’adhésion, on n’y voyait que des habitués. Ils étaient, pour ainsi dire, membres sans l’être.

Tatsuo Nose s’était installé dans un box au fond du bar, un peu avant 23 h 00. Il avait choisi le plus éloigné pour plus d’intimité. Il n’y avait pas d’autres clients ce soir-là. De l’autre côté de la salle, derrière le comptoir, Jinnai, le patron, était en train d’essuyer des verres. De temps en temps, il lançait un regard complice à Tatsuo et lui souriait en faisant un petit signe de la tête. Kuga, un homme corpulent et seul serveur sur les lieux, était perdu dans ses pensées. Il se tenait immobile près de la porte d’entrée. Ce duo de professionnels d’âge mûr choisissait probablement ses clients à l’instinct. Dans le bar passait un vieil enregistrement de P.S. I Love You.

Nose attendait Paprika, en buvant un whisky Usquaebach on the rocks haut de gamme de 27 ans d’âge. Recommandation du patron qui l’avait obtenu à bas prix. Selon Shima, la thérapeute qu’il lui avait trouvée utilisait un nom d’emprunt, car le dispositif de psychothérapie avec lequel elle comptait le soigner n’avait pas encore été autorisé sur le grand public. Il lui avait aussi vanté les charmes de cette Paprika ad nauseam.

Tatsuo n’avait pas peur de se faire soigner à l’aide du dispositif PT. Il se méfiait des nouvelles technologies, mais il avait confiance en l’expertise psychiatrique de Shima. Par ailleurs, il n’avait d’autre choix que de compter sur lui. C’était le directeur d’un institut de recherche et il possédait une réelle autorité dans le monde de la psychiatrie.

Tu ne dois pas trop boire, pensa Tatsuo en se retenant de commander un deuxième verre du délicieux Usquaebach. Il attendait cette rencontre avec cette jeune femme à l’extraordinaire beauté avec impatience. La perspective de passer du temps avec une personne qui n’avait aucun lien avec son travail, de s’en remettre à elle et de lâcher prise le rassurait. Le voilà qui commençait à se détendre et à se laisser aller à l’ivresse. Il ne savait pas si son traitement débuterait le soir même, mais quoi qu’il en fût, il devait rester sobre. Toutefois, puisque Shima avait fixé le lieu du rendez-vous dans un bar, il pouvait s’accorder un petit verre pour se détendre. Tatsuo était reconnaissant envers son vieil ami d’avoir choisi ce bar. Ce n’était pas le genre d’établissement fréquenté par ses collègues, et ses confrères et Shima le savaient probablement. Tatsuo se rendit compte que lorsqu’il était dans ce bar, il oubliait ses crises d’angoisse. Pourtant, il ne pouvait pas relâcher sa vigilance. L’une des sources de ces angoisses était leur imprévisibilité. L’ironie du sort voulait que ce fût la seule source dont il était sûr. Le fait d’être continuellement sur le qui-vive, en attente qu’une crise mystérieuse se manifestât, lui était aussi insupportable que les attaques mêmes. Voilà qui aurait pu mettre à terre jusqu’au plus grand des hommes.

La première crise avait surgi une après-midi, il y avait environ trois mois de cela, dans un taxi, alors qu’il retournait au travail après un rendez-vous. Cela avait commencé par un vertige, puis Tatsuo avait senti son occiput s’alourdir et sa tête vaciller. Il avait déjà eu de petits vertiges et, pensant à une simple raideur de la nuque, il avait essayé de se calmer en se massant un peu. Malheureusement, il n’avait pu s’empêcher de penser au pire. Peut-être que cette douleur est due à un A.V.C., à une hémorragie méningée, ou que sais-je encore ? Nombre de ses camarades du même âge avaient été fauchés par des pathologies semblables. Il savait aussi que beaucoup de personnes mouraient d’hémorragies cérébrales parce qu’elles avaient choisi d’ignorer certains symptômes par déni de vieillesse. Il s’était senti mal. Vraiment mal. Il s’était imaginé perdre connaissance et mourir dans ce taxi. Soudain, il avait été pris de sueurs froides et avait eu l’impression que son pouls s’accélérait. Le bruit des battements de son cœur s’est fait plus fort. La panique l’avait envahi, sa respiration était devenue haletante, sa gorge sèche.

Dans un dernier effort, il s’était raidi et avait fait en sorte de ne pas crier, de ne pas demander d’aide au chauffeur du taxi. Plus tard, il s’était dit qu’il s’en était bien sorti. Toutefois, il avait commencé à redouter la crise suivante. On pouvait dire qu’il avait eu de la chance que la première se fût déroulée dans un taxi. Mais si la prochaine se saisissait de moi au travail ? Cette perspective fut la cause d’une nouvelle angoisse. Il devait prendre des mesures. Le temps s’écoula sans qu’il pût rien faire, et la deuxième crise eut lieu dans son entreprise comme il l’avait tant redouté.

L’attaque s’était heureusement produite dans son bureau. Pendant qu’il endurait ce calvaire, l’envie d’appeler du secours s’était mêlée à la peur d’être découvert. Le téléphone n’avait pas sonné et personne n’était entré, mais si cela avait été le cas, Tatsuo aurait certainement sauté sur l’occasion pour demander de l’aide. Il en était venu à croire qu’il allait mourir, voilà à quel point son angoisse avait été forte.

Tatsuo savait qu’il n’était pas conseillé aux patients atteints de troubles névrotiques de lire des ouvrages traitant de leurs maladies, mais cela ne l’empêcha pas d’acheter une panoplie d’ouvrages de neuropathologie et de psychopathologie. Il se levait discrètement pour les lire, une fois que sa femme et son fils s’étaient endormis. De ces lectures, il déduisit que ses symptômes étaient peut-être le signe d’une névrose d’angoisse. Toutefois, il ne trouva pas de cause ni de remède à son affliction.

Tatsuo découvrit aussi qu’il existait des traitements à base d’anxiolytiques. En apprenant qu’ils avaient souvent prouvé leur efficacité contre les névroses d’angoisse, il sut qu’il lui faudrait prendre contact avec un médecin afin de s’en faire prescrire. Pour une raison obscure, il avait oublié qu’un de ses plus chers amis était un psychiatre reconnu et finit par ne rien faire de peur que ses collègues ne découvrissent qu’il voyait un neurologue ou un psychiatre. Plus tard, il lut dans un bouquin qu’il arrivait qu’une névrose d’angoisse se transformât temporairement en schizophrénie à cause d’une dégradation de la personnalité et se décida enfin à consulter un médecin. Tatsuo prit le temps de réfléchir à la question. Il devait trouver un médecin discret dans une clinique qu’il pourrait fréquenter régulièrement sans que personne le sache. Puis...