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Pourquoi ai-je décidé ce soir de faire
quelques pas dans la rue ? Je ne sais ce qui
m'attirait dehors. L'orage, cette moiteur
du mois de mai qui, à Paris, sent le plaisir.
Mon fils venait de monter. J'étais seul
au salon. Traversant le jardin, je sortis
par la porte qui donne sur l'avenue. Je
m'éloignai rapidement en direction de la
Seine dont l'odeur de vase envahit le quartier dès que souffle le vent d'ouest.
A peine avais-je fait vingt pas qu'une
silhouette de femme apparut devant moi.
Elle venait à ma rencontre. Démarche
lente, mesurée, réfléchie. A cet endroit le
trottoir est étroit. Dans un instant nous
allions nous frôler. Descendant sur la
chaussée, je lui laissai le passage. Alors
je la reconnus et m'exclamai : « Vous... »
Elle détourna la tête et s'éloigna d'un pas
craintif.
Je la suivis des yeux jusqu'au carrefour
où elle disparut. Je fis demi-tour et revins
sur mes pas.
La porte vitrée du salon, grande ouverte. Nuages de soufre. Une légère brise
remue dans les feuillages. Sur le parquet,
des traces de boue que j'ai laissées en
entrant.
Le silence me fascine. Impression de
pénétrer dans une église désaffectée où
j'avance, ne sachant si je vais m'agenouiller ou proférer quelque blasphème.
Désir de prière et de profanation.
D'où vient cette ivresse qui s'est emparée de moi ?
 
J'ai rencontré Thérèse un soir à la gare
de Bourg. Cela fait je crois près de cinq ans.
Je revenais de mission pour ma banque ;
la dernière. Peu de temps après, je
décidai de prendre ma retraite. J'avais
alors cinquante ans. J'ai toujours eu une
certaine répugnance pour ces déplacements, non par mépris des affaires que
j'avais à traiter mais à cause des hommes
qu'en ces occasions j'étais contraint de
fréquenter. Au cours du repas qui couronnait nos négociations, une insurmontable
fatigue précédée de nausées s'emparait de
moi. Je perdais soudain le goût du tabac.
Une bouffée de cigarette m'encrassait la
bouche comme une poignée de cendres.
Ces malaises ne se dissipaient qu'au moment où je me hissais dans le train de
Paris.
 
Le haut-parleur venait d'annoncer un
retard de plus d'une heure. Ce contretemps multiplia mon abattement, pire mon
inquiétude. Soudain, pesait sur moi la menace de passer la nuit à Bourg ou de
retrouver en ville les confrères dont je
venais enfin de me séparer. A l'époque où
je vivais avec ma femme, ces incidents
imprévus étaient un véritable supplice.
J'y lisais un signe du destin, l'annonce
du malheur. Je cherchais, quelquefois en
vain, à joindre Lucie au téléphone afin de
la tranquilliser, mais aussi pour me rassurer en écoutant sa voix.
Depuis notre séparation qui remontait
à plus de deux ans, personne ne m'attendait jamais à l'arrivée du train. Pour
diverses raisons, j'évitais de retrouver,
le soir de mon retour, la femme qu'à
l'occasion je fréquentais. Sans doute, il
y avait mon fils, Basile, alors âgé de
dix-sept ans ; mais lorsque je rentrais, il
dormait. En vérité j'avais hâte ce soir-là
d'être à la maison pour moi seul. Je
n'éprouvais l'impérieux besoin de m'isoler
dans le train qu'afin de m'arracher à ma
profession, de me sentir libre de méditer,
de fumer sans dégoût. Voilà ce que le retard de l'express repoussait. Malicieusement, une puissance invisible semblait se
plaire à me torturer.
Nous étions en février. Un vent glacé
soufflait sur le quai. Les voyageurs se retirèrent dans la salle d'attente. Je les suivis
et trouvai une place sur un banc, près du
radiateur. Il était froid. Je m'épaulai
contre lui afin d'éviter le contact de mon
voisin qui se trouvait là avant nous tous
et ronflait, entouré de paquets. Peu à peu
la chaleur moite de la foule envahit la salle
qui n'était pas grande. Comme un troupeau les gens se résignaient à rester debout.
Je me souviens que pour oublier ma
fatigue, je promenais mes doigts sur les
arêtes du radiateur. Par contraste, le
contact de la fonte apaisait le dégoût que
m'inspirait mon corps flasque dont, malgré moi, je percevais le lent ruminement intérieur. Depuis mon front jusqu'à
l'extrémité des pieds, s'étirait un tissu de
réseaux sanguins, amas de matière molle
dont je dépendais et que je devais ménager. Mes jambes, tout à coup, m'intriguaient. Ces deux troncs repliés, parce que
j'étais assis, ne portaient plus rien. A l'intérieur s'entassait un savant édifice de
muscles, de chairs compactes que protégeait la peau comme une paire de bas de
soie. Je remuai les orteils pour vérifier
que tout cela, si loin, si loin, dépendait
bien de moi, quoique cette dépendance
m'affligeât puisque je n'étais pas sûr que
ma volonté ne fût pas soumise à celle
de mon corps. Ainsi, lorsque j'écris « si
loin... si loin », je ne puis répondre à cette
question : loin de qui ?
« Qui » se tenait à l'écart, ne transpirait
pas, ne suffoquait pas. Il avait imposé au
corps les étapes harassantes de cette journée de travail, ce long repas au cours duquel j'avais bu, digéré, parlé, construit
laborieusement, sous l'œil attentif de mes
confrères, des phrases claires dans le langage de ma profession.
Lointain, incorruptible, statue de marbre au milieu d'un parc, « qui » m'oubliait. Je me souviens qu'au cours du
repas, je l'avais vu penché sur les eaux
d'un ruisseau, cueillant des fruits, traversant des prairies imaginaires tandis que
mon corps, assis à table, digérait, suait,
parlait, écoutait, afin de comprendre ce
qu'on lui disait et de se préparer à répondre, sans quitter un seul instant l'idée du
but à atteindre. L'affaire.
Il fallait emporter l'affaire. Dans ma
serviette, il y avait des documents signés,
contresignés, datés. L'affaire était là, bête
flasque et tiède au fond de ma carnassière.
Ces hommes et ces femmes qui attendaient
le train portaient sans doute, eux aussi
dans leur sac, le travail de la journée bien
ficelé. Avaient-ils donc perdu cette délicieuse envie d'être là-bas, nus parmi les
arbres et dans la rosée, écartant les feuillages pour chercher l'ombre, de plus en
plus d'ombre ?
 
Le haut-parleur venait d'annoncer un
nouveau retard. La sueur coulait le long
de mon cou et de mon buste. Je quittai le
banc où j'étais assis, traversai le hall et
sortis. J'ouvris mon manteau et dénouai
mon foulard. Le brouillard tombait sur
la ville déjà endormie. J'avançai. La
chaussée était déserte. Je m'arrêtai au milieu de la place. Pourquoi m'éloigner de
la gare ?
Où allais-je ?
J'essayai en vain de respirer à fond.
Je toussai. Au loin, j'aperçus un pont, des
lumières. Je fis encore quelques pas. Sans
doute ai-je marché beaucoup plus longtemps. Je me retrouvai tout à coup près
du pont. Les maisons sur l'autre rive
éclairaient la rivière, serpent de boue
s'écoulant dans un lit de vase. En contrebas, parmi les détritus, une barque
échouée, le nez dans la pierraille d'un
quai effondré. A ma droite il y avait quelques arbres chétifs, des broussailles. Je
pensai : « Et si un confrère me reconnaissait ? » A coup sûr, il me prendrait fermement par le bras, m'entraînerait chez lui et
me retiendrait de force à dîner. Est-ce cette
crainte absurde qui me poussa à pénétrer
sous les arbres ? J'avançai dans les taillis
et m'arrêtai au bord de la berge qui descendait en pente douce vers le cours d'eau.
Je sentis alors que je n'étais plus seul.
Au pied d'un arbre, une silhouette allongée. J'approchai. C'était une femme,
vêtue d'une robe claire. Couchée sur le
dos, les yeux clos, elle avait les jambes
nues et tenait dans sa main gauche la poignée d'un sac de cuir. Je m'agenouillai et
touchai son front. Elle ouvrit les yeux et
me repoussa, effrayée, en se redressant
d'un bond.
Voilà comment j'ai rencontré Thérèse.
 
Je la rassurai et lui dis que je ne lui
voulais aucun mal. Puis je m'inquiétai de
ce qu'elle faisait là. Elle prétendit qu'elle
ne se souvenait pas de ce qui l'avait
conduite ici. Elle ne connaissait pas cette
ville, ce qui m'intrigua. A force de la
questionner, elle finit par m'avouer, non
sans hésitation, que les trois arches du
pont et le lit bourbeux de la rivière ne
lui étaient pas tout à fait étrangers. Elle
s'étonnait que je prenne un si grand intérêt à son « aventure ». Le mot est d'elle,
et il me semble qu'elle le prononça à
mi-voix comme si ce qui venait de lui
arriver avait un caractère bizarre dont elle
découvrait peu à peu l'importance. Elle
avait perdu un de ses souliers. Je le retrouvai dans le lierre desséché. Sans hésitation
elle s'appuya contre mon bras pour se
chausser. En contrebas, on voyait la barque échouée. Le brouillard s'épaississait.
Je lui proposai de l'accompagner jusqu'à la
gare pour y prendre un café. Elle refusa
tout net, prétendant qu'elle avait peur
de la foule. Elle ajouta que je perdrais
mon temps si je cherchais à la suivre. Je
protestai. Elle eut alors un rire sec et
dit :
– Si nous devions nous revoir, ce serait vraiment le hasard.
– Le souhaitez-vous ?
Elle ne répondit pas.
– Moi je le désire, dis-je avec un élan
qui m'étonna.
Sans hésitation, avec une naïveté d'adolescent, je me nommai et lui livrai mon
adresse. Elle dit en riant :
– C'est ridicule.
Nous sortîmes des broussailles. L'avenue était vide. Elle me pria assez brutalement de la quitter. Je m'éloignai, m'arrêtai quelques instants plus tard et me retournai. Je crus la reconnaître dans la
brume. Elle traversait le pont.
Dans le train qui me ramenait à Paris,
cherchant à me souvenir de ses traits,
je ne retrouvai que la pâleur de son
front, de ses mains. Sur son vêtement
indistinct, je crus voir un bouton de
nacre fixé près du col. Puis la clarté de
son visage se dissipa. Il n'en resta qu'une
auréole pâlie. Ce phénomène qui nous fait
oublier une physionomie fixée avec trop
d'attention n'a, je le sais, rien de singulier.
Je décidai donc de n'y attacher aucune importance et refusai de donner à cette rencontre la valeur d'un signe.

 
Je retrouvai mon fils dans un état alarmant. Pris de vertiges, il venait de tomber
dans un coma profond. Je craignis le pire.
Le médecin refusa de s'affoler. « C'est
quelque chose d'étrange, me dit-il, mais
aucun organe n'est atteint. »
Sa mère vint camper deux nuits dans sa
chambre. Elle évitait de s'y trouver en
même temps que moi et dînait seule, de
bonne heure, sans laisser trace de son repas. Nous parlions peu comme si nous
avions peur de retrouver le naturel d'autrefois. Sa réserve m'intrigua. Ce trait de
son caractère prit, à mes yeux, de l'importance. Le soir où elle nous quitta, je crus
qu'elle allait enfin s'abandonner. Elle sortait de chez Basile. Nous nous croisâmes
dans le corridor étroit. Tout à coup Lucie
s'arrêta devant moi, porta la main à son
front d'un air égaré et balbutia : « Qui
nous a fait tout ce mal ? »
Mais elle se ressaisit aussitôt et disparut.
 
Basile retrouva bientôt ses esprits. Les
examens de laboratoire me rassurèrent. Je
crus qu'il ne garderait aucune trace de cet
accident. Le médecin ne disait rien. Visiblement, il ne partageait pas mon optimisme. Lucie – elle passait tous les jours
à la maison – se taisait aussi. Le bleu
lumineux de son regard s'était soudain
assombri. Elle suspendit ses visites dès
que son fils fut en état d'aller chez elle.
Louis, mon frère aîné, m'alerta. Mon
père lui avait laissé Villedieu, maison de
campagne à moins d'une heure de Paris
où il s'est à présent retiré. Là-bas, Basile convalescent montra les premiers
signes d'un changement inquiétant. Peut-être n'aurais-je découvert cette métamorphose que plus tard si mon frère ne
m'avait écrit longuement à ce sujet. J'ai
égaré sa lettre, mais vérifiai au retour de
mon fils ce qu'elle annonçait.
Renonçant à poursuivre ses études, détaché du monde, absent, le plus souvent silencieux, il ne quittait plus la maison que
pour aller voir Lucie dont il ne parlait
jamais devant moi. Les médecins que je
consultai reconnurent leur impuissance.
L'un après l'autre ils renoncèrent à le
soigner. Seul, un prêtre que Basile fréquentait depuis le collège garda avec lui
des relations régulières. Il venait souvent
à la maison mais évitait de me rencontrer.
C'est par hasard que nous nous croisions
quelquefois dans l'escalier ; il esquissait
un sourire gêné qui signifiait : « Vous
ne pouvez comprendre ; moi je sais... »
Je m'étonne aujourd'hui de n'avoir
jamais recherché un entretien avec ce prêtre étrange. Pudeur, peur de comprendre ? Qu'aurait-il pu m'apprendre ? L'autorité dont il jouissait auprès de mon fils
lui assurait un singulier pouvoir. On eût
dit qu'il détenait une arme pour me faire
chanter. En vérité, ce petit homme cachait
dans son sombre regard le reflet de ma
mauvaise conscience.
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Bruno Gay-Lussac

Thérèse 

Qui est Thérèse ? Existe-t-elle vraiment, ou ne
serait-elle qu'une vision du narrateur ? Femme de
désir, ou fantôme obsédant d'une faute secrète et
irréparable ? Aventurière, ou messagère du néant ?
Comme une suite d'éclairs dans un orage étouffant
et muet, cette inconnue ponctue la confession masquée
d'un homme vieillissant qui croit lire dans le regard
de chacun de ses proches, l'être absolu et sa propre
malédiction.
Son fils, son frère, Thérèse, Lucie enfin dont il est
depuis longtemps séparé, sont-ils, en effet dans ce
texte, autre chose que le miroir brisé de son inlassable interrogation.
D'œuvre en œuvre, et singulièrement depuis Dialogue avec une ombre et L'homme violet, Bruno
Gay-Lussac avance dans un univers où l'écrivain,
ici, explore la source de son discours à la quête
d'une parole inimaginable.
Bruno Gay-Lussac, né à Paris le 1er janvier 1918,
est l'auteur de plusieurs romans dont le premier,
publié en 1938, s'intitulait Les Enfants aveugles.


    
  	  Cette édition électronique du livre Thérèse
 de Bruno Gay-Lussac a été réalisée le  07 mars 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070292509 - Numéro d'édition : 9529250).

      Code Sodis : N16781 - ISBN : 9782072167393 - Numéro d'édition : 193723

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
BRUNO GAY-LUSSAC

THERESE

roman

wf

GALLIMARD








