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NOELs

Jaurais pu passer cette nuit de Noél comme tout le
monde, en tout cas comme un célibataire qui a du feu
chez lui, mais j’eus ce soir-la des démangeaisons dans la
poignée de mon sabre. Depuis I’entrée de ’hiver la bande
du Beau Frangois! avait fait patler d’elle. Je lui attribuais
trois attentats contre les voitures publiques sur la grand-
route d’Aix 2 Saint-Maximin, dans la traversée des mon-
tagnes. Je ne commande que la demi-brigade de Saint-
Pons, mais je n’aime pas qu’on tue des chevaux, je n’aime
pas qu’on tue des cochers, et finalement je n’aime pas
qu'on tue des femmes; j’ai 1’air de ne rien® aimer, si :
j’aime rendre prompte justice.

Le 23 on m’avait signalé deux piétons insolites & Pour-
riéres. lls avaient le ballot du colporteur mais pas I’Age;
en outre ils tenaient des propos trop philosophiques. Le
froid noir coupe court a toute philosophie. Pat temps de
bise comme on avait depuis six jours, le colporteur dort
dés qu’il trouve une piéce® fermée, des gens paisibles et
du feu. Ceux-la parlaient. Territoire de Pourriéres, ou
territoire de Saint-Pons?, on ne parle que pour faite
patler.

Le 24 au matin, il fut question d’un autre lascar : une
barbe inconnue. Je connais toutes les barbes 4 vingt lieues
a la ronde. C’est mon métier. Celle-1a était taillée 4 la
francaise. Qui dit barbe 4 la francaise dit merlan, et qui
dit merlan dit Toulon, Marseille ou 4 la rigueur Aix : ce
ne sont pas nos coiffeurs campagnards qui peuvent réus-
sir cette taille délicate.

11 faut que j’insiste un peu sur cette joyeuseté capillaire,
car c’eét elle qui me décida. Je n’y aurais pas cru si le fait
m’avait été rapporté par un quelconque péquenot, ou,
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plus exa@tement, j’aurais peut-étre alors découvert la
malice, mais c’e§t mon brigadier qui m’en parla. Il
revenait du carrefour de Jaumarles en petite patrouille
avec un seul cavalier quand, aux confins du domaine
Pignon, c’est-a-dire presque en bordure des terres qui
sont sous ma juridiGtion militaire, il releva le nez (il était
4 Pabri du grand mur qui coupait la bise) pour voir
(également abrité par le mur) un personnage trés insolent.
Costume : ¢’était un paysan et manifestement d’opérette,
mais Popérette n’est pas un délit, elle ne peut étre qu’une
indication. C’est en vertu de cette indication (et surtout
pout prolonger un peu le temps qu’il passait ainsi a abri
du mur) que mon brigadier interpella le personnage.
Celui-ci, qui se cachait dans le col de sa veste, releva la
téte un peu® plus qu’il ne fallait (c’est 12 que le brigadier
eut tout son temps pour admirer la barbe). Le particulier
répondit ensuite qu’il attendait le vicomte. Ce qui était
plausible puisque le grand mur et 4 peine 4 un quart de
lieue du chateau.

Le brigadier® me fit son rapport. C’est tout de suite
aprés que je fus frappé par linsolence dont je parlais
il y a un instant. Cette barbe, jointe 4 I'opérette, jointe
aux deux colporteurs qui manifestement n’en étaient pas,
méprisait un peu trop ouvertement mon intelligence des
choses. J’aurais d& me méfier, on me tendait trop ouver-
tement la perche®, mais mon amour-propre fut touché
avant ma prudence. J’avais assez prouvé au Beau Fran-
cois et 4 sa bande que j’entendais toujours régler nos
différends d’homme 2 homme et sans faire appel a 'appa-
reil policier d’Aix ou d’Aubagne, nos proches voisins.
C’était de Porgueil, je le confesse (jen ai a revendre
depuis ma captivité sur les pontons?). C’estsur cet orgueil
qu’ils tablérent.

Dés quatre heures de P'aprés-midi, je sortis de mon
coffre ma soubreveste polonaise et ma toque de fourrure.
Jrattendis mon ordonnance. Il vint peu aprés recharger
mon poéle. Il fit semblant de ne pas voir sur le lit mon
uniforme d’aventure. Comme chaque fois avant I'adtion,
quand je m’engage seul, j’étais trés gai.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— Ilyatrop longtemps que je passe a coté de la rigo-
lade pour regarder encore quoi que ce soit, dit-il.
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— Sij’avais femme et enfant comme toi, je n’irais pas
courir la pretentaine. Surtout cette nuit.

— La seule fois ot j’ai mis mes bottes dans la chemi-
née, mon capitaine, il n’y avait pas de cheminée, et j’ai
bien aimé ce que j’ai trouvé dedans le matin d’aprés.

— Cétait quoi ?

— Cétait moi. En chair et en os et frais comme Dceil,
aprés pas mal de barouf, vous le savez, vous y étiez;
du coté de Dresde, dans le petit bois. »

11 fourgonna dans le poéle un peu plus longtemps que
nécessaire. Je ne répliquai pas et il sortit. Je le suivis du
regard pendant qu’il traversait la cour vers le poste de
garde. Il s’en allait 4 regret. C’était un vieux compagnon
d’armes. Nous avions fait les quatre cents coups
ensemble, mais ce quatre cent uni¢me, je voulais le faire
seul. Je comprenais bien le plaisir qu’on a 4 se retrouver
dans ses bottes aprés le barouf, puisque c’était le petit
Noél que je me préparais, mais ce copain-la, marié et
pére de famille, je n’avais plus le droit, et il n’avait plus
le droit... le droit de quoi d’ailleurs ? ’

Je pris deux pistolets et mon sabre : pistolets pour
I’en-cas et sabre pour le plaisir. Il n’y avait® qu’a chercher
deux ou trois tétes 4 mettre devant le sabre. J’allai prendre
a I’écurie, non pas un cheval, mais un bourrin : je n’avais
besoin ni de vélocité ni d’élégance, j’avais simplement
besoin d’un fauteuil ambulant. Je pris Jupiter; c’est le
seul® cheval de la demi-brigade totalement dépourvu
d’imagination. Il se laissa habiller sans manifester la
moindre émotion, malgré le vent qui ébranlait les portes
et les lucarnes.

Ma soubreveste polonaise est en poil de chat, elle des-
cend assez bas pour bien me protéger les rognons; elle
colle au corps et c’est le vétement idéal pour le temps qu’il
faisait et les gestes que je voulais faire : ample aux entour-
nures et serrée sur le cceur. Ma toque est en poil de loup;
enfin, c’est ce qu’on m’a dit 4 Wilno; j’ai la téte assez
froide pour lui faire porter du loup.

La caserne est 2 une demi-lieue de la Croix de Maltel,
Je pris par les champs. C’était le crépuscule le plus clair
du monde. Le vent était de noroit et d’une violence
royale : un mistral bien établi dans son septieéme jour,
glacé, tranchant, et dont les coups allumaient dans mes
yeux des lueurs vermeilles. Le ciel était vert d’un bord a
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l'autre, les premiéres étoiles s’allumaient dans un air si
pur qu’elles semblaient nouvelles.

Avant d’entrer 3 Pauberge je la contournai par les prés
en dire@ion des bosquets de saules, a la fois pour me
rendre compte des possibilités de Jupiter et pour voir de
prés tous ces taillis qui pouvaient cacher des sentinelles.
Il 0’y avait pas de sentinelles, et Jupiter, quoique sans
esprit, avait une souplesse paysanne fort agréable®.

J’entrai finalement dans la cour de 'auberge comme
la nuit tombait. La patache de neuf heures était déja 13,
brancards relevés mais bichée, et préte. Je mis pied 4 terre
dans le coin des écuties, j’attachai Jupiter 4 ’anneau et je
fis les cent pas dans ’ombre en fumant un petit cigare.

Peu de temps aprés le cocher sortit par la porte des
cuisines. Je vis avec plaisir que c’était le vieil Adrien.
La familiarité avec les pékins n’est pas mon fort, mais
j’avais un faible pour ce bonhomme. Bien que pére de
six enfants et ayant dépassé 1’dge des ronds de jambe,
il avait, 4 ma connaissance, au moins deux fois risqué
sa peau et dans des cas ot il n’y avait & sauver que les
sacs de la poste.

11 vit la braise de mon cigare et il s’approcha.

« Je suis content que ce soit vous, mon capitaine, dit-il
quand il m’eut reconnu.

— En principe, dis-je, il n’y avait pas d’escorte prévue
pour cette nuit.

— Mon gars n’est pas allé vous voir aprés midi ?

— Non! 1l devait venir ?

— En principe, je P'avais envoyé, mais les gars, hein,
vous savez ce que c’est! J’y comptais tellement pas que
j’avais pris mes porte-respeét. »

11 exhiba une paire de pistolets monstrueux.

« Tu crains quelque chose ?

— Y a des signes. »

Je lui parlai des colporteurs et de la barbe.

« 11y a aussi, dit-il, ]a Marinette qui est venue tourner
ici autour; et quand on voit la Marinette, ¢a trompe
guére. Et puis, il y a ce putain de vent : avec ce truc-la
on n’a Flus d’oreille, et comme la nuit on n’a déja plus
d’eeil, il ne reste pas grand-chose pour se faire gras. Ils
le savent, ¢a, mon capitaine, les gars du Beau Frangois.
Heureusement qu’on le sait aussi. Ah! j’oubliais, et c’est

- surtout ce qui m’a mis la puce 4 Poreille, le bruit court
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que, depuis P'affaire de Barjaudel, ils vous en veulent
personnellement. »

Certes, dans la nuit, je ne pouvais pas voir le visage
d’Adrien, les lueurs qui venaient des cuisines n’éclairaient

> - . . - .
que ses grosses mains et ses gros pistolets, mais si f’avals
été malin (et je me félicite maintenant de ne pas I’avoir
été) cette déclaration de guerre aurait df m’ouvrir ceil.
C’était Pétincelle® de briquet sur le cceur d’amadou que je
m’étais fait pendant la lointaine Campagne de France.
p

Adrien entra dans I’écurie. Quand il revint, j’étais ot
ils avaient tous voulu que je sois : la main & la poignée
de mon sabre et révant de tétes en train d’éclater sous
mes coups. ‘

« Et on n’est pas vernis, dit-il, venez voir, mon capi-
taine! »

Javais vu des centaines de fois la grande salle de la
Croix de Malte par la fenétre; c’est mon métier de regar-
der par les fenétres. La broche tournait dans la grande
cheminée. Nos quatre ou cinq vieux grands-péres de
Saint-Pons adoraient la braise en fumant la pipe.

« A votre gauche, mon capitaine, dans le coin, le type
qui mange! »

Celui-Ia était assez monstrueux; & premiétre vue on le
constatait sans savoir pourquoi : ¢’était un homme trop
robuste d’une soixantaine d’années, pas plus laid qu’un
autre, mais sirement pas plus beau. A la réflexion et en
le voyant manget et boire on avait conscience de sa mons-
truosité : c’était un dévorant; il engloutissait les biens de
la terre sans discernement et sans doute sans profit, 2 en
juger par ses yeux en billes de loto, par sa fagon de boire
en renversant la téte, par sa satisfaltion de sac qui se
remplit. Je le voyais patler sans ’entendre, mais je voyais
ses mots toucher la petite servante. Elle était terrifiée.
Un autre qui était terrifié, c’était le patron de la Croix de
Malte : il se tenait, abandonné de Dieu, dans ’embrasure
d’une porte, les bras mous, les reins sans force, Uil fixe
et la bouche ouverte.

« Entendu parler de M. Gaspard ? »

Certes oui, il était célebre, mais je n’avais jamais eu
Poccasion de le rencontrer; ni Penvie d’ailleurs. Javais
méme beaucoup de renseignements sur lui, un dossier
plein 4 craquer®, J’en avais parlé 4 mon colonel.
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« Impossible, m’avait tépondu Achille, celui-13, tu ne
le toucheras pas. Tu as beau étre cabochard, mais 13 tu
essaies de frapper dans le sacré. Ce type-la a ses entrées
pattout. §’il mettait une marque a ses louis d’or tu en
trouverais dans toutes les mains. Peut-étre méme dans
celles de Caroline (c’était sa femme) et srement du haut
en bas de la hiérarchie, magistrature et tout le bazar,
depuis le greffier jusqu’au président. Laisse tomber, Mar-
tial. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— A moi rien, avais-je répondu, je vis d’amour et
d’eau fraiche, comme tu sais. Mais dés qu’on essaie de
vivre d’autre chose, on doit de I’argent a ton Gaspard.
Il y a encore un zebre qui s’est pendu a Rians, c’est lui
qui a graissé la corde et c’est moi qui suis allé contempler
la grimace. Sans compter la famille Andouin.

— Qu’est-ce qu’il a fait 4 la famille Andouin ?

— Expulsée nue et crue dans la neige, le 4 février,
femmes, enfants, vieillards, avec un cache-col 4 quatre
et 4 peine des souliers. Ca s’est passé dans le bois des
Palliéres?, un truc 2 tuer une portée de renards, et d’ail-
leurs il en est mort un : le petit de huit mois.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? avait dit
Achille.

— Egt-ce qu’il n’y aurait pas un truc judiciaire ?

— Tu parles comme le capitaine de dragons que tu
n’as jamais cessé d’étre; et pas du tout comme le capi-
taine de gendarmerie que tu es. Les lois, c’est Gaspard
qui les connait, c’et ni toi ni moi. On ne le prendra
jamais en faute. Or, tu es la pour faire respefter la loi.
Oui, mon beau! Je sais : quand on chargeait, toi et moi,
4 la gauche de Soult, on la faisait, la loi, mais c’était
au temps ot Marthe filait®... Il y a beau temps que Marthe
ne file plus. Je ne te conseille méme pas d’appeler ce
type-1a usurier, je serais obligé de te taper sur les doigts.
Clest M. Gaspard! Si tu connaissais sa femme, tu saurais
que ce type-1a, c’est une sorte de célibataire; comme toi;
tu devrais comprendrel... »

Et ce propos m’ayant fait sauter, il ajouta :

« 11 fait signer des billets 4 ordre, eh bien, on n’a qu’a
ne pas signer des billets 4 ordre. Martial, dit-il aprés le
silence qui avait suivi sa derniére sortie, il y a des fois
oll j’ai envie de me foutre dans I’épicerie. »

La vie de famille n’arrange pas Achille.
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Cette conversation avait eu lieu deux ou trois ans
avant. Depuis, M. Gaspard n’avait fait que croitre et
embellir. 11 y avait eu d’autres pendus. Ce type mangeait
comme je n’avais jamais vu manger. Cette opération,
pourtant si naturelle parce que nécessaire, était ici
dépouillée de toute nécessité.

« C’est notre client, dit Adrien. Notre seul client,

" ajouta-t-il comme je me taisais. On ne voyage pas le soir
de Noél ou alors faut des motifs. »

Je m’entends encore demander :

«Ilena ?

— Bougre, mon capitaine, révérence parler. Str qu’il
en al Je sais ou il va : il va foutre la pagaille dans une
brave famille de Trans. Oh, il leur laissera passer Noél,
parce que, comme on dit, ce jour-14 il ne peut pas instru-
menter, mais aprés-demain matin, couicl...

— Qui a Trans ?

— Vermotel, vous connaissez ?

— Oui.

— 11 I’'a tondu quand la fille a été malade. Fallait des
sous, méme pour la voir mourir comme ¢a a été le cas,
mais, le sentiment, hein, mon capitaine, on en 2 ou on
n’en a pas! »

téte reposée maintenant, je me rends compte qu’ils
ont joué ce coup avec une grande habileté. J’étais ’atout
maitre, pas facile 2 manier. Ils se sont servis pour le faire
du plus secret de mon caraltere. Je salue.

Adrien rentra dans I’écurie pour aller s’occuper de ses
lanternes. On était 4 une heure du départ. J’avais beau
faire les cent pas. Je revenais devant la fenétre. Je me
disais que ce troisiéme petit cigare que je fumais était
peut-étre un biais par lequel ce lascar allait m’attraper
moi-méme. Car, qu’il s’agisse d’une fille qui va mourir et
4 qui on veut au moins acheter quelques pastilles, ou
d’un petit plaisir qu’on a de temps en temps envie de se
donner, qui n’a pas besoin de deux ou trois cents francs ?
Et qui hésite, quand il ne s’agit pour les avoir que de
signer un papier ? On signerait la vente de son dme et
c’est bien ce qu’on fait.

On lui® avait servi un saladier de punch. Il regardait
le bralot d’un air morne tout en faisant bouger ses grosses
lévres dans ses bajoues et ses doubles mentons. Il ne
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pronongait sans doute pas un mot, car je voyais la petite
servante et le patron inquiets, mais vacants. Il devait
patler au rhum. Il se servit : la flamme bleue accompagna
la louche jusqu’a son bol, le bol porta la flamme 2 ses
lévres®, et il avala le feu avec toutes les manifestations du
gourmand en train de se satisfaire. Un esprit simple
aurait pu penser au diable. Je pensais seulement que
c’était un homme répugnant et dangereux, ce qui somme
toute revient au méme.

« Alnsi donc, me disais-je, te voila le proteéteur
patenté de la cruauté la plus béte et de ’égoisme”® le plus
sordide. »

Je fis subir a cette idée d’infinies variations.

Adrien apporta les lanternes et attela les chevaux. Je
remarquai qu’il plagait un grand rameau de buis dans le
cylindre de fer destiné 4 porter le fouet. Il vit que j’y
attachais de Pimportance.

« C’est Noél », me dit-il.

Jaurais dd me méfier de son air benoit. Je n’ai pas
d’excuse : son visage était éclairé a plein par le fanal de
timon. J’ai ainsi fait pas mal de remarques instin&ives;
elles consolérent plus tard mon amour-propre. Sans mon
désir de sabrer — qui me tenait depuis un mois — j’aurais
fait de_toutes ces remarques un systéme cohérent et vu
clair. A tout prendre, en cette sainte nuit je fus moi-
méme puni pour avoir cédé a un appétit de cruauté
somme toute peu légitime.

M. Gaspard vida le saladier de punch et on nous
amena notre client comme un paquet. II était ivre mort.
On essaya de Pinstaller sur la banquette, mais il était mou
comme une chiffe, on le coucha finalement dans la paille
sur_le plancher. Il ronflait déja.

A peine sortis de la cour de I'auberge, le vent nous
enveloppa. Nous étions encore protégés par le massif
de la Sainte-Viftoire, mais le ciel grondait et étincelait
comme il n’e§t pas permis a un ciel chrétien. Il y avait
mille fois plus d’étoiles qu’a Iordinaire, et la voix de
P'univers n’était certainement pas celle de ’enfant de la
créche.

Une fois sur la grand-route, Adrien fit prendre 2 ses
chevaux un trot de long cours que Jupiter adopta tout
de suite avec une trés confortable gentillesse. J’aurais pu
dormir, mais j’étais la pour tout autre chose.
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Nous étions, jusqu’aux pentes du mont Aurélien
dans cette plaine de Saint-Pons peu propice aux attaques.
Elle e$t nue sur une lieue de chaque c6té de la route et
le fourmillement d’étoiles trés aiguisées donnait assez de
lumiére pour voir clairement a4 deux cents pas 4 la ronde.
Je me tenais a larriére-garde. J’étais guilleret. Je me
figurais aller vers mes tétes a sabrer. Cela aussi me
trompa.

Je recevais le vent un peu par ’arriére et par la droite.
De ce coté-la il m’apportait des bruits utilisables : abois
de chiens, rumeurs, et vers minuit les cloches de ’abbaye
de la Sainte-Baume. Mais mon c6té gauche était sourd :
par 14, le vent emportait les bruits®, On aurait pu me sur-
prendre. C’est de ce coté que je regardais.

Nous quittimes au pas le relais de Barjaude. Le maitre
de poste était venu nous balancer sa lanterne sous le nez.
Il remarqua lui aussi le rameau de buis planté dans le
porte-fouet.

« C’est Noél, répéta Adrien.

— Bon Noél », souhaita Phomme 3 la lanterne. Et
il rigola comme s’il avait dit quelque chose de trés drole;
il me salua du méme ton goguenard.

A partir de 13, la route monte et tourne dans les bois
pendant plus de deux licues. Elle va passer 4 un col sur
le flanc du mont Aurélien; elle reste ensuite 4 tournoyer
dans les hauteurs et les bois pendant trois autres lieues
avant de trouver la descente sur Saint-Maximin!. C’est
de ces parages que jattendais beaucoup

Je vins en serre-file jusqu’a la hauteur du si¢ge du
cocher. J’avais mes pistolets dans mes bottes, un de
chaque coté, 4 la portée de mes mains. Je tire aussi bien
de I'une que de 'autre, tout le monde le sait, Dans cette
pattie de la route il n’est pas question de lancer les che-
vaux, ils vont au pas, on se contente de les réveiller de
temps en temps en leur relevant la téte a coups de guides
et en les interpellant.

Nos bois sont des taillis de chénes blancs un peu plus
hauts qu’un homme. 1l restait encore assez de clarté sur
la route, mais ces arbres gardent leurs feuilles séches et
rousses tout I’hiver jusqu’au printemps ot la feuille
neuve fait tomber la morte, et ces vastes étendues cra-
quantes, remuées par le vent, faisaient un bruit assout-
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dissant. Je redoublai d’attention. Je demandai par gestes
4 Adrien des nouvelles de ses pistolets; il me fit voir
qu’ils étaient a coté de lui sur le siége. Nous continuidmes
a monter 2 travers bois. Je voyais bien remuer la téte
des chevaux a la cadence du pas, mais il m’était impos-
sible d’entendre les clochettes de leurs colliers. J’étais
presque touchant le timon et je supposais bien qu’il était
en train de gémir a c6té de moi, comme le fait tout timon
qui se respeéte, dans une montée aussi raide, mais tous
les bruits étaient dévorés par cet énorme craquement de
brasier noir qui émanait des bois. Les coups de vent eux-
mémes me saquaient' les reins en silence, ce n’étaient
plus que bruissements de feuilles séches comme si le
monde entier, devenu rameau $térile, était froissé dans
quelque grande’ main. Je pouvais &tre surpris de tous les
cotés ; c’était un sentiment délicieux : je n’étais pas parti
pour abattre des quilles mais des tétes responsables et
capables d’'un peu de $tratégie.

Il fallait me contenter d’interroger Adrien du regard
quand son regard a lui était tourné vers moi. Je le voyais
lui-méme trés attentif a sa route. Nous n’échangions en
réalité que des clins d’ceil. J’eus la surprise de constater
que mon gros percheron de Jupiter jouait le jeu et qu’il
pointait fort intelligemment de I’oreille. Il en entendait
certainement plus que moi.

C’est dans cet état d’esprit que nous atteignimes le
petit col, puis que nous le dépassimes. La route ne mon-
tait plus que faiblement, parfois méme elle descendait
mais, tout en tournant, elle ne permettait pas encore le
trot. Cecl me paraissait étre I’endroit idéal. Il était dans
les trois heures du matin, en plein désert, 4 trois lieues
de Barjaude, a sept de Saint-Maximin, et 4 chaque détour
on pouvait frapper du nez sur 'embuscade. Dans ces
hauteurs o le vent était libre de faire le diable a quatre,
on était comme dans les bouillonnements d’une gigan-
tesque friture. Nous fimes ainsi encore deux lieues sur la
pointe du cceur?; puis Adrien tira sur les guides et arréta
la voiture. Je vis sa main gauche aller vers les pistolets;
de I’index de la droite il me désigna quelque chose qui
voletait devant nous. Ce qui voletait semblait étre le pan
d’un manteau et le reste avait la forme d’un personnage
immobile au bord de la route.
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Jupiter monta dans mon estime. J’avais serré légére-
ment les genoux comme si je m’adressais 2 une béte de
race, et il fit exatement comme une béte de race. 11
avanga lentement, 4 petits pas citconspels; je le sentais
prét a obéir a la plus légere sollicitation.

Les pistolets n’étaient que pour les cas extrémes; ceci
n’était pas un cas extréme. Je tirai mon sabre. 1l y avait
trop de tumulte de vent pour que je puisse entendre le
chuintement de la lame sortant du fourreau, mais je
connaissais assez ce bruit pour I'imaginer avec joie.

Je m’avancai donc, au pas, sabre au clair. Immobile,
semblant tenir d’une main son manteau dont les pans
voltigeaient, le personnage me regardait venir. J’aimais
beaucoup cette immobilité. Je considére que les plaisirs
doivent étre pris avec calme. Ce fut mon meilleur
moment de cette nuit de Noél; il en vint méme 4 une
pointe de volupté extréme, quand, a trois pas de mon
adversaire, je congtatai toujours son immobilité totale.
Cet homme était fait pour moi sur mesure. Jupiter fit les
trois derniers pas avec une supréme élégance. Je pointai
mon sabre pour écarter les pans du manteau (j’avais 'in-
tention ensuite de poser une question), ma lame donna
sur du fer; je piquai un peu, mais dans du vent : c’était
une simple houppelande de berger posée sur les épaules
d’une croix.

Suivit une petite seconde de désarroi délicieux; Jupiter
obéit 4 la pression des genoux et volta comme un pou-
lain. On pouvait m’attaquer de partout. Mais non, la
diligence était toujours la-bas immobile 2 cinquante pas,
et je voyais entre ses deux lanternes Adrien, pistolets en
mains. J’essayai de lui crier quelque chose, le vent me
vola les mots 4 la bouche. Je revins sans me presser.

« D16le de cotps », dit Adrien 4 qui j’expliquai la
chose.

Il remit® ses chevaux au pas. Il retait encore deux
lieues avant d’atteindre la descente sur Saint-Maximin.
Je profitai d’une saute de vent pour dire 4 Adrien le plus
bas possible :

« Prends ton pistolet dans la main droite. »

11 nous fallut plus d’une heure pour faire ces deux
lieues. Puis les bois s’éclaircirent, le mont Aurélien nous
abrita du vent, et, ayant repris le trot, nous arrivimes
4 Saint-Maximin 4 six heures du matin.
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« Voila une bonne chose de faite », dit Adrien en des-
cendant de son si¢ge.

Je m’éloignais pour aller mettre Jupiter 4 I’abri du
froid, quand Adrien m’appela. Il avait fait le tour de la
patache® et il avait ouvert la porte de derriére. Il semblait
pétrifié.

« Etle client ? » dit-il.

Il n’y avait plus personne dans la voiture!

Bétement je regardai jusque sous les banquettes. Non,
plus personne, plus de M. Gaspard. Lui et sa sacoche
(je me souvins qu’il portait une sacoche en bandouliére)
s’étaient envolés. La paille sur laquelle on I’avait couché
ivre mort n’était méme pas en désordre.

« Heureusement que vous étiez avec moi », dit Adrien.

Mais comme je me taisais, il ne me regarda pas en face.
J’appelai le maitre de poste.

« Donne-moi un cheval un peu vif, lui dis-je. Le mien
est fatigué, Adrien me le rameénera ce soir en retournant.

— En fait de vif, j’ai pas grand-chose. Pourquoi vous
en demandez pas un 4 la brigade d’ici, mon capitaine ?
Ils ont tout ce qu’il faut.

— Demande-lui donc pourquoi je ne m’adresse pas
4 la brigade d’ici, répondis-je en désignant Adrien.
Dépéche-toi. »

Je les trouvais un peu pilots tous les deux. Il se
dépécha. Il m’amena un cheval.

« Comment appelles-tu cette béte ?

— Ariane.

— Cest de circonstance », dis-je en me remettant
en selle.

Je les laissai avec ces mots qui ne signifiaient rien et
qui allaient les inquiéter toute la journée.

Ariane pouvait galoper, méme joliment; le bonhomme
n’avait pas osé me tromper. Ils n’osaient pas, les uns et
les autres, géner mon enquéte. Parfait, j’étais sur le fléau
d’une balance; cette circonstance permet au fléau de cette
balance de rester en équilibre.

Jarrivai® a la croix. C’était une croix comme vous et
moi : la houppelande avait disparu. Le jour se levait.

Je mis® pied 4 terre. Rien de suspe& ol la diligence
s’était arrétée. Sauf, dans le thym en bordure de la route,
une assez grande quantité de paille que le vent avait
balayée. J’entrai dans le taillis. Il y avait des traces. Je les
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suivis pendant un quart de licue et je trouvai la sacoche.
C’était du travail d’amateur. Elle contenait encote une
grive rotie, froide, dans son lard, entre deux tranches de
pain (il n’avait donc pas assez mangé), une petite fiole de
rhum, un couteau pliant, des bouts de ficelle, un rouleau
de piéces d’or, et la preuve, en tout cas, de P'innocence
de Vermorel : tous les papiers qu’il avait signés étaient 13,
Il y en avait pour trois mille cinq cents francs; ils étaient
régulierement protestés. On avait 'impression que tout
un bataillon d’huissiers s’était acharné pendant des
semaines pour rendre ces papiers plus dangereux que de
la poudre 4 canon. Il n’y avait sur eux qu’une chose
simple et honnéte : la pauvre petite signature imbécile
de Vermorel.

Il y a longtemps que je savais qu’il ne faut pas étre
plus royaliste que le roi, a plus forte raison plus divin que
Dieu, surtout le matin de Noé&l. J’avais d’ailleurs mon
briquet 4 la main avant d’avoir fait cette réflexion; je
crois méme que, cette réflexion, je I’ai faite quelque temps
apres, la nuit, pour calmer sans doute un... ne disons pas
remords, disons scrupule.

Je brilai les papiers un 1 un. Il y en avait trente-cinq,
cent francs chaque (pauvre idiot! ou pauvre, tout simple-
ment), plus la reconnaissance de dette. Je remis tout le
reste en place dans la sacoche; y compris 'or : il devait
en avoir laissé suffisamment chez lui, et je langai tout le
paquet dans les taillis.

Je rentrai a Saint-Pons.

Restait 2 accomplir le plus délicat. Juste avant le chien-
loup de quatre heures je vis retourner la voiture d’Adrien.
Elle n’avait plus son rameau de buis dans le porte-fouet.
Peu apres il vint lui-méme a la caserne retourner Jupiter.
11 parlementa avec la sentinelle, mais j’avais donné la
consigne de ne pas le recevoir. A la nuit noire, je mis
mon grand uniforme (on le croit grand, il est seulement
propre), et j’allai 4 la Croix de Malte. J’entrai dans la
salle. Il y avait 12 Adrien, naturellement, le patron, deux
types de Saint-Pons, un de Barjaude, un nommé Rousset,
de Rians, un petit noiraud de je ne sais ol1, mais avec une
bonne mine, comme tous les autres d’ailleurs (je sus plus
tard que ce noiraud était charbonnier® et franc comme
Por, cat, si je liche le manche aprés la cognée, c’est tou-
jours progressivement). Tout ce monde qui semblait
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étre en train de se concerter® resta la patte en 1’air en me
voyant entrer : quand je suis propre je fais toujours mau-
vaise impression. C’était le cas.

Je m’assis a la table o, la veille, s’était assis Gaspard.
M. Gaspard, pardon. Et je demandai un café. La petite
servante vint me Papporter. Le moment était venu. Je
disposai le prix du café, un sou, prés de la tasse, Si la ser-
vante’ marquait la moindre hésitation 4 prendre le sou,
j’étais obligé de me dresser, raide comme la justice et de
distribuer des responsabilités (elles seraient allées loin en
Poccurrence), mais elle n’hésita pas®, elle le prit et me dit :
« Merci, mon capitaine. » Je respirail Ils avaient fait leur
affaire, mais ils ne mélangeaient pas les torchons et les
serviettes.

Je bus mon café et souhaitai le bonsoir.

« Bon Noél, me dit le patron.

— Bon Noél a tous. »

Adrien était sur mes pas. Il me rejoignit dans Pombre.

« 1l a été enlevé pendant que j’allais vers le manne-
quin, lui dis-je. On ne le trouvera plus : les traces allaient
vers le plateau de Vanfréges®. C’est plein de puits perdus.
Qui s’avisera d’aller les fouiller ?

— Vous, me dit franchement Adrien.

— Je ne les connais pas tous. »

11 ne me restait plus qu’a faire mon rapport et 4 mettre
tout ¢a d’accord avec la loi* que je venais de faire sans
avoir besoin de charger 4 la gauche de Soult. Ce n’était
plus qu’un exercice de style’.
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