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NOËL0

J'aurais pu passer cette nuit de Noël comme tout le
monde, en tout cas comme un célibataire qui a du feu
chez lui, mais j'eus ce soir-là des démangeaisons dans la
poignée de mon sabre. Depuis l'entrée de l'hiver la bande
du Beau François1 avait fait parler d'elle. Je lui attribuais
trois attentats contre les voitures publiques sur la grand-
route d'Aix à Saint-Maximin, dans la traversée des mon-
tagnes. Je ne commande que la demi-brigade de Saint-
Pons, mais je n'aime pas qu'on tue des chevaux, je n'aime
pas qu'on tue des cochers, et finalement je n'aime pas
qu'on tue des femmes; j'ai l'air de ne rien" aimer, si
j'aime rendre prompte justice.

Le 23 on m'avait signalé deux piétons insolites à Pour-
rières. Ils avaient le ballot du colporteur mais pas l'âge;
en outre ils tenaient des propos trop philosophiques. Le
froid noir coupe court à toute philosophie. Par temps de
bise comme on avait depuis six jours, le colporteur dort
dès qu'il trouve une pièce" fermée, des gens paisibles et
du feu. Ceux-là parlaient. Territoire de Pourrières, ou
territoire de Saint-Pons2, on ne parle que pour faire
parler.

Le 24 au matin, il fut question d'un autre lascar une
barbe inconnue. Je connais toutes les barbes à vingt lieues
à la ronde. C'eSt mon métier. Celle-là était taillée à la

française. Qui dit barbe à la française dit merlan, et qui
dit merlan dit Toulon, Marseille ou à la rigueur Aix ce
ne sont pas nos coiffeurs campagnards qui peuvent réus-
sir cette taille délicate.

Il faut que j'insiste un peu sur cette joyeuseté capillaire,
car c'eât elle qui me décida. Je n'y aurais pas cru si le fait
m'avait été rapporté par un quelconque péquenot, ou,
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plus exactement, j'aurais peut-être alors découvert la
malice, mais c'est mon brigadier qui m'en parla. Il
revenait du carrefour de Jaumarles en petite patrouille
avec un seul cavalier quand, aux confins du domaine
Pignon, c'est-à-dire presque en bordure des terres qui
sont sous ma juridiction militaire, il releva le nez (il était
à l'abri du grand mur qui coupait la bise) pour voir
(également abrité par le mur) un personnage très insolent.
Costume c'était un paysan et manifestement d'opérette,
mais l'opérette n'est pas un délit, elle ne peut être qu'une
indication. C'est en vertu de cette indication (et surtout
pour prolonger un peu le temps qu'il passait ainsi à l'abri

du mur) que mon brigadier interpella le personnage.Celui-ci, qui se cachait dans le col de sa veste, releva la
tête un peu' plus qu'il ne fallait (c'est là que le brigadier
eut tout son temps pour admirer la barbe). Le particulier
répondit ensuite qu'il attendait le vicomte. Ce qui était
plausible puisque le grand mur est à peine à un quart de
lieue du château.

Le brigadier6 me fit son rapport. C'est tout de suite
après que je fus frappé par l'insolence dont je parlais
il y a un instant. Cette barbe, jointe à l'opérette, jointe
aux deux colporteurs qui manifestement n'en étaient pas,
méprisait un peu trop ouvertement mon intelligence des
choses. J'aurais dû me méfier, on me tendait trop ouver-
tement la perchec, mais mon amour-propre fut touché
avant ma prudence. J'avais assez prouvé au Beau Fran-
çois et à sa bande que j'entendais toujours régler nos
différends d'homme à homme et sans faire appel à l'appa-
reil policier d'Aix ou d'Aubagne, nos proches voisins.
C'était de l'orgueil, je le confesse (j'en ai à revendre
depuis ma captivité sur les pontons1). C'est sur cet orgueil
qu'ils tablèrent.

Dès quatre heures de l'après-midi, je sortis de mon
coffre ma soubreveste polonaise et ma toque de fourrure.
J'attendis mon ordonnance. Il vint peu après recharger
mon poêle. Il fit semblant de ne pas voir sur le lit mon
uniforme d'aventure. Comme chaque fois avant Faction,
quand je m'engage seul, j'étais très gai.

« Qu'est-ce que tu regardes ?
Il y a trop longtemps que je passe à côté de la rigo-

lade pour regarder encore quoi que ce soit, dit-il.
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Si j'avais femme et enfant comme toi, je n'irais pas
courir la prétentaine. Surtout cette nuit.

La seule fois où j'ai mis mes bottes dans la chemi-
née, mon capitaine, il n'y avait pas de cheminée, et j'ai
bien aimé ce que j'ai trouvé dedans le matin d'après.

C'était quoi ?
C'était moi. En chair et en os et frais comme l'œil,

après pas mal de barouf, vous le savez, vous y étiez;
du côté de Dresde, dans le petit bois.»

Il fourgonna dans le poêle un peu plus longtemps que
nécessaire. Je ne répliquai pas et il sortit. Je le suivis du
regard pendant qu'il traversait la cour vers le poste de
garde. Il s'en allait à regret. C'était un vieux compagnon
d'armes. Nous avions fait les quatre cents coups
ensemble, mais ce quatre cent unième, je voulais le faire
seul. Je comprenais bien le plaisir qu'on a à se retrouver
dans ses bottes après le barouf, puisque c'était le petit
Noël que je me préparais, mais ce copain-là, marié et
père de famille, je n'avais plus le droit, et il n'avait plus
le droit. le droit de quoi d'ailleurs ?

Je pris deux pistolets et mon sabre pistolets pour
l'en-cas et sabre pour le plaisir. Il n'y avait" qu'à chercher
deux ou trois têtes à mettre devant le sabre. J'allai prendre
à l'écurie, non pas un cheval, mais un bourrin je n'avais
besoin ni de vélocité ni d'élégance, j'avais simplement
besoin d'un fauteuil ambulant. Je pris Jupiter; c'est le
seuP cheval de la demi-brigade totalement dépourvu
d'imagination. Il se laissa habiller sans manifester la
moindre émotion, malgré le vent qui ébranlait les portes
et les lucarnes.

Ma soubreveste polonaise est en poil de chat, elle des-
cend assez bas pour bien me protéger les rognons; elle
colle au corps et c'est le vêtement idéal pour le temps qu'il
faisait et les gestes que je voulais faire ample aux entour-
nures et serrée sur le cœur. Ma toque est en poil de loup;
enfin, c'est ce qu'on m'a dit à Wilno; j'ai la tête assez
froide pour lui faire porter du loup.

La caserne est à une demi-lieue de la Croix de Malte1.

Je pris par les champs. C'était le crépuscule le plus clair
du monde. Le vent était de noroît et d'une violence

royale un mistral bien établi dans son septième jour,
glacé, tranchant, et dont les coups allumaient dans mes
yeux des lueurs vermeilles. Le ciel était vert d'un bord à
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l'autre, les premières étoiles s'allumaient dans un air si
pur qu'elles semblaient nouvelles.

Avant d'entrer à l'auberge je la contournai par les prés
en direction des bosquets de saules, à la fois pour me
rendre compte des possibilités de Jupiter et pour voir de
près tous ces taillis qui pouvaient cacher des sentinelles.
Il n'y avait pas de sentinelles, et Jupiter, quoique sans
esprit, avait une souplesse paysanne fort agréable".

J'entrai finalement dans la cour de l'auberge comme
la nuit tombait. La patache de neuf heures était déjà là,
brancards relevés mais bâchée, et prête. Je mis pied à terre
dans le coin des écuries, j'attachai Jupiter à l'anneau et je
fis les cent pas dans l'ombre en fumant un petit cigare.Peu de temps après le cocher sortit par la porte des
cuisines. Je vis avec plaisir que c'était le vieil Adrien.
La familiarité avec les pékins n'est pas mon fort, mais
j'avais un faible pour ce bonhomme. Bien que père de
six enfants et ayant dépassé l'âge des ronds de jambe,
il avait, à ma connaissance, au moins deux fois risqué
sa peau et dans des cas où il n'y avait à sauver que les
sacs de la poste.

Il vit la braise de mon cigare et il s'approcha.
« Je suis content que ce soit vous, mon capitaine, dit-il

quand il m'eut reconnu.
En principe, dis-je, il n'y avait pas d'escorte prévue

pour cette nuit.
Mon gars n'est pas allé vous voir après midi ?
Non! Il devait venir ?

En principe, je l'avais envoyé, mais les gars, hein,
vous savez ce que c'est!J'y comptais tellement pas que
j'avais pris mes porte-respeft. »

Il exhiba une paire de pistolets monstrueux.
« Tu crains quelque chose ?

Ya des signes.»
Je lui parlai des colporteurs et de la barbe.
« Il y a aussi, dit-il, la Marinette qui est venue tourner

ici autour; et quand on voit la Marinette, ça trompe
guère. Et puis, il y a ce putain de vent avec ce truc-là

on n'a plus d'oreille, et comme la nuit on n'a déjà plusd'oeil, il ne reste pas grand-chose pour se faire gras. Ils
le savent, ça, mon capitaine, les gars du Beau François.
Heureusement qu'on le sait aussi. Ah! j'oubliais, et c'est

surtout ce qui m'a mis la puce à l'oreille, le bruit court
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que, depuis l'affaire de Barjaudel, ils vous en veulent
personnellement.»

Certes, dans la nuit, je ne pouvais pas voir le visage
d'Adrien, les lueurs qui venaient des cuisines n'éclairaient
que ses grosses mains et ses gros pistolets, mais si j'avais
été malin (et je me félicite maintenant de ne pas l'avoir
été) cette déclaration de guerre aurait dû m'ouvrir l'œil.
C'était l'étincelle11 de briquet sur le cœur d'amadou que je
m'étais fait pendant la lointaine Campagne de France.

Adrien entra dans l'écurie. Quand il revint, j'étais où
ils avaient tous voulu que je sois la main à la poignée
de mon sabre et rêvant de têtes en train d'éclater sous

mes coups.

« Et on n'est pas vernis, dit-il, venez voir, mon capi-
taine »

J'avais vu des centaines de fois la grande salle de la
Croix de Malte par la fenêtre c'eSt mon métier de regar-
der par les fenêtres. La broche tournait dans la grande
cheminée. Nos quatre ou cinq vieux grands-pères de
Saint-Pons adoraient la braise en fumant la pipe.

« À votre gauche, mon capitaine, dans le coin, le type
qui mange!»

Celui-là était assez monstrueux; à première vue on le
constatait sans savoir pourquoi c'était un homme trop
robuSte d'une soixantaine d'années, pas plus laid qu'un
autre, mais sûrement pas plus beau. À la réflexion et en
le voyant manger et boire on avait conscience de sa mons-
truosité c'était un dévorant; il engloutissait les biens de
la terre sans discernement et sans doute sans profit, à en
juger par ses yeux en billes de loto, par sa façon de boire
en renversant la tête, par sa satisfaction de sac qui se
remplit. Je le voyais parler sans l'entendre, mais je voyais
ses mots toucher la petite servante. Elle était terrifiée.
Un autre qui était terrifié, c'était le patron de la Croix de
Malte il se tenait, abandonné de Dieu, dans l'embrasure
d'une porte, les bras mous, les reins sans force, l'œil fixe
et la bouche ouverte.

« Entendu parler de M. Gaspard ?»
Certes oui, il était célèbre, mais je n'avais jamais eu

l'occasion de le rencontrer; ni l'envie d'ailleurs. J'avais
même beaucoup de renseignements sur lui, un dossier
plein à craquer'. J'en avais parlé à mon colonel.
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« Impossible, m'avait répondu Achille, celui-là, tu ne
le toucheras pas. Tu as beau être cabochard, mais là tu
essaies de frapper dans le sacré. Ce type-là a ses entrées
partout. S'il mettait une marque à ses louis d'or tu en
trouverais dans toutes les mains. Peut-être même dans

celles de Caroline (c'était sa femme) et sûrement du haut
en bas de la hiérarchie, magistrature et tout le bazar,
depuis le greffier jusqu'au président. Laisse tomber, Mar-
tial. D'ailleurs, qu'est-ce qu'il t'a fait ?

À moi rien, avais-je répondu, je vis d'amour et
d'eau fraîche, comme tu sais. Mais dès qu'on essaie de
vivre d'autre chose, on doit de l'argent à ton Gaspard.
Il y a encore un zèbre qui s'est pendu à Rians, c'est lui
qui a graissé la corde et c'est moi qui suis allé contempler
la grimace. Sans compter la famille Andouin.

Qu'est-ce qu'il a fait à la famille Andouin ?
Expulsée nue et crue dans la neige, le4 février,

femmes, enfants, vieillards, avec un cache-col à quatre
et à peine des souliers. Ça s'est passé dans le bois des
Pallières1, un truc à tuer une portée de renards, et d'ail-
leurs il en est mort un le petit de huit mois.

Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? avait dit
Achille.

Est-ce qu'il n'y aurait pas un truc judiciaire ?
Tu parles comme le capitaine de dragons que tu

n'as jamais cessé d'être; et pas du tout comme le capi-
taine de gendarmerie que tu es. Les lois, c'est Gaspard
qui les connaît, c'est ni toi ni moi. On ne le prendra
jamais en faute. Or, tu es là pour faire respecter la loi.
Oui, mon beau! Je sais quand on chargeait, toi et moi,
à la gauche de Soult, on la faisait, la loi, mais c'était
au temps où Marthe filait2. Il y a beau temps que Marthe
ne file plus. Je ne te conseille même pas d'appeler ce
type-là usurier, je serais obligé de te taper sur les doigts.
C'est M. Gaspard!Si tu connaissais sa femme, tu saurais
que ce type-là, c'est une sorte de célibataire; comme toi;
tu devrais comprendre!»

Et ce propos m'ayant fait sauter, il ajouta
« Il fait signer des billets à ordre, eh bien, on n'a qu'àa

ne pas signer des billets à ordre. Martial, dit-il après le
silence qui avait suivi sa dernière sortie, il y a des fois
où j'ai envie de me foutre dans l'épicerie. »

La vie de famille n'arrange pas Achille.
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Cette conversation avait eu lieu deux ou trois ans

avant. Depuis, M. Gaspard n'avait fait que croître et
embellir. Il y avait eu d'autres pendus. Ce type mangeait
comme je n'avais jamais vu manger. Cette opération,
pourtant si naturelle parce que nécessaire, était ici
dépouillée de toute nécessité.

« C'est notre client, dit Adrien. Notre seul client,
ajouta-t-il comme je me taisais. On ne voyage pas le soir
de Noël ou alors faut des motifs. »

Je m'entends encore demander
« Ilena ?

Bougre, mon capitaine, révérence parler. Sûr qu'il
en a!Je sais où il va il va foutre la pagaille dans une
brave famille de Trans. Oh, il leur laissera passer Noël,
parce que, comme on dit, ce jour-là il ne peut pas instru-
menter, mais après-demain matin, couic!

Qui à Trans ?
Vermorel, vous connaissez ?
Oui.

Il l'a tondu quand la fille a été malade. Fallait des
sous, même pour la voir mourir comme ça a été le cas,
mais, le sentiment, hein, mon capitaine, on en a ou on
n'en a pas!»

À tête reposée maintenant, je me rends compte qu'ils
ont joué ce coup avec une grande habileté. J'étais l'atout
maître, pas facile à manier. Ils se sont servis pour le faire
du plus secret de mon caractère. Je salue.

Adrien rentra dans l'écurie pour aller s'occuper de ses
lanternes. On était à une heure du départ. J'avais beau
faire les cent pas. Je revenais devant la fenêtre. Je me
disais que ce troisième petit cigare que je fumais était
peut-être un biais par lequel ce lascar allait m'attraper
moi-même. Car, qu'il s'agisse d'une fille qui va mourir et
à qui on veut au moins acheter quelques pastilles, ou
d'un petit plaisir qu'on a de temps en temps envie de se
donner, qui n'a pas besoin de deux ou trois cents francs ?
Et qui hésite, quand il ne s'agit pour les avoir que de
signer un papier ? On signerait la vente de son âme et
c'est bien ce qu'on fait.

On lui" avait servi un saladier de punch. Il regardait
le brûlot d'un air morne tout en faisant bouger ses grosses
lèvres dans ses bajoues et ses doubles mentons. Il ne
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prononçait sans doute pas un mot, car je voyais la petite
servante et le patron inquiets, mais vacants. Il devait
parler au rhum. Il se servit la flamme bleue accompagna
la louche jusqu'à son bol, le bol porta la flamme à ses
lèvres", et il avala le feu avec toutes les manifestations du
gourmand en train de se satisfaire. Un esprit simple
aurait pu penser au diable. Je pensais seulement que
c'était un homme répugnant et dangereux, ce qui somme
toute revient au même.

« Ainsi donc, me disais-je, te voilà le protecteur
patenté de la cruauté la plus bête et de Pégoïsme6 le plus
sordide.»

Je fis subir à cette idée d'infinies variations.
Adrien apporta les lanternes et attela les chevaux. Je

remarquai qu'il plaçait un grand rameau de buis dans le
cylindre de fer destiné à porter le fouet. Il vit que j'y
attachais de l'importance.

« C'est Noël », me dit-il.
J'aurais dû me méfier de son air benoît. Je n'ai pas

d'excuse son visage était éclairé à plein par le fanal de
timon. J'ai ainsi fait pas mal de remarques instinctives;
elles consolèrent plus tard mon amour-propre. Sans mon
désir de sabrer qui me tenait depuis un mois j'aurais
fait de toutes ces remarques un système cohérent et vu
clair. À tout prendre, en cette sainte nuit je fus moi-
même puni pour avoir cédé à un appétit de cruauté
somme toute peu légitime.

M. Gaspard vida le saladier de punch et on nous
amena notre client comme un paquet. Il était ivre mort.
On essaya de l'installer sur la banquette, mais il était mou
comme une chiffe, on le coucha finalement dans la paille
sur le plancher. Il ronflait déjà.

À peine sortis de la cour de l'auberge, le vent nous
enveloppa. Nous étions encore protégés par le massif
de la Sainte- Victoire, mais le ciel grondait et étincelait
comme il n'est pas permis à un ciel chrétien. Il y avait
mille fois plus d'étoiles qu'à l'ordinaire, et la voix de
l'univers n'était certainement pas celle de l'enfant de la
crèche.

Une fois sur la grand-route, Adrien fit prendre à ses
chevaux un trot de long cours que Jupiter adopta tout
de suite avec une très confortable gentillesse. J'aurais pu
dormir, mais j'étais là pour tout autre chose.
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Nous étions, jusqu'aux pentes du mont Aurélien
dans cette plaine de Saint-Pons peu propice aux attaques.
Elle est nue sur une lieue de chaque côté de la route et
le fourmillement d'étoiles très aiguisées donnait assez de
lumière pour voir clairement à deux cents pas à la ronde.
Je me tenais à l'arrière-garde. J'étais guilleret. Je me
figurais aller vers mes têtes à sabrer. Cela aussi me
trompa.

Je recevais le vent un peu par l'arrière et par la droite.
De ce côté-là il m'apportait des bruits utilisables abois
de chiens, rumeurs, et vers minuit les cloches de l'abbaye
de la Sainte-Baume. Mais mon côté gauche était sourd
par là, le vent emportait les bruits". On aurait pu me sur-
prendre. C'eSt de ce côté que je regardais.

Nous quittâmes au pas le relais de Barjaude. Le maître
de poste était venu nous balancer sa lanterne sous le nez.
Il remarqua lui aussi le rameau de buis planté dans le
porte-fouet.

« C'est Noël, répéta Adrien.
Bon Noël », souhaita l'homme à la lanterne. Et

il rigola comme s'il avait dit quelque chose de très drôle;
il me salua du même ton goguenard.

À partir de là, la route monte et tourne dans les bois
pendant plus de deux lieues. Elle va passer à un col sur
le flanc du mont Aurélien; elle reste ensuite à tournoyer
dans les hauteurs et les bois pendant trois autres lieues
avant de trouver la descente sur Saint-Maximin1. C'est

de ces parages que j'attendais beaucoup.
Je vins en serre-file jusqu'à la hauteur du siège du

cocher. J'avais mes pistolets dans mes bottes, un de
chaque côté, à la portée de mes mains. Je tire aussi bien
de l'une que de l'autre, tout le monde le sait. Dans cette
partie de la route il n'est pas question de lancer les che-
vaux, ils vont au pas, on se contente de les réveiller de
temps en temps en leur relevant la tête à coups de guides
et en les interpellant.

Nos bois sont des taillis de chênes blancs un peu plus
hauts qu'un homme. Il restait encore assez de clarté sur
la route, mais ces arbres gardent leurs feuilles sèches et
rousses tout l'hiver jusqu'au printemps où la feuille
neuve fait tomber la morte, et ces vastes étendues cra-
quantes, remuées par le vent, faisaient un bruit assour-
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dissant. Je redoublai d'attention. Je demandai par gestes
à Adrien des nouvelles de ses pistolets il me fit voir
qu'ils étaient à côté de lui sur le siège. Nous continuâmes
à monter à travers bois. Je voyais bien remuer la tête
des chevaux à la cadence du pas, mais il m'était impos-
sible d'entendre les clochettes de leurs colliers. J'étais
presque touchant le timon et je supposais bien qu'il était
en train de gémir à côté de moi, comme le fait tout timon
qui se respecte, dans une montée aussi raide, mais tous
les bruits étaient dévorés par cet énorme craquement de
brasier noir qui émanait des bois. Les coups de vent eux-
mêmes me saquaient' les reins en silence, ce n'étaient
plus que bruissements de feuilles sèches comme si le
monde entier, devenu rameau Stérile, était froissé dans

quelque grande" main. Je pouvais être surpris de tous les
côtés c'était un sentiment délicieux je n'étais pas parti
pour abattre des quilles mais des têtes responsables et
capables d'un peu de stratégie.

Il fallait me contenter d'interroger Adrien du regard
quand son regard à lui était tourné vers moi. Je le voyais
lui-même très attentif à sa route. Nous n'échangions en
réalité que des clins d'œil. J'eus la surprise de constater
que mon gros percheron de Jupiter jouait le jeu et qu'il
pointait fort intelligemment de l'oreille. Il en entendait
certainement plus que moi.

C'eSt dans cet état d'esprit que nous atteignîmes le
petit col, puis que nous le dépassâmes. La route ne mon-
tait plus que faiblement, parfois même elle descendait
mais, tout en tournant, elle ne permettait pas encore le
trot. Ceci me paraissait être l'endroit idéal. Il était dans
les trois heures du matin, en plein désert, à trois lieues
de Barjaude, à sept de Saint-Maximin, et à chaque détour
on pouvait frapper du nez sur l'embuscade. Dans ces
hauteurs où le vent était libre de faire le diable à quatre,
on était comme dans les bouillonnements d'une gigan-
tesque friture. Nous fîmes ainsi encore deux lieues sur la
pointe du cœur2 puis Adrien tira sur les guides et arrêta
la voiture. Je vis sa main gauche aller vers les pistolets
de l'index de la droite il me désigna quelque chose qui
voletait devant nous. Ce qui voletait semblait être le pan
d'un manteau et le reste avait la forme d'un personnage
immobile au bord de la route.
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Jupiter monta dans mon eftime. J'avais serré légère-
ment les genoux comme si je m'adressais à une bête de
race, et il fit exactement comme une bête de race. Il
avança lentement, à petits pas circonspects; je le sentais
prêt à obéir à la plus légère sollicitation.

Les pistolets n'étaient que pour les cas extrêmes; ceci
n'était pas un cas extrême. Je tirai mon sabre. Il y avait
trop de tumulte de vent pour que je puisse entendre le
chuintement de la lame sortant du fourreau, mais je
connaissais assez ce bruit pour l'imaginer avec joie.

Je m'avançai donc, au pas, sabre au clair. Immobile,
semblant tenir d'une main son manteau dont les pans
voltigeaient, le personnage me regardait venir. J'aimais
beaucoup cette immobilité. Je considère que les plaisirs
doivent être pris avec calme. Ce fut mon meilleur
moment de cette nuit de Noël; il en vint même à une

pointe de volupté extrême, quand, à trois pas de mon
adversaire, je constatai toujours son immobilité totale.
Cet homme était fait pour moi sur mesure. Jupiter fit les
trois derniers pas avec une suprême élégance. Je pointai
mon sabre pour écarter les pans du manteau (j'avais l'in-
tention ensuite de poser une question), ma lame donna
sur du fer; je piquai un peu, mais dans du vent c'était
une simple houppelande de berger posée sur les épaules
d'une croix.

Suivit une petite seconde de désarroi délicieux; Jupiter
obéit à la pression des genoux et volta comme un pou-
lain. On pouvait m'attaquer de partout. Mais non, la
diligence était toujours là-bas immobile à cinquante pas,
et je voyais entre ses deux lanternes Adrien, pistolets en
mains. J'essayai de lui crier quelque chose, le vent me
vola les mots à la bouche. Je revins sans me presser.

« Drôle de corps », dit Adrien à qui j'expliquai la
chose.

Il remit" ses chevaux au pas. Il restait encore deux
lieues avant d'atteindre la descente sur Saint-Maximin.

Je profitai d'une saute de vent pour dire à Adrien le plus
bas possible

« Prends ton pistolet dans la main droite.»
Il nous fallut plus d'une heure pour faire ces deux

lieues. Puis les bois s'éclaircirent, le mont Aurélien nous
abrita du vent, et, ayant repris le trot, nous arrivâmes
à Saint-Maximin à six heures du matin.
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« Voilà une bonne chose de faite », dit Adrien en des-
cendant de son siège.

Je m'éloignais pour aller mettre Jupiter à l'abri du
froid, quand Adrien m'appela. Il avait fait le tour de la
patache" et il avait ouvert la porte de derrière. Il semblait
pétrifié.

« Et le client ?» dit-il.

Il n'y avait plus personne dans la voiture
Bêtement je regardai jusque sous les banquettes. Non,plus personne, plus de M. Gaspard. Lui et sa sacoche

(je me souvins qu'il portait une sacoche en bandoulière)
s'étaient envolés. La paille sur laquelle on l'avait couché
ivre mort n'était même pas en désordre.

« Heureusement que vous étiez avec moi », dit Adrien.
Mais comme je me taisais, il ne me regarda pas en face.

J'appelai le maître de poste.
« Donne-moi un cheval un peu vif, lui dis-je. Le mien

est fatigué, Adrien me le ramènera ce soir en retournant.
En fait de vif, j'ai pas grand-chose. Pourquoi vous

en demandez pas un à la brigade d'ici, mon capitaine ?
Ils ont tout ce qu'il faut.

Demande-lui donc pourquoi je ne m'adresse pas
à la brigade d'ici, répondis-je en désignant Adrien.
Dépêche-toi. »

Je les trouvais un peu pâlots tous les deux. Il se
dépêcha. Il m'amena un cheval.

« Comment appelles-tu cette bête ?
Ariane.

C'eSt de circonstance », dis-je en me remettant
en selle.

Je les laissai avec ces mots qui ne signifiaient rien et
qui allaient les inquiéter toute la journée.

Ariane pouvait galoper, même joliment; le bonhomme
n'avait pas osé me tromper. Ils n'osaient pas, les uns et
les autres, gêner mon enquête. Parfait, j'étais sur le fléau
d'une balance; cette circonstance permet au fléau de cette
balance de rester en équilibre.

J'arrivai6 à la croix. C'était une croix comme vous et
moi la houppelande avait disparu. Le jour se levait.

Je mise pied à terre. Rien de suspeft où la diligence
s'était arrêtée. Sauf, dans le thym en bordure de la route,
une assez grande quantité de paille que le vent avait
balayée. J'entrai dans le taillis. Il y avait des traces. Je les



Noël

suivis pendant un quart de lieue et je trouvai la sacoche.
C'était du travail d'amateur. Elle contenait encore une

grive rôtie, froide, dans son lard, entre deux tranches de
pain (il n'avait donc pas assez mangé), une petite fiole derhum, un couteau pliant, des bouts de ficelle, un rouleau
de pièces d'or, et la preuve, en tout cas, de l'innocence
de Vermorel tous les papiers qu'il avait signés étaient là.
Il y en avait pour trois mille cinq cents francs; ils étaient
régulièrement protestes. On avait l'impression que tout
un bataillon d'huissiers s'était acharné pendant des
semaines pour rendre ces papiers plus dangereux que de
la poudre à canon. Il n'y avait sur eux qu'une chose
simple et honnête la pauvre petite signature imbécile
de Vermorel.

Il y a longtemps que je savais qu'il ne faut pas être
plus royaliste que le roi, à plus forte raison plus divin que
Dieu, surtout le matin de Noël. J'avais d'ailleurs mon
briquet à la main avant d'avoir fait cette réflexion; je
crois même que, cette réflexion, je l'ai faite quelque temps
après, la nuit, pour calmer sans doute un. ne disons pas
remords, disons scrupule.

Je brûlai les papiers un à un. Il y en avait trente-cinq,
cent francs chaque (pauvre idiot! ou pauvre, tout simple-
ment), plus la reconnaissance de dette. Je remis tout le
reSte en place dans la sacoche; y compris l'or il devait
en avoir laissé suffisamment chez lui, et je lançai tout le
paquet dans les taillis.

Je rentrai à Saint-Pons.
Restait à accomplir le plus délicat. Juste avant le chien-

loup de quatre heures je vis retourner la voiture d'Adrien.
Elle n'avait plus son rameau de buis dans le porte-fouet.
Peu après il vint lui-même à la caserne retourner Jupiter.
Il parlementa avec la sentinelle, mais j'avais donné la
consigne de ne pas le recevoir. À la nuit noire, je mis
mon grand uniforme (on le croit grand, il est seulement
propre), et j'allai à la Croix de Malte. J'entrai dans la
salle. Il y avait là Adrien, naturellement, le patron, deux
types de Saint-Pons, un de Barjaude, un nommé Rousset,
de Rians, un petit noiraud de je ne sais où, mais avec une
bonne mine, comme tous les autres d'ailleurs (je sus plus
tard que ce noiraud était charbonnier0 et franc comme
l'or, car, si je lâche le manche après la cognée, c'est tou-
jours progressivement). Tout ce monde qui semblait
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être en train de se concerter" resta la patte en l'air en me
voyant entrer quand je suis propre je fais toujours mau-
vaise impression. C'était le cas.

Je m'assis à la table où, la veille, s'était assis Gaspard.
M. Gaspard, pardon. Et je demandai un café. La petite
servante vint me l'apporter. Le moment était venu. Je
disposai le prix du café, un sou, près de la tasse. Si la ser-
vante6 marquait la moindre hésitation à prendre le sou,
j'étais obligé de me dresser, raide comme la justice et de
distribuer des responsabilités (elles seraient allées loin en
l'occurrence), mais elle n'hésita pas0, elle le prit et me dit
« Merci, mon capitaine. » Je respirai! Ils avaient fait leur
affaire, mais ils ne mélangeaient pas les torchons et les
serviettes.

Je bus mon café et souhaitai le bonsoir.
« Bon Noël, me dit le patron.

Bon Noël à tous.»

Adrien était sur mes pas. Il me rejoignit dans l'ombre.
« Il a été enlevé pendant que j'allais vers le manne-

quin, lui dis-je. On ne le trouvera plus les traces allaient
vers le plateau de Vanfrèges(i. C'est plein de puits perdus.
Qui s'avisera d'aller les fouiller ?

Vous, me dit franchement Adrien.
Je ne les connais pas tous.»

Il ne me restait plus qu'à faire mon rapport et à mettre
tout ça d'accord avec la loi8 que je venais de faire sans
avoir besoin de charger à la gauche de Soult. Ce n'était
plus qu'un exercice de Style'.
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