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Introduction
« On peut être paranoïaque et avoir des ennemis. Les deux ne sont pas incompatibles. »
Golda Meir à Henry Kissinger, 1974.
Cité dans Joseph H. Berke et alii (dir.),
Even Paranoids Have Enemies : New
Perspectives on Paranoia and Persecution,
New York, Routledge, 1998, p. 1.
 (La citation est parfois aussi attribuée à
Woody Allen ou bien encore… à Henry Kissinger.)

« C’est vraiment quand mes amis sont partis que je commence à être avec eux, avec leur souvenir, voisin de leur rêve et que dérange un peu parfois leur apparition véritable. »
Stéphane Mallarmé, lettre à Cazalis,
26 décembre 1864, cité dans Jean-Paul
Sartre, Mallarmé. La lucidité et la face 
d’ombre, Paris, Gallimard, 1986, p. 79.


Nixon devant le « Tribunal de l’Histoire » ?
Au soir de sa démission, Richard Milhous Nixon avait répondu à Kissinger qui lui affirmait que l’Histoire le jugerait comme l’un des grands présidents : « Cela dépend de qui écrit l’histoire, Henry »1 . L’Histoire a-t-elle jugé Nixon comme un grand président ? Sur la foi de quelles sources et de quelles interprétations ? D’emblée, ces deux questions justifient l’entreprise difficile d’écrire sa biographie. Elles en amènent immédiatement d’autres, car Nixon ne fut pas uniquement un président, mais un homme politique à l’incomparable longévité politique. « Nixon est plus que le Watergate », proclamait Joan Hoff dès les premiers mots de l’introduction de son livre, Nixon Reconsidered, en 19942. Assurément, Nixon est plus que le Watergate3. Même si, depuis 1974, son ombre, voire son spectre, planent sur la vie politique américaine en raison du Watergate. Richard Nixon est plus, aussi, qu’un président. De 1946 à 1974, il fut une figure centrale de l’échiquier politique américain, à la fois acteur et reflet des évolutions de la nation.
L’objectif que peut se fixer le biographe n’est assurément pas celui de découvrir à tout prix quelque nouveau scandale susceptible de défrayer la chronique. Le « smoking gun » a déjà été découvert : l’accablante bande magnétique du 23 juin 1972, incriminant Nixon dans une entreprise criminelle de dissimulation du Watergate et qui l’accula à la démission4. L’objectif est bien plutôt de revisiter, à la lumière de sources nouvelles, des chantiers et problématiques qui ont vu, par le passé, les historiens s’affronter, souvent avec passion. L’entreprise ne doit pas consister, non plus, à réhabiliter à tout prix Nixon, au seul motif que l’historiographie lui fut, souvent aussi, jusqu’à présent, défavorable. La méthode adoptée peut, au contraire, s’inspirer de la célèbre supplique adressée par Marc Bloch dans l’Apologie pour l’histoire : « […] l’histoire, en permettant au palmarès de prendre le pas sur le carnet d’expériences, s’est gratuitement donné l’air de la plus incertaine des disciplines : aux creux réquisitoires succèdent autant de vaines réhabilitations. Robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous simplement quel fut Robespierre5. »
Même s’il est probablement bien plus difficile encore de dire quel fut Nixon que de connaître Robespierre ! Là réside, sans doute, le défi le plus difficile à relever. Dans son essai consacré au « cas Nixon », l’historien Romain Huret appelait à s’affranchir d’un dilemme. Il faudrait, pour l’examiner, prendre de la hauteur pour ne point être emporté par les courants de l’hypercriticisme ou de l’hagiographie qui sont le lot d’une personnalité aussi polarisante que celle de Richard Nixon. « Ce jugement en balancier, écrit Romain Huret, peut continuer éternellement, juxtaposant autant de Nixon qu’il y a de points de vue politiques, autant de vérités historiques qu’il y a d’opinions6. » Vieille querelle épistémologique. Rien, en somme, ne changerait plus que le passé et l’écriture de l’histoire impliquerait, ainsi, la suspension du jugement. Vaine prétention que de vouloir faire passer Nixon devant un chimérique « Tribunal de l’Histoire » au motif que, de son vivant, il était parvenu à échapper, sinon à la déchéance, du moins à la justice des hommes. De « Tribunal de l’Histoire », il n’existe de toute façon point et, si le contraire était prouvé, le juge ne serait pas un historien. (Lequel, tout au mieux, pourrait prétendre à un second rôle de juge d’instruction)7. Car, tandis que le juge ne peut échapper à la nécessité de prendre parti, l’historien, oui, souvent8. Mais s’il n’y a nul « Tribunal de l’Histoire », est-ce à dire, pour reprendre la formule de Merleau-Ponty, que « l’Histoire n’avoue jamais » ? Constater que le « passé devient autre », comme l’avait fait avant-guerre Raymond Aron, dans son Introduction à la philosophie de l’Histoire, ne conduit-il pas à une forme de relativisme ? Lui-même est revenu sur ses écrits, quarante années plus tard. Avec le recul, il écrivait dans ses Mémoires :
« La construction de l’univers historique, telle que je la décrivais, n’implique pas autant de relativisme qu’on m’en a le plus souvent attribué (par ma faute, d’ailleurs). L’expression “dissolution de l’objet” me paraît aujourd’hui gratuite et paradoxale. Mais qu’on se reporte à un autre passage-résumé, l’impression devient tout autre : “Il n’est pas une réalité historique toute faite avant la science qu’il conviendrait simplement de reproduire avec fidélité. La réalité historique, parce qu’elle est humaine, est équivoque et inépuisable”.9 »

Hélas, la « réalité historique » a beau être « équivoque et inépuisable », « dire qui fut Nixon », comme y invite la méthode prônée par Bloch, nécessite immanquablement de quitter la tour d’ivoire et de « descendre dans l’arène », pour reprendre une expression typiquement nixonienne10. Il est impossible de s’affranchir du débat, il faut le prendre à bras le corps, et apporter des pièces nouvelles, tout en concédant que, in fine, l’interprétation de ces pièces appartient non pas à un auteur, mais à quiconque se donne la peine d’être un lecteur. Dans le tourbillon des opinions contradictoires, des interprétations qui s’entrechoquent, des partis pris, des a priori idéologiques, des imprécations, des controverses, des révisions ou réhabilitations, historiographiques ou politiques, l’ouverture des archives offre le seul fragile point de repère. Là réside la seule prétention quelque peu légitime à une once « d’objectivité », ce « noble rêve » de l’historien, selon la formule de l’historien américain Peter Novick. Même si l’objectivité n’est que cela : un « noble rêve »11 .

La biographie, stade suprême de l’historiographie ?
De même qu’il y eut, aux États-Unis, un « Âge de Jackson » ou un « Âge de Roosevelt », il y eut après-guerre « un Âge de Nixon », comme le soulignent les historiens Iwan Morgan ou David Greenberg12. Les critiques de Pierre Bourdieu sur « l’illusion biographique » ou de Jean-Claude Passeron sur « l’utopie biographique », sans nulle doute en partie fondées, peuvent servir de vade mecum au biographe13. Toutefois, ne peut-on également postuler qu’il y a aussi et surtout en histoire une « illusion du non-biographique » et une « utopie du non-biographique » ? Marc Bloch a, au moins par deux fois, suggéré cela avant même que les termes « d’illusion » et « d’utopie » ne soient employés au sujet de la biographie. À propos de la définition que donnait Fustel de Coulanges : « L’histoire est la science des sociétés humaines », il observait : « C’est peut-être réduire à l’excès, dans l’histoire, la part de l’individu14. » Même chose dans L’Étrange Défaite où il avoue avoir « mal interprété » l’histoire en privilégiant les masses par rapport aux individus. Ne peut-on aller plus loin et souscrire à la formule célèbre d’Emerson selon laquelle il n’y a pas d’histoire à proprement parler, seulement de la biographie ? En terme de récit, d’abord, il est possible de parvenir à cette conclusion par un raisonnement qui n’a que l’apparence d’un syllogisme. « L’histoire est un roman vrai », nous dit Paul Veyne ? « Toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom », ajoute Roland Barthes15 ? De là à dire que la biographie est la meilleure façon d’écrire l’histoire, il n’y a qu’un pas qu’il est tentant de franchir.
Au-delà de l’écriture, du récit ou du style, la biographie, en replaçant la focale de l’histoire sur l’individu, permet à la discipline de regagner ce qu’elle avait perdu au profit de la sociologie. D’ailleurs, si l’on observe le texte de Bourdieu sur « l’illusion biographique », on constate qu’il vise au premier chef l’intrusion de la biographie en ethnologie et en sociologie, et non en histoire : « L’histoire de vie est une de ces notions du sens commun qui sont entrées en contrebande dans l’univers savant ; d’abord, sans tambour ni trompette, chez les ethnologues, puis, récemment, et non sans fracas, chez les sociologues16. » Même s’il nie ensuite la validité de l’idée préconçue que la vie est une histoire. En ce sens, le texte de Bourdieu n’est que l’avatar d’une ancienne polémique entre historiens et sociologues, dont la première salve avait été donnée par François Simiand, exhortant les historiens à abattre les idoles chronologique, politique ou individuelle17.
Écrire une biographie de Nixon, c’est s’inscrire dans le cadre d’une biographie modale, Nixon étant le reflet de son époque, « L’un de nous », pour reprendre le titre de l’un des livres qui ont été consacrés à sa vie18. (On pourrait aussi évoquer le succès de ses plus grands discours, celui de « Checkers », en 1952, ou encore celui de la « Majorité silencieuse », le 3 novembre 1969, où justement il montra qu’il incarnait plus que tout autre cette Majorité d’Américains dont il était à la fois l’émanation et le représentant.) Dans son Nixon, Oliver Stone fait déclarer au personnage principal, s’adressant à un portrait de Kennedy : « Quand ils te contemplent, ils voient ce qu’ils voudraient être. Lorsqu’ils me regardent, ils voient ce qu’ils sont19. »
Nixon ne se prête pas uniquement à une biographie modale. Primum inter pares, il est aussi un personnage exceptionnel et, paradoxalement, unificateur par le fait même qu’il divise et polarise la société américaine. Représentant, sénateur, puis vice-président et président, il a été candidat à la Maison Blanche régulièrement de 1952 à 1972, à l’exception de 1964. Deux années plus tôt, il avait tenté de devenir gouverneur de la Californie. Sa longévité politique est comparable à celle de Roosevelt. Il n’existe pas de personnage politique qui ait reçu plus de suffrages en sa faveur ou contre lui dans l’histoire politique des États-Unis, et sans doute pas qui ait suscité de telles passions. Écrire une biographie de Nixon c’est, assurément, traiter d’un individu qui est bien plus que ce que « permettent son milieu social et son époque », contrairement à l’assertion de Lucien Febvre qui écrivait que « l’individu n’est jamais que ce que permettent qu’il soit son époque et son milieu social20. » C’est traiter d’un acteur éminemment efficient qui a modelé profondément le contexte dans lequel il évoluait et qui, donc, ne peut être réduit au statut de simple « toile de fond » d’une biographie, pour reprendre les termes de Giovanni Levi21.

« Caché parmi ses archives »
Comme l’a plaidé Kissinger, les célèbres bandes magnétiques de la Maison Blanche ne suffisent pas à comprendre le vrai Nixon. Dans le cinquième volume de ses Mémoires, publié en 1999, soit à un moment où les enregistrements des conversations de Nixon étaient déjà largement connus, Kissinger a longuement détaillé les raisons pour lesquelles, à ses yeux, les bandes magnétiques devaient être considérées comme des sources à manier avec la plus grande précaution22. Il en décrit le contenu comme un mélange « de remarques faites par des courtisans recherchant l’attention, de propositions politiques sérieuses et d’éclats de colère présidentielle, exprimant parfois de profondes pensées, parfois des idées scandaleuses23 ».
Kissinger fit souvent partie aussi bien des « courtisans recherchant l’attention » que des auteurs de « propositions politiques sérieuses ». Plusieurs des arguments qu’il développe dans Years of Renewal sont pourtant pertinents. Pour l’historien, les enregistrements sont délicats à utiliser au moins pour trois raisons. Les desseins de Nixon sont, en effet, difficiles à cerner. Manipulait-il son interlocuteur ? Tentait-il de lui prouver sa détermination et sa fermeté, exercice qu’il chérissait ? Voulait-il réellement que ses subordonnés exécutent ses ordres ? Était-il en train de se défouler, en énumérant des mesures de rétorsion plus ou moins imaginaires contre ses ennemis, réels ou supposés, un autre exercice qu’il adorait pratiquer24 ? En second lieu, et on perçoit avec netteté ici la volonté de Kissinger de préserver sa propre réputation, les enregistrements placent les interlocuteurs de Nixon dans une posture qui leur est particulièrement désavantageuse. Ce qui peut apparaître comme de l’obséquiosité, de la complicité – voire de l’association de malfaiteurs ? –, peut aussi être analysé comme la meilleure façon de tirer parti de la personnalité du président pour parvenir à la définition des politiques les plus bénéfiques au pays25. Troisièmement, enfin, les enregistrements ne donnent pas le contexte dans lequel se nouèrent les conversations26.
Aussi Kissinger déclarait-il à Richard Reeves, l’auteur de President Nixon. Alone in The White House : « Souvenez-vous, l’histoire n’est pas sur les bandes magnétiques, le vrai Richard Nixon est là, caché parmi ses archives27. » Observation qui, elle aussi, est judicieuse. Orateur doué, Nixon était également un homme d’écriture. Il l’était non seulement en raison des nombreux livres qu’il rédigea (un best-seller, Six Crises, en 1962, et une kyrielle de livres après avoir quitté la Maison Blanche), mais aussi par son modus operandi de chef d’État. Il passait de longues heures, seul avec ses « blocs-notes jaunes », semblables à ceux qu’utilisent les avocats américains, à jeter des idées sur le papier, à rédiger des discours ou memoranda, ou bien, encore, à annoter le flot ininterrompu de documents et rapports qui lui étaient soumis. Et cette « masse », en effet, est imposante. Déclassifications régulières ; Freedom of Information Act ; Executive Order 12958 (un décret signé par le président Clinton accélérant l’ouverture des archives) ; inauguration de la Bibliothèque présidentielle Nixon en juillet 2007, en Californie : ce qui fait, donc, l’intérêt des études nixoniennes, c’est qu’elles sont en perpétuel renouvellement et que les sources inédites se prêtent à la réévaluation des débats.
« Verlaine ? il est caché parmi l’herbe, Verlaine », écrivait Mallarmé. Vers que l’on pourrait transposer en « Nixon ? il est caché parmi les archives, Nixon ». Entre les bandes magnétiques et les millions de documents d’archives aujourd’hui disponibles, Nixon, cette incarnation de « l’État secret » que décrivait Romain Huret, est de moins en moins secret28. Premier paradoxe d’un homme qui en compte tant ! Il adorait le secret, vertu cardinale de la politique comme de la diplomatie. Il vécut dans le secret et périt par le secret. (Les racines du Watergate plongent dans la rage de Nixon de voir les secrets d’État éventés et répandus par la presse, détestée, car incarnant l’antithèse du secret.) Jusqu’à sa mort, en 1994, Nixon mena de longues batailles juridiques pour restreindre l’accès à ses archives ou la divulgation de nouvelles bandes magnétiques. Sa vie et sa présidence, pourtant, sont parmi celles qui sont les plus exposées et qui, in fine, comporteront le moins de zones d’ombre29.
Les archives de la présidence Nixon sont, depuis quelques années, en phase d’ouverture de plus en plus large par les Archives nationales américaines. Au total, ces archives représentent près de quarante-six millions de pages de documents30. L’ouverture des archives se poursuit régulièrement. Le site web de la Nixon Presidential Library, à Yorba Linda, en Californie, en rend compte31. Les sources nouvelles et, partant, les perspectives de recherche novatrices, abondent. Cela, en raison notamment des possibilités de demandes de déclassification offertes par l’Executive Order 12 958, signé par le président Clinton le 17 avril 1995, et amendé le 25 mai 2003 par l’Executive Order 13 29232.
Abaissant le seuil d’ouverture des archives américaines à vingt-cinq années seulement, sous réserve d’examens préalables par les agences ou départements concernés, ces décrets présidentiels instaurent, de surcroît, des procédures nouvelles de demandes de déclassification de documents, appelées Mandatory Review Requests, qui s’ajoutent aux dispositions du Freedom of Information Act. Ces dispositions, auxquelles l’auteur de ce livre a abondamment eu recours, en déposant des centaines de demandes de déclassification, permettent à tout chercheur d’accélérer les processus d’ouverture de documents spécifiques, en invoquant la section 3.5 de l’Executive Order 12 958. Une fois les documents identifiés et le formulaire de demande de déclassification rempli, la demande est examinée par les différentes agences ou département d’État qui ont été à la source ou les destinataires des archives (CIA, Conseil de sécurité nationale, département d’État par exemple). Quelques mois plus tard, une réponse parvient à l’auteur de la requête. Si celle-ci est accordée, en totalité ou en partie, il est possible de commander des photocopies des documents concernés aux Archives nationales.
Les archives Nixon ont une histoire très singulière et leur ouverture, massive et récente, offre un matériau inespéré pour bâtir une biographie. À cause du Watergate et en vertu d’une loi appelée National Recordings and Preservation Act, elles furent confisquées par le Congrès en 1974, ce qui empêcha la construction d’une Bibliothèque présidentielle semblable à celles de tous les autres présidents, depuis Franklin D. Roosevelt. Les archives présidentielles furent d’abord entreposées à Alexandria, en Virginie, puis à College Park, sur le site de NARA II (National Archives and Records Administration, où l’on peut aussi consulter les riches archives du département d’État), juste à côté de Washington, DC. La Bibliothèque présidentielle de Richard Nixon n’a finalement été inaugurée, à Yorba Linda, au sud de Los Angeles, que le 11 juillet 2007, sous l’appellation officielle de Richard M. Nixon Presidential Library and Museum. Elle a pour vocation de regrouper les archives de Richard Nixon pour toutes les étapes de sa longue carrière33.
Les archives vice-présidentielles furent, en effet, aussi acheminées de Laguna Niguel à Yorba Linda. Quant aux archives présidentielles, elles commencèrent à être transportées des Archives nationales vers la Californie à partir de 2008, un transfert par étapes qui prit plusieurs années. Les archives vice-présidentielles sont demeurées longtemps inaccessibles aux chercheurs en raison du lent processus de création de la Bibliothèque présidentielle Nixon. Plusieurs pans en sont aujourd’hui ouverts. D’autres fonds sont exploitables. Il en va ainsi de la correspondance entre les frères Dulles et Nixon, entreposée à la Seeley G. Mudd Manuscript Library, à l’Université de Princeton34. Les archives de Bryce Harlow et celles d’Helen Gahagan Douglas déposées au Carl Albert Center, à l’Université de l’Oklahoma35. Les archives de Jerry Voorhis, qui se trouvent sur le campus de l’Université de Claremont, en Californie36. Les documents relatifs à l’HUAC et l’affaire Alger Hiss, disponibles au Center for Legislative Archives, à Washington, DC37. Et, enfin, de très nombreux fonds dépendant de la Bibliothèque présidentielle Eisenhower (archives de Christian Herter, de William P. Rogers, de Sherman Adams, Ann Whitman File, etc.38)
L’ouverture des sources est importante et récente pour la période 1969-1974. De ce point de vue, la période présidentielle est un véritable chantier pour les historiens. En 1999, Melvin Small avait livré une belle synthèse dans les séries des « Présidences américaines », aux presses universitaires du Kansas : The Presidency of Richard Nixon, complétée en 2011 par un épais ouvrage collectif, destiné à faire le point et aiguiller les chercheurs, A Companion to Richard M. Nixon39. Entre-temps et depuis, de nombreuses archives nouvelles sont devenues disponibles, ouvrant la voie à des travaux novateurs. Ces recherches peuvent porter sur des thèmes précis, comme la politique économique de Nixon – Nixon’s Economy d’Allen Matusow –, ou des synthèses, comme le remarquable Partners in Power livré en 2007 par Robert Dallek et qui retrace la présidence à travers le prisme de la relation Nixon-Kissinger40. La politique étrangère de l’Administration a aussi donné lieu à une très abondante littérature, notamment la question fondamentale du Vietnam (par exemple, citons l’incontournable Nixon’s Vietnam War de Jeffrey Kimball, mais également, les travaux pionniers de Pierre Asselin, contestant ceux du premier – A Bitter Peace ? Washington, Hanoï, and the Making of the Paris Peace Agreement – ou encore Powerful and Brutal Weapons. Nixon, Kissinger and the Easter Offensive, de Stephen P. Randolph41). L’ouverture des archives américaines a récemment été opportunément complétée par celle des archives soviétiques et vietnamiennes, comme en témoignent deux sources précieuses : les actes d’un important colloque international tenu aux Invalides sur la fin de la guerre du Vietnam et le livre de Lien-Hang T. Nguyen, Hanoi’s War, qui nous offre la fascinante perspective du Nord-Vietnam42.
Les sources du département d’État s’ouvrent aussi régulièrement (les fameux volumes des FRUS, les Foreign Relations of the United States, qui peuvent être complétés, à College Park, par les archives du département d’État) et les archives de Kissinger sont également, de plus en plus accessibles43. Parmi les trésors disponibles, l’historien peut par exemple accéder aux verbatims des conversations tenues lors de ses réunions de travail en tant que Conseiller pour la sécurité nationale ou secrétaire d’État. Tout aussi extraordinaire, peuvent être lues les retranscriptions des conversations téléphoniques de Kissinger. Pourtant, à l’instar de Nixon, Kissinger a, durant des décennies, lutté pour éviter la divulgation de ses archives. En quittant le département d’État, il avait d’abord cherché à les déposer dans la vaste résidence privée de son mentor, Nelson Rockefeller, dans l’État de New York. Puis, il les déposa à la Bibliothèque du Congrès, en 1977, comme documents personnels avec ordre qu’ils ne soient pas divulgués sans son autorisation44. En quittant le département d’État, Kissinger avait fait établir des documents par ses propres services juridiques attestant que les archives étaient sa propriété personnelle. Cette situation donna lieu, comme dans le cas de Nixon, à des batailles juridiques allant jusqu’à la Cour suprême des États-Unis45.

Des genres renouvelés
C’est donc dans la double optique d’une histoire politique et d’une histoire des relations internationales sans cesse régénérées par l’ouverture des archives que peut s’inscrire une biographie de Nixon. Des deux côtés de l’Atlantique, l’histoire des relations internationales, genre naguère décrié, voire ostracisé en France par l’École des Annales et cantonné avec mépris dans l’appellation d’« histoire diplomatique », connaît un indéniable renouvellement46. Mais dans le domaine historiographique, est-il aujourd’hui iconoclaste d’envisager aussi comme perspective de travail féconde le retour de cette « histoire diplomatique en soi » tant décriée par Braudel ? Une histoire qui remettrait les acteurs au cœur de ses problématiques ? Plusieurs travaux récents portant sur des diplomates américains ont emprunté cette voie47. Dans la préface qu’ils rédigèrent pour l’édition de 2006 de Explaining the History of American Foreign Relations, Michael J. Hogan et Thomas G. Paterson commencent par expliquer que le « ton défensif » qu’ils avaient adopté dans la première édition de ce bilan historiographique n’était désormais plus de mise. Ils avaient remarqué, dix années plus tôt, qu’aux yeux de la communauté universitaire, l’histoire des relations internationales n’était qu’un « bras mort » du fleuve majestueux de la recherche historique. Dès 2006, ces temps étaient révolus48.
Dans tous ces domaines, l’ouverture régulière des archives présidentielles appelle à une constante poursuite des travaux, les conclusions ou hypothèses d’hier étant, souvent, infirmées par l’ouverture postérieure de nouvelles archives. Qu’en est-il pour la période pré-présidentielle ? L’ouverture des archives, là encore, se poursuit. Certes moins massive que dans le cas de la période 1969-1974, elle n’en est pas moins substantielle. Des fonds sont apparus depuis le début des années 2000, permettant de jeter un éclairage nouveau sur des facettes centrales de l’activité de Nixon alors qu’il était un élu du Congrès. Il faut, par exemple, mentionner les archives de l’House Committee on Un-American Activities (HUAC), déposées au Center for Legislative Archives de Washington, ouvertes grâce à l’action de la National Coalition for History49. Non seulement les Investigative Files Section, Series 1 permettent de mieux cerner l’implication de Nixon dans l’affaire Hiss, mais d’autres composantes de ces archives, comme les Files and References Section contiennent également des documents nouveaux relatifs à cette affaire. Ces archives concernent aussi d’autres dossiers dont eut à traiter Nixon, par exemple celui du responsable communiste et ancien époux de l’espionne Hede Massing, Gerhardt Eisler. Dans la foulée des travaux pionniers d’Allen Weinstein, la question de l’anticommunisme en général, et de l’affaire Hiss en particulier, est l’une des problématiques majeures attachée à la personnalité de Nixon50. En 1995, le livre pionnier de Richard Gid Powers, Not Without Honor. The History of American Anticommunism, avait replacé l’anticommunisme dans son contexte et clairement délimité les dérives du maccarthysme. Dans sa conclusion, il rappelait que « l’histoire de l’anticommunisme ne se confond pas avec l’histoire de l’extrémisme anticommuniste, pas plus que l’histoire des fautes professionnelles ne se confond avec l’histoire de la médecine », vérité qui, parfois, avait été oubliée51.
En 1998, Richard Gid Powers rédigea l’introduction du livre de Daniel Patrick Moynihan, Secrecy, dans laquelle il qualifie le sénateur démocrate de « quintessence du libéral anticommuniste » et où il rend hommage à son action en matière d’ouverture d’archives52. Professeur à Harvard, ancien collaborateur de Kennedy, mais aussi de Nixon, devenu sénateur démocrate de l’État de New York, Moynihan avait été très troublé de constater que les historiens dussent se rendre à Moscou pour consulter des documents dont les fac-similés étaient toujours classés « secret défense » à Washington (nombre de câbles du KGB avaient été interceptés et décodés par les Américains, par exemple). Il avait pris la tête de la Commission on Protecting and Reducing Governement Secrecy au Sénat, commission qu’il avait contribué à créer et avait lancé une impulsion décisive en matière de déclassification d’archives53. La même année, Harvey Klehr et John Earl Haynes publièrent The Soviet World of American Communism et l’année suivante Allen Weinstein, assisté par Alexander Vassiliev, mit en perspective ses travaux décisifs sur l’affaire Hiss en livrant The Haunted Wood. Soviet Espionage in America. The Stalin Era54. En 1999 également, Klehr et Haynes donnèrent Venona. Decoding Soviet Espionage in America, suivi l’année suivante par The Venona Secrets. Exposing Soviet Espionage and America’s Traitors, sous la plume de Herbert Romerstein et Eric Breindel55. Une lumière nouvelle semblait être jetée sur des pans entiers de l’histoire de l’anticommunisme américain. En 2003, Klehr et Haynes publièrent In Denial. Historians, Communism & Espionage, livre dans lequel ils traquaient impitoyablement les a priori, voire l’aveuglement idéologique de leurs confrères depuis des décennies, sur ces questions politiquement très sensibles56.
Acta est fabula ? Non, comme en témoigne la publication, en 2004, sous la direction d’Ellen Schrecker, d’un ouvrage qui, à maints égards, se veut une réponse, tant historiographique que politique, à la vague des travaux précédemment évoqués : Cold War Triumphalism. The Misuse of History After the Fall of Communism57. Or Richard Nixon, par son rôle dans la « croisade » anticommuniste, par sa qualité de cold warrior, par son ascension politique comme, enfin, par les polémiques et attaques que suscitèrent ces trois aspects de sa carrière, demeure un des principaux protagonistes de cette page essentielle de l’histoire de l’Amérique contemporaine. Comme le remarquait Marie-France Toinet, on peut s’étonner que l’on parle de maccarthysme et pas de « nixonisme »58 .
Le rôle de Richard Nixon fut, en un sens, plus important que celui de Joseph McCarthy. C’est lui qui par son insistance, son opiniâtreté, sa puissance de travail, mena jusqu’à son terme l’affaire Hiss, lui qui sut en faire une machine de guerre anti-démocrate, lui qui plaça entre les mains des républicains l’arme redoutable de l’anticommunisme, que Truman leur avait brièvement confisquée en 1947. « Alors, pourquoi pas le “nixonisme” ? Richard Nixon, fondamentalement, n’est pas un démagogue – même si les méthodes les moins recommandables ne lui répugnent pas, comme le Watergate le démontrera amplement », écrivait Marie-France Toinet59. Ce que recherchait Nixon, ce n’était pas tant la publicité en soi, que l’avancement de sa carrière politique. Au-delà de cette considération carriériste, et quels que soient les aspects retors du personnage, Nixon était d’ores et déjà un homme d’État. Il avait une conception de la place des États-Unis dans le monde, du rôle qu’il entendait jouer dans cette perspective et il ne se contentait en rien d’une conception primaire, ou primitive, de l’anticommunisme. (Comme le démontrera, une vingtaine d’années plus tard, sa politique d’ouverture de la Chine maoïste). Bref, la critique de Dean Acheson, qui décrivait l’offensive anticommuniste du Parti républicain après la guerre comme « l’attaque des primitifs », ne tient pas. À l’opposé, Nixon avait, dans sa conception et ses méthodes, une sophistication indéniable et c’est elle qui faisait que les libéraux américains (c’est-à-dire les progressistes) le trouvaient dangereux60.

Nixon aux mille visages
Le caractère singulier du personnage de Nixon permet, on peut l’espérer, d’éviter un écueil de l’illusion biographique dénoncé par Bourdieu : la vaine volonté de donner du sens, de rendre raison, de dégager une logique, à la fois prospective et rétrospective61. Guère de danger avec Nixon car, comme le relevait Kissinger, tout ce que l’on peut écrire sur lui est à la fois vrai et faux62. Homme aux facettes multiples, il était aussi rempli de toutes les contradictions. Bien plus que cet « artefact irréprochable » que Bourdieu reproche d’être à toute histoire de vie, la sienne évoque plutôt les vers de Walt Whitman : « Je me contredis ? Très bien, alors, je me contredis. Je suis vaste. Je contiens des multitudes63. »
Harry Robins Haldeman, l’un de ses plus proches collaborateurs, comparait sa personnalité aux multiples facettes d’un cristal de quartz : « Certaines brillantes et étincelantes, d’autres sombres et mystérieuses. […] Certaines fort profondes et impénétrables, d’autres superficielles. Certaines douces et polies, d’autres brutes, rugueuses et coupantes64 ». Un autre, William Safire, compare sa personnalité aux différentes couches d’un gâteau marbré. La première couche, le glaçage, reflète l’image d’un homme politique progressiste, prêt à surprendre avec des idées très libérales, ravi d’être comparé à Disraeli ; posé lorsque vient l’heure de comprendre les subtilités de la diplomatie et chaleureux dans les relations personnelles ; parfois impulsif, souvent sentimental. Bref, un « homme bien ». Sous cette première couche il y a la personnalité d’un homme à la pugnacité excessive, prompt à rappeler qu’il a dû conquérir de haute lutte tout ce que la vie n’avait pas voulu lui donner. Un homme souvent rendu furieux par ceux qu’il considère être des moins que rien, des paresseux entendant vivre aux crochets des autres ; un homme qui s’identifie aux « gens biens » qui ont construit la nation, pas aux snobs qui tentent de la détruire. Qui pense être un roc dans le Bureau ovale, résistant aux partisans de la planification et de politiques sociales néfastes à ses amis, la classe moyenne américaine. La troisième couche révèle le « joueur de poker qui a beaucoup gagné, qui a beaucoup perdu, qui a gagné à nouveau, puis reperdu, mais qui n’a jamais abandonné sauf quand il y fut absolument contraint ; le décideur prêt à aller jusqu’au bout et à assumer les conséquences de ses décisions, mais aussi le négociateur habile qui viendra à bout du plus patient, du plus fin adversaire ». Et Safire poursuit la métaphore sur pas moins de neuf pages65 !
Et encore, ne sont-ce là que des personnalités multiples synchroniques, toutes coexistant à un moment donné. Il faut aussi tenir compte du diachronique, de la succession ininterrompue des « nouveaux Nixon » qui se sont succédé lors de sa longue carrière. Au bout de la sienne, Theodore White, l’un des principaux journalistes politiques américains, déclarait : « J’ai passé la plus grande partie de ma vie à écrire sur Richard Nixon et je ne le comprends toujours pas66. »
Pour toutes ces raisons, John Ehrlichman, le Conseiller pour la politique intérieure de Nixon et alter ego de Haldeman, considérait qu’il ne pouvait y avoir de tâche plus difficile que d’écrire une biographie de Nixon. Si on rapproche cette idée de celle de Jacques Le Goff, considérant quant à lui que la « biographie historique est l’une des plus difficiles façons de faire de l’histoire », on est tenté de conclure qu’écrire une biographie de Nixon est l’une des tâches les plus ardues de la discipline historique67. Plus sérieusement, à défaut de cerner le vrai Nixon, qui peut-être n’a jamais existé, tant sa nature humaine était « ondoyante et diverse », pour reprendre la formule de Montaigne, le récit de sa vie permet d’aborder toute une série de problèmes historiographiques qui la recoupent : question de l’anticommunisme ; du consensus libéral et de son effondrement ; du conservatisme ; du réalisme ; du rôle des déterminants intérieurs de la politique étrangère ; de la « Détente », etc.
Une des problématiques centrales appelée par l’écriture d’une biographie de Nixon est celle de son rapport au libéralisme (dans l’acception de libéralisme politique, au sens américain du terme, c’est-à-dire le progressisme). Il faut prendre à la lettre, et certes pas comme une boutade, le jugement de Daniel Patrick Moynihan, qui considérait que Nixon avait été « notre dernier président libéral »68 . Quelques mois à peine après son entrée en fonction, le duo de journalistes Evans et Novak affirmait que Nixon avait adopté des politiques, notamment dans le domaine de la politique sociale et des droits civiques, qui allaient à l’encontre de ses positions durant la campagne de 1968 et même de la rhétorique qu’il continuait de pratiquer. En septembre 1969, un article de Newsweek révélait que, sur la suggestion de Daniel Patrick Moynihan, le président souhaitait adopter la posture d’un « Disraeli américain ». Dans le domaine de la politique étrangère, marquée au sceau du réalisme, ses initiatives vis-à-vis de la Chine et de l’URSS lui valurent d’essuyer les critiques des chefs de file du conservatisme américain : James J. Kilpatrick, L. Brent Bozell ou encore William Buckley69.
Le cheminement de Nixon vers le libéralisme et le réalisme fut-il tardif ? Le président Nixon était-il, de ce point de vue, un énième « nouveau Nixon » ? Ou, au contraire, son parcours politique antérieur le portait-il en germe ? L’examen de la carrière de Nixon nécessite de poser cette question cruciale car, comme l’a montré Richard Bradley dans American Political Mythology from Kennedy to Nixon, le Watergate et les « horreurs de la Maison Blanche » ont, rétrospectivement, contribué à dépeindre sous un jour sinistre sa carrière antérieure70.
Cela conduit, s’agissant de la carrière de Nixon, à un autre registre de problématique. Les années qui précédèrent son entrée à la Maison Blanche furent-elles l’accomplissement d’une téléologie ? Nixon président apparaît-il « Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change » ? Ou, au contraire, la vision qu’ont donnée les historiens de sa carrière antérieure relève-t-elle d’une reconstruction a posteriori ? Le président du Watergate était-il en germe dans l’étudiant qui, à l’Université Duke, entrait par effraction dans le bureau d’un enseignant pour savoir à l’avance si, oui ou non, il était reçu ? « Tricky Dick », le surnom qu’il gagna lors de sa victoire lors des élections sénatoriales contre Helen Gahagan Douglas, en Californie, demeura-t-il ensuite l’homme de tous les coups tordus, dans les campagnes électorales comme en matière de politique étrangère ? Ou sont-ce, au contraire, les coups reçus par Nixon, les accusations injustement portées contre lui, qui façonnèrent le personnage, comme lui-même l’a clamé au fil de ses ouvrages, de Six Crises à In the Arena en passant par ses volumineux Mémoires71 ?

« Un homme très étrange », voire… dérangé
Il y a, en tout cas, pour reprendre le titre d’un ouvrage ancien, une « énigme Nixon72 ». « C’était un homme très étrange », disait de lui Kissinger. « Il n’appréciait pas les gens. Je n’ai jamais compris pourquoi il s’était lancé dans la politique73. » Quant à Nixon, il avouait être « un introverti exerçant une profession d’extraverti74 ». Il faut même aller plus loin et poser, sans sombrer dans les travers de la psychohistoire, la question de l’équilibre de Nixon, voire de son rapport à la psychiatrie. Il détestait les psychiatres, à un point qui ne peut que laisser songeur. Il déclarait, dans les années 1960, à son confident, Leonard Garment, qu’il ferait n’importe quoi pour demeurer dans la vie politique, « dans l’arène », comme il aimait à dire. N’importe quoi, ajouta-t-il avec cette déconcertante étrangeté qui était sa marque, « sauf consulter un psychiatre75. »
De la même façon, Joe McGinnis rapporte dans The Selling of the President. 1968, que Roger Ailes, l’un des responsables de la campagne de Nixon, avait refusé qu’un psychiatre, le Dr. Herb Needleman, fasse partie du groupe d’Américains qui interrogeraient le candidat à la télévision. « Nixon hait les psychiatres », se contenta d’expliquer Ailes à son entourage médusé76. Au demeurant, Sigmund Freud avait posé la question de la folie au sujet de Thomas Woodrow Wilson, à qui Nixon vouait une profonde admiration. « Les fous, les visionnaires, les hallucinés, les névrosés et les aliénés ont, de tout temps, joué de grands rôles dans l’Histoire de l’humanité, et pas seulement lorsque l’accident de leur naissance leur a transmis la souveraineté. Généralement, ils ont fait de grands ravages ; mais pas toujours », affirmait le père de la psychanalyse77. À la saisissante fin du chapitre XXVII du Président T.W. Wilson, Freud décrit « l’aliénation du réel » qui commença à marquer la vie de Wilson : « Il s’approchait rapidement de cette terre psychique d’où peu de voyageurs reviennent, celle où les faits résultent des désirs, où les amis se transforment en traîtres et où une chaise d’asile peut devenir le trône de Dieu78. »
Nixon, comme Wilson, se dirigea-t-il, vers des terres psychiques d’où peu reviennent et où le trône de Dieu ressemble à une chaise d’asile ? Et si oui, à partir de quand ? Et pour quelles raisons ? Questions aux réponses difficiles, certes, mais qui méritent d’être posées. Peut-être les réponses ne se trouvent-elles pas dans la psychiatrie, mais dans la métaphysique ou la morale.
Habité par l’idée que nous vivons entourés d’ennemis qui cherchent à nous détruire, Nixon prenait, en effet, l’exact contre-pied de la morale kantienne, telle qu’elle est exprimée dans les Fondements de la métaphysique des mœurs79. Hors de question, pour lui, de considérer autrui non pas comme un moyen, mais toujours comme une fin. Il voyait au contraire, en autrui, un moyen pour parvenir à ses fins. Il voyait aussi, souvent, autrui comme un obstacle et vivait, de surcroît, persuadé que l’on ne se lève le matin qu’avec un seul but : confondre ses ennemis. D’où, enfin, le complexe obsidional dont il semblait plus que jamais souffrir alors que, paradoxalement, il avait atteint le faîte du pouvoir et qu’il avait pourfendu ou écarté la plupart de ses « ennemis », réels ou supposés, pour y parvenir. Charles Colson, qui fut son âme damnée et son fils spirituel, a parfaitement décrit cette mentalité d’assiégé. Le monde était séparé, pour Nixon, entre « eux » et « nous ». Progressivement, à ses yeux, les rangs de ceux qui se trouvaient parmi la seconde catégorie se clairsemèrent. Bientôt, Nixon se retrouva seul, entouré d’ennemis, avérés ou imaginaires. Il était parvenu au terme du processus de sa propre destruction80.

Le royaume des ombres
Homme de paradoxes, voire de contradictions, Nixon a aussi laissé, chez les historiens, une image contrastée, mouvante, que ce soit pour la période présidentielle ou celle qui a précédé. Quoique déjà ancienne – le premier tome a été publié en 1987 –, la biographie de référence demeure à ce jour celle rédigée en trois volumes par Stephen Ambrose, décédé en 2002. Il expliquait dans son imposant travail que, contacté par son éditeur pour écrire cette biographie à la suite de celle d’Eisenhower qu’il achevait, il avait commencé par décliner l’offre, car il ne voulait pas dilapider son temps à étudier un homme qu’il détestait81. Puis, ayant finalement accepté de relever le défi, il dut, par souci d’objectivité, commencer par se mettre en quête de choses qu’il pourrait admirer chez Nixon, de crainte d’écrire un brûlot.
Force est de constater qu’Ambrose a réussi dans cette tâche qu’il croyait impossible, trouver quelque chose de bon chez Nixon, puisqu’il écrit, parvenu au terme de sa monumentale biographie : « Dans le premier tome, j’acquis une admiration réticente pour l’homme ; […] dans le second, j’en arrivai à avoir une admiration authentique et profonde pour plusieurs des politiques qu’il mit en place […] et dans le troisième je découvris, à ma grande surprise, que j’en étais arrivé à l’apprécier en tant qu’individu82. »
La tonalité est, toutefois, différente dans l’épais volume publié en 1999 par Roger Morris, Richard Milhous Nixon. The Rise of an American Politician83. Ayant travaillé, au début de sa carrière, dans le département d’État de Dean Acheson, puis au sein du Conseil de sécurité nationale sous Johnson et Nixon, Morris démissionna pour protester contre les opérations militaires au Cambodge. Le millier de pages qu’il a consacrées à l’ascension politique de Nixon laissent le lecteur au seuil de la vice-présidence. Œuvre utile, approfondie, procurant une description méticuleuse des années de formation de Nixon, The Rise of an American Politician dépeint Nixon sous un jour plutôt défavorable. Ce point de vue, probablement influencé par les désaccords politiques qui opposèrent Morris à l’homme dont il choisit de décrire la première partie de la vie, a suscité la colère d’Irwin Gellman. Historien reconnaissant, dans l’introduction de son livre, « voter la plupart du temps pour les républicains », Gellman s’en prend à plusieurs reprises à Morris dans The Contender. Richard Nixon. The Congress Years, 1946-195284. Il y écrit que la biographie de Morris comporte « une multitude d’erreurs » qui ont pour but de faire passer Nixon, dès ses premiers pas dans la vie politique, pour un être calculateur, un conspirateur appuyé par des forces puissantes et obscures. Il cite, par exemple, la campagne de 1946 et s’inscrit en faux contre l’analyse de Morris, décrivant un Nixon soutenu non pas par de simples citoyens, mais par les puissances de l’argent dont il aurait été le jouet85.
Même attaque, quelques pages plus loin, où il tourne en dérision Morris « titulaire d’un doctorat de Harvard » et suggérant pourtant, selon lui à tort, que l’argent fut un élément décisif dans la victoire de Nixon contre Helen Gahagan Douglas en 195086. Dans l’épilogue du livre, Gellman souligne la nécessité, pour les historiens, de se distancier des « Nixon haters », ceux qui sont aveuglés par leur haine de Nixon87.
La tâche qu’il assigne aux chercheurs se penchant sur les années de formation de Nixon, relevant du simple souci d’objectivité, est certes louable. Elle est assurément malaisée. Car les thèses de Gellman vont à rebours de l’historiographie dominante. Un an avant la parution de son livre, Greg Mitchell avait consacré un ouvrage à la campagne sénatoriale de 1950 contre Gahagan Douglas et avait tiré des conclusions accablantes pour Nixon. Il avance l’idée que cette campagne préfigura les suivantes : Nixon chercha à diviser les démocrates, à recueillir les voix des « mécontents et des désenchantés » et utilisa tous les moyens imaginables pour l’emporter. Mitchell conclut en soulignant les dommages infligés par Nixon à la cause des femmes. Insistant sur son sexisme supposé, il suggère que la manière dont il avait traité Helen Gahagan Douglas contribua à les maintenir longtemps à l’écart de la scène politique88.
La tâche qui incombe aux historiens qui se penchent sur la présidence de Nixon est tout aussi redoutable. Comme les pages qui suivent le montrent, sur Nixon les débats et controverses abondent. A-t-il porté à leur paroxysme les excès de la « Présidence impériale » fustigée par l’historien et conseiller de John F. Kennedy Arthur Schlesinger ? A-t-il corrompu et ébranlé la démocratie américaine ? A-t-il sciemment cherché à diviser la nation à des fins politiciennes, tout en prétendant la réunir ? A-t-il prolongé indûment la guerre du Vietnam ? A-t-il, sous couvert d’enrayer le déclin des États-Unis, entériné celui-ci par une politique de Détente avec l’URSS qui fut, en réalité, une politique du renoncement ? Son cynisme et sa duplicité l’ont-ils seuls conduit à serrer les mains des tyrans sanguinaires – Brejnev mais surtout Mao – qu’il avait pourfendus des années durant pour parvenir au faîte du pouvoir ? En somme, était-il un véritable Prince des Ténèbres et l’incarnation du Mal absolu ?
Pour être connue, l’anecdote n’en est pas moins révélatrice. George Lucas s’inspira de Nixon pour imaginer le personnage de l’Empereur dans sa saga de la Guerre des étoiles89. Il faut donc imaginer un Nixon au visage cadavérique, maître du Côté obscur de la Force, foudroyant ses ennemis par les éclairs jaillis des paumes de ses mains difformes… Lucas ne fait point, loin s’en faut, figure d’exception. Avec Nixon, les caricaturistes américains s’en sont donnés à cœur joie. L’un des plus célèbres d’entre eux, Paul Conrad, a tellement croqué Nixon que son nom fut couché, en 1973, sur les « listes d’ennemis », à faire persécuter par le fisc ou les autorités, constituées par la Maison Blanche. Dans l’une de ses caricatures, Conrad a détourné l’affiche du film L’Exorciste, un des chefs-d’œuvre du cinéma d’horreur, sorti en cette même année 1973 et dont l’action se déroule à Georgetown, un quartier de Washington. On y voit la silhouette du prêtre contemplant dans une inquiétante pénombre le bâtiment où vit la jeune fille qu’il ne parvint pas à délivrer du Démon. Dans la caricature, la Maison Blanche, lugubrement éclairée, se substitue au bâtiment de l’affiche du film. La résidence du chef de l’État se confond avec le lieu d’élection du Démon90.
Les historiens, eux non plus, n’ont pas hésité à recourir à l’image caricaturale. Dans son étude sur Henry A. Kissinger, Jeremi Suri écrit que Nixon et Kissinger ont transformé la Maison Blanche en « repaire de bandits91 ». Nixon n’était autre qu’un chef de gang, et Kissinger son homme de main obséquieux. Dans leur antre de la Maison Blanche, plutôt que d’élaborer rationnellement la politique étrangère de la nation, les deux hommes passaient leur temps à comploter contre leurs ennemis. Et leur délire paranoïaque leur faisait voir des ennemis partout, y compris lorsqu’ils se regardaient l’un l’autre. Ils avaient contracté, écrit Suri, « un mariage de convenance, lourd de la suspicion, de l’hostilité et de la jalousie qui accompagnent de telles alliances dysfonctionnelles. » Avant de conclure sa philippique : « Tel était l’exercice de la Présidence impériale92. »
Une telle profusion de regards pose la question de la forme que doit prendre la biographie. Au récit du berceau à la tombe faut-il préférer le croisement des points de vue, des images convergentes et divergentes ? Dans le cas de Nixon, cela a été tenté aux États-Unis, avec le livre de David Greenberg, de l’Université de Yale, Nixon’s Shadows. The History of an Image (suivi dans cette voie par Daniel Frick : Reinventing Richard Nixon. A Cultural History of an American Obsession93). Dans l’introduction de son livre, David Greenberg souligne qu’il n’entreprend pas une entreprise biographique au sens classique du terme, mais l’étude de la perception du personnage par différents groupes tout au long de sa carrière et aussi après sa démission94. La quête des « ombres » est-elle l’unique approche possible pour cerner l’insaisissable personnalité du président américain ? La seule démarche valable, se substituant aux impasses d’une biographie classique ? Greenberg ne le prétend pas, mais sa méthode nécessite, au moins, de poser la question. Les perceptions de Nixon sont-elles comparables aux ombres sur la caverne de Platon, une illusion de réalité ? Greenberg affirme que non, car il adopte une approche non platonicienne de ces « ombres » : enracinées dans des perceptions individuelles, elles sont une forme de réalité historique. Il donne également un second sens à cette notion « d’ombre ». Les « ombres de Nixon », ce sont aussi une aura, presque un spectre, nous dit Greenberg, qui planent sur la culture politique américaine et qui justifient, justement, le caractère central et incontournable de l’expression « Âge de Nixon »95 .
De même que les Américains et leurs présidents ont évolué, depuis Roosevelt, dans « l’ombre de Roosevelt », pour reprendre le titre d’un célèbre livre de William Leuchtenburg, Greenberg affirme, bien à raison, que les Américains et leurs présidents évoluent, depuis, dans « l’ombre de Nixon »96 . La démarche intellectuelle de Greenberg ou Frick, pourtant, ne semble que pouvoir compléter celle des biographies classiques en les enrichissant. Elle ne saurait se suffire ou se substituer à elles. Car elle suppose, comme l’écrit Olivier Dumoulin dans l’introduction de son Marc Bloch, « un jardin aux sentiers qui bifurquent, semé de répétitions et de repentirs », ce qui ôte, au moins partiellement, un principe d’intelligibilité là où l’approche chronologique en apporte d’autres97. Par ailleurs, l’approche diachronique, mettant en lumière des unités de temps, l’homogénéité d’évolutions ou encore des césures, permet de mieux organiser ces « éléments brutalement élémentaires » de la recherche historique qu’évoquait Hannah Arendt : la profusion de sources98.

Perdre son âme ?
À vouloir étudier une telle figure démoniaque que celle de Nixon, le chercheur n’encourt-il pas le risque de perdre son âme ? La réponse est « oui ». Et sans l’ombre d’un doute. Dès 1992, l’historien spécialiste du Watergate, Stanley Kutler, lançait cette salutaire mise en garde : « Nixon a puissamment lutté pour conquérir l’âme de l’Histoire et des historiens. Ces derniers devraient veiller à ne pas perdre la leur99. » Sage conseil, car Nixon n’a pas manqué de placer des chausse-trapes sur leur chemin. Voulant être bien traité par l’Histoire, il avait résolu, en suivant la maxime de Churchill, de se charger en personne de l’écrire. (Churchill avait un jour déclaré que l’Histoire le traiterait bien. À un sceptique qui lui demanda ce qu’il pouvait en savoir, il avait répliqué : « Car j’ai l’intention de l’écrire moi-même100 ».) À l’instar de Churchill, Nixon écrivit de volumineux Mémoires, suivis par pas moins de huit livres, venus s’ajouter à son premier opus, Six Crises, publié en 1962. À cela s’ajoutent les nombreux ouvrages rédigés par le très prolifique Henry Kissinger ou d’autres membres de l’Administration, comme Alexander Haig ou Bruce Herschensohn101.
L’historien spécialiste de la guerre du Vietnam, Jeffrey Kimball, a accusé Nixon et Kissinger, aidés par des sociétés d’extrême-droite anticommuniste comme la John Birch Society, des contributeurs conservateurs de la National Review ou encore par Alexander Haig et Ronald Reagan, d’avoir créé une « soupe culturelle primordiale ». Exactement comme la « soupe primordiale » aurait été la source de la vie, Nixon, Kissinger et alii auraient donné corps à des mythes qui, depuis, hantent l’historiographie américaine et la psyché nationale102. Rusé, Richard Nixon s’était défendu par avance contre de telles attaques : « L’Histoire me traitera bien. Les historiens probablement pas, car ils sont pour la plupart de gauche », affirmait-il, en 1988, durant l’émission Meet the Press103.
En prononçant cette phrase, Richard Nixon a cherché à placer dans une situation aussi délicate que périlleuse les universitaires qui se pencheraient sur son itinéraire de vie. Fidèle à lui-même, il a tenté de politiser un domaine qui ne devrait point l’être, celui de la recherche, et à établir un clivage dans l’écriture de l’histoire. Les « révisionnistes », soit ceux qui récusent les éléments contenus dans la « soupe culturelle primordiale », sont des hommes ou des femmes de gauche, et c’est parce qu’ils sont des hommes ou des femmes de gauche, justement, qu’ils sont des « révisionnistes ». L’écriture de l’histoire, tente de nous faire croire Nixon, est par essence partisane.
D’aucuns sont tombés dans ce piège. Il existe des brûlots anti-Nixon, comme le best-seller du journaliste-historien (comment le qualifier ?) Anthony Summers, The Arrogance of Power : The Secret World of Richard Nixon. Il existe aussi des biographies écrites par des partisans ou épigones de Nixon. L’une des premières fut celle d’un membre du Parti conservateur britannique et ministre de John Major, Jonathan Aitken. Une autre, pas moins de 1059 pages de texte (de bonne facture, au demeurant), a été rédigée par Lord Conrad Black, un financier et magnat de la presse britannico-canadien, qui a aussi livré une biographie de Roosevelt. De manière curieuse, il doit être noté qu’il semble exister une sorte de « malédiction Nixon », comme il pouvait exister une malédiction de Toutankhâmon. Jonathan Aitken et Conrad Black ont en effet purgé des peines de prison, pour des activités qui, heureusement tout de même, n’avaient rien à voir avec leurs livres. (Parjure dans le cas de Aitken, malversations financières dans celui de Lord Black.) Est-ce à dire que seule une atrophie du sens moral permet de poser un regard bienveillant sur l’œuvre de Nixon ? Ou que, dans l’expression la plus littérale du terme, Nixon est un « Président maudit », qui foudroie ses adorateurs ?
En définitive, « l’énigme Nixon » n’a, manifestement, toujours pas été résolue par les historiens. Qu’ils soient de droite, de gauche, républicain, démocrate, ou d’aucun parti, n’ajoute rien à l’affaire. La complexité du personnage ; les passions qu’il suscite ; les querelles historiographiques dont il est l’objet ; l’ouverture des archives ; la place centrale de Nixon dans l’histoire des États-Unis et des relations internationales contemporaines : voilà autant de raisons qui commandent, quels qu’en soient les risques intellectuels, de se lancer dans une réévaluation historique de ses années de formation puis d’exercice du pouvoir, pour laisser chacun libre de parvenir, ou non, à une réhabilitation de son action.





Chapitre premier
De Yorba Linda à l’Île de Wake
« Est-ce que je me contredis ?
Très bien alors, je me contredis.
(Je suis vaste, je contiens des multitudes.) »
Walt Whitman, Song of Myself.


« Des haillons à la richesse » ?
Le 8 août 1974, à 21 heures, après s’être entretenu avec des membres du Congrès des États-Unis durant la journée, le président Richard Milhous Nixon s’adressa à la nation américaine depuis le Bureau ovale. Dans le discours télévisé et radiodiffusé retransmis en direct, il annonça que sa démission serait effective le lendemain à midi. Le 9 août, accompagné par son épouse, il quitta en hélicoptère la Maison Blanche pour Andrews Air Force Base, où un avion les ramena vers la Californie, là où était né, le 9 janvier 1913, le trente-septième président des États-Unis.
Avant d’effectuer cet ultime retour de la capitale fédérale vers la côte Ouest, le président déchu prononça quelques mots à l’intention des membres du gouvernement, de ses collaborateurs et du personnel de la Maison Blanche, réunis pour la cérémonie d’Adieu. Discours empreint d’émotion, et même, pour ses détracteurs, submergé par elle au point d’en être la preuve ultime de l’instabilité du président sortant… Même Henry Kissinger estima que tout s’était passé comme si, « après s’être contenu tant d’années, [Nixon] devait exposer les démons et les rêves qui avaient guidé sa vie ». Pour envisager le futur, après le scandale du Watergate, il utilisa un passage du journal d’un de ses héros, Theodore Roosevelt, écrit après la mort de sa jeune épouse : « Et lorsque mourut celle qui était la plus chère à mon cœur, la lumière quitta ma vie à tout jamais ». « C’était Theodore Roosevelt alors âgé d’une vingtaine d’années » commenta Nixon. « Il pensait que la lumière s’était éteinte pour toujours, mais il poursuivit sa route. Et non seulement il devint président mais, en tant qu’ex-président, il servit son pays, toujours dans l’arène, passionné, fort, parfois se trompant, parfois ayant raison, mais c’était un homme » . En 1990, Nixon publia un livre ayant pour titre Dans l’arène. Mémoires de victoire, défaite et renouveau, manière pour lui de signifier que, comme Roosevelt, il avait su retrouver la lumière après les ténèbres.
Avant de faire allusion à un éventuel retour aux premiers rangs de la vie politique, Nixon s’était étendu, dans cette allocution d’Adieu, sur son passé et ses origines. Le discours de la veille avait été un discours formel à la nation, écrit pour l’Histoire. Il avait maintenant l’occasion de s’adresser de manière plus personnelle, plus intime, à ses collaborateurs de la Maison Blanche qui, selon ses propres termes, « avaient travaillé si dur pour lui et qu’il avait déçus ». Il tenta de leur parler, ainsi qu’à la nation américaine, de ses parents, en évoquant le chemin parcouru de la petite localité de Yorba Linda, en Californie, jusqu’à la Maison Blanche, et le rêve qui avait tourné au cauchemar. Il le fit de manière surprenante, en proclamant publiquement que sa mère était une sainte. Ce alors même que, pour nombre de ses concitoyens, Nixon incarnait plutôt, en 1974, la notion du péché, du moins en politique :
« Je me souviens d’elle, deux de ses fils mourant de la tuberculose, en prenant quatre autres en charge pour qu’elle puisse soigner mon frère aîné, Harold, pendant quatre années en Arizona ; les regardant tous mourir, et à chaque fois que l’un d’entre eux perdait la vie, c’était comme si c’était l’un des siens. Oui, il n’y aura pas de livre écrit sur elle. Mais c’était une sainte. »

Dans la même allocution, Nixon évoqua son père, un « grand homme », bien que issu du petit peuple, parce qu’il « faisait son travail ». Et des emplois, il en eut, tous modestes selon Nixon : conducteur de tramway, puis épicier après une tentative infructueuse à la tête d’une plantation de citronniers… L’épisode de la plantation de citronniers était devenu, au fil des années, un élément central de la légende accompagnant la famille Nixon. Le jour de son départ de la Maison Blanche, Nixon assurait encore à la nation américaine et à son gouvernement que la plantation de citronniers était la « plus misérable de toute la Californie ». Et, comble de malchance, son père la vendit avant que l’on trouve du pétrole dans son sous-sol !
« From rags to riches » : quoi de plus américain que ce credo selon lequel la vertu et le travail font passer des « haillons à la richesse » et confèrent le bonheur ? À la fin du xixe siècle, Horatio Alger, un prolifique pasteur new-yorkais, avait vanté les miracles de l’ascension sociale dans plus d’une centaine de livres aux titres évocateurs : La gloire et la fortune, Un simple petit Irlandais ou encore Le Petit télégraphiste. L’idée optimiste que l’esprit de libre entreprise, voire le capitalisme sauvage, donnaient à chacun une chance de s’élever et d’atteindre le bonheur, aussi simpliste fût-elle, était au cœur du mythe américain. Nixon, simple fils d’un pauvre épicier malchanceux d’une ville perdue du fin fond de la Californie, devenu président – également malchanceux – des États-Unis : les origines modestes et la glorieuse ascension étaient devenues des éléments centraux de la légende nixonienne. Ils le rapprochaient en ce sens de Dwight Eisenhower, disant de son enfance à Abilene : « Nous étions certainement pauvres, mais ce qui est magnifique, c’est que nous ne nous en rendions pas compte ». Nixon comparait lui-même, de ce point de vue, son enfance à celle de son prédécesseur et ancien patron.
La légende des « haillons à la richesse » n’est ni totalement vraie, ni totalement fausse. Comme toujours chez Richard Nixon, la réalité est complexe. Elle comporte plusieurs facettes, parfois diamétralement opposées. D’ailleurs, en fonction des époques et des interlocuteurs, Nixon proposa au cours de sa vie des réminiscences contrastées au sujet de la « pauvreté » de son enfance. D’un côté, il se rappela un jour, auprès d’un journaliste, être souvent allé au lit en n’ayant mangé qu’une tranche de pain recouverte de sauce tomate, ce qui lui avait appris à connaître la faim. De l’autre, il affirma à l’éditorialiste Stewart Alsop que, s’il avait été souvent écrit que sa famille était pauvre, eux-mêmes ne s’étaient jamais considérés comme tels. Ils avaient toujours eu suffisamment pour se nourrir et n’avaient jamais dépendu de personne.
Certes, il était issu d’un milieu modeste et entra dans l’âge adulte en pleine Grande Dépression. Il est souvent considéré comme le président du xxe siècle qui a grandi dans les circonstances les plus difficiles, à l’exception d’Herbert Hoover, orphelin à neuf ans (mais millionnaire à quarante : autre illustration du passage des « haillons à la richesse »). Cependant Nixon n’a jamais réellement vécu dans la pauvreté. Son père, en dépit de ses revers de fortune, eut toujours un emploi, ses quatre enfants furent toujours bien nourris et bien vêtus – bien que son fils insiste dans ses souvenirs sur la frugalité de certains repas et souligne que les vêtements étaient transmis de chaque frère à son cadet. Surtout, les revers de fortune de Frank Nixon, le père du futur président, furent parfois largement exagérés. Il en va ainsi de la fameuse découverte du pétrole sur sa misérable plantation de citrons, après qu’il l’eut vendue. En fait, en 1919, du pétrole fut découvert à Yorba Linda, hameau agricole du sud de la Californie, au sud-est de Los Angeles, où était né Richard. Son père se vit alors offrir une somme importante pour l’époque, 45 000 dollars, pour prix de sa plantation de citrons. Mais il choisit de conserver son bien, escomptant des bénéfices encore supérieurs si le pétrole jaillissait du sous-sol. Las ! Le sous-sol se révéla aussi peu riche en pétrole que le sol avait été peu propice à la culture des agrumes. Lorsqu’il finit par vendre, en 1922, Frank Nixon n’obtint qu’un dixième du prix qui lui avait été proposé trois ans plus tôt. Il choisit alors d’installer sa famille à Whittier, d’où son épouse était originaire, préférant la petite ville à Santa Fe Springs, où il avait l’opportunité d’acquérir une propriété. Manque de chance, c’est sur cette même terre de Santa Fe que fut, quelque temps plus tard, découvert du pétrole ! Les deux incidents fusionnèrent dans la mémoire collective de la famille Nixon. En 1960, Hannah Nixon, la mère du candidat républicain à la présidence, raconta à un journaliste que sa famille serait devenue riche à millions si elle n’avait pas vendu sa plantation de Yorba Linda. Version des évènements que Nixon répéta en août 1974.

« Frank et Hannah »
Les origines de la famille paternelle de Richard Nixon se trouvent en Écosse et en Irlande. Plusieurs de ses ancêtres combattirent durant la guerre d’Indépendance. Le shérif John Nixon, à Philadelphie, donna la première lecture publique de la Déclaration d’Indépendance. L’arrière-grand-père de Richard trouva la mort sur le champ de bataille de Gettysburg, durant la guerre de Sécession, laissant derrière lui huit enfants. En 1873, l’un d’eux, Samuel Nixon, épousa Sarah Ann Wadsworth, une maîtresse d’école, qui lui donna cinq enfants, dont Francis Anthony Nixon, communément appelé Frank, le futur père de Richard Nixon. Peu après sa naissance, la mère de Frank contracta la tuberculose. Orphelin à huit ans, Frank Nixon grandit dans la misère. Le remariage de son père avec une femme particulièrement dure envers lui le poussa à quitter le domicile familial à l’âge de treize ans. Il travailla alors pour un fermier, contre une somme modique et le droit de traire une vache. Avec l’argent qu’il réussit à économiser, il s’acheta de nouveaux vêtements. Puis, s’étant querellé avec le fermier, il s’en alla vers un autre travail. Commença alors une décennie et demie de pérégrinations, qui le conduisirent en fin de compte en Californie du Sud, après avoir occupé toute une série de métiers divers : conducteur d’attelage de bœufs, potier, cultivateur de pommes de terre, souffleur de verre, installateur des premiers téléphones ou encore conducteur de tramway…
Dans ses Mémoires, Nixon rapporte que son père, frêle et misérablement habillé, apprit alors qu’il était encore à l’école à se battre et à répliquer vivement à ses condisciples. Il conserva ensuite un goût très prononcé pour les débats et les polémiques. Il débattait de tout et, quel que soit le sujet abordé, il prenait un malin plaisir à défendre systématiquement la thèse inverse de son interlocuteur. Il avait, par ailleurs, une conception toute particulière de la persuasion puisque, chez lui, le meilleur moyen de convaincre son interlocuteur était de hurler plus fort que lui ! Dans les années 1920, tandis que Frank Nixon avait ouvert son épicerie/station-service, le « Nixon Market » où il employait toute sa famille, il avait pour habitude de se lancer dans des débats passionnés avec tout client qui franchissait le pas de la porte, sans craindre de l’importuner.
Toute sa vie, Frank Nixon se déclara républicain, sans être retranché dans son orthodoxie. Son fils Richard le soupçonna d’avoir voté en 1936, sans jamais le lui avouer, pour Franklin D. Roosevelt, alors qu’en 1932 il avait voté pour Herbert Hoover, car c’était un prohibitionniste, contrairement à FDR. En 1916, Frank Nixon avait reproché à son épouse, Hannah, d’avoir soutenu par pacifisme le démocrate Woodrow Wilson, dont le slogan de campagne était « Il nous a tenu hors de la guerre ».
Frank se déclara pour la première fois républicain en 1896, alors qu’il n’avait même pas l’âge de voter. Il est vrai que les circonstances étaient exceptionnelles : le futur président des États-Unis William McKinley faisait campagne dans l’Ohio et le jeune Nixon avait suffisamment gagné d’argent pour acquérir un cheval et des vêtements assez voyants, sorte de revanche sur les haillons de son enfance, ce qui lui permettait de parader dans le cortège. Il fut brièvement présenté au candidat républicain, qui lui demanda comment il allait voter. « Républicain, bien sûr ! » répondit le jeune homme. Sa famille étant démocrate, il est difficile de dire si sa conversion politique était due à l’excitation du moment ou à un désenchantement causé par l’Administration du président en place, Grover Cleveland.
Dix années plus tard, il fut confronté à son premier combat politique. Le conflit le plaça bien plus du côté des ouvriers que du patronat et de celui du peuple plus que des élites républicaines. Il travaillait alors en tant que conducteur de tramway à Colombus, dans l’Ohio, et, cette année-là, l’hiver fut particulièrement glacial. Or si les passagers du tramway voyageaient dans un espace clos et chauffé, la place du chauffeur était ouverte aux quatre vents. Frank Nixon eut les pieds en partie gelés, ce qui le conduisit à prendre la tête d’un mouvement pour obtenir une modification des conditions de travail. Au nom de ses collègues, il alla trouver un candidat à l’Assemblée de l’État, en lui promettant leur soutien, en échange d’une loi rendant obligatoire des compartiments chauffés pour les traminots. Ils obtinrent gain de cause, mais Frank décida néanmoins de quitter le Midwest pour la Californie, où il trouva en janvier 1907 un emploi, toujours en tant que traminot, à Los Angeles.
De cet épisode, et en dépit du républicanisme affiché par Frank Nixon, il resta chez lui la conscience profonde d’être un « homme du peuple », célébrée par son fils dans son allocution d’Adieu, et surtout l’idée que les « petits » devaient être défendus contre les « gros ». Le républicanisme de Frank Nixon fut, dans les années 1920 et 1930, mâtiné de populisme et de progressisme. Il vota pour Theodore Roosevelt et, en 1924, fit partie des six millions d’Américains, sur trente millions d’électeurs, à voter lors des présidentielles pour le sénateur du Wisconsin, Robert LaFolette, devenu la figure de proue du mouvement progressiste. Dans son État, celui-ci s’était fait le champion du « peuple » contre la « sinistre alliance » des milieux financiers et des « bosses », pourtant souvent des dirigeants du Parti républicain dont il était issu… Lorsqu’il ouvrit son épicerie/station-service, Frank Nixon refusa obstinément d’être approvisionné par la Standard Oil, énorme compagnie à laquelle il préféra la plus petite Richfield Oil. La Standard Oil symbolisait l’omnipotence des grandes compagnies. Depuis le début du xxe siècle, elle avait été dénoncée par les muckrackers (écrivains ou journalistes réformistes) comme Upton Sinclair ou encore Ida Starbell, qui avait publié en 1904 son Histoire de la Standard Oil.
Arrivé à Los Angeles, en 1907, il fut congédié par la Pacific Electric Railway Company après un malencontreux accident entre son tramway et une automobile. Il trouva alors du travail dans un ranch à côté de Whittier, petite localité qu’il avait découverte pour avoir, avant l’accident, travaillé sur la ligne qui la reliait à Los Angeles. À Whittier, il découvrit la communauté quaker, qui dominait la ville. Il commença à fréquenter leurs rassemblements religieux et les repas ou fêtes qui, parfois, les suivaient. Il fit suffisamment bonne impression pour être invité au domicile des Milhous, une des familles en vue de la petite ville. C’est là qu’il rencontra, le 14 février 1908, Hannah Milhous, sa future femme. « Le principe selon lequel les opposés s’attirent décrit parfaitement mon père et ma mère » écrit Richard Nixon dans ses Mémoires.
Autant Frank Nixon était extraverti, autant Hannah était introvertie. Frank avait la réputation d’un coureur de jupons, il était d’extraction très modeste, il gesticulait et parlait fort en public. Hannah était issue d’une famille aisée de la petite ville de Whittier, au sud-est de Los Angeles, et elle avait été élevée dans l’austère piété des Quakers. Une cousine de Richard Nixon, la romancière Jessamyn West, décrit ainsi les différences entre Frank et sa famille : « Il ressemblait très peu aux miens, qui étaient calmes, sereins, toujours enclins à envisager tous les aspects de chaque question. Frank ne prenait en compte qu’un seul point de vue : le sien. Et il ne se gênait pas pour vous faire savoir pourquoi le vôtre était mauvais. »
Hannah était née en 1885, dans l’Indiana, et ses parents l’avaient appelée ainsi en référence à la pieuse mère de Samuel, dans l’ancien Testament. Elle était née dans une famille d’agriculteurs aisés et aimant la modernité, son grand-père ayant été parmi les premiers, chez les Quakers, à installer téléphone et salle de bain intérieure. En 1897, après la mort de ce dernier, Franklin Milhous, le père d’Hannah, décida d’aller installer sa famille en Californie du Sud, et plus précisément à Whittier, ville qui avait été fondée par les Quakers. Là, il fut rapidement surnommé le « Rancher », en référence à sa profession (il s’était spécialisé dans les semences) et le bon niveau de vie qu’elle lui procurait.
Les Milhous étaient originaires d’Allemagne et ils avaient gagné l’Angleterre pour se battre aux côtés de Cromwell. En récompense, ils avaient obtenu des terres à Timahoe, en Irlande. Leur nom avait alors été « anglicisé », de Mellhausen à Milhous. En Irlande, ils étaient devenus des adeptes de William Penn et de la secte des Quakers et, en 1729, ils s’installèrent en Pennsylvanie. Les Quakers ont été appelés les « plus protestants des protestants », ils fondèrent leur théologie sur un individualisme radical et la foi que chaque croyant portait en lui une « lumière intérieure » ou la « Lumière du Christ en lui ». Leur Église se constitua en Société des Amis, selon la parole de Jean, XV, 14-16 : « Vous êtes mes amis si vous faites ce que je vous commande. Je ne vous appelle plus mes serviteurs, car le serviteur ne sait ce que doit faire son maître, mais je vous ai appelés amis, parce que tout ce que j’ai appris de mon père, je vous l’ai fait connaître ». Les Quakers jouèrent un rôle important dans le mouvement abolitionniste aux États-Unis et ils étaient aussi connus par leur pacifisme.
Cependant, la religion quaker à laquelle se convertit Frank Nixon et dans laquelle grandit Richard Nixon s’était quelque peu altérée. En Californie du Sud, les Quakers s’étaient dotés de ministres du culte, de chorales et de presque tous les autres attributs des autres Églises protestantes. Les différences demeuraient dans l’absence de baptême dans l’eau et de communion, ainsi que l’accent qui était mis sur la prière intérieure. Enfin, la foi quaker de Richard Nixon, telle qu’elle lui avait été transmise, insistait moins sur le pacifisme que celle que pratiquaient ses aïeux de Pennsylvanie. Néanmoins, le pacifisme demeurait une valeur chère à sa mère, Hannah et, quoique d’une manière atténuée et sous une forme particulière, elle semble l’avoir transmise à son fils. En 1930, par exemple, lorsque le roman de Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, fut adapté au cinéma, la famille Nixon le regarda à plusieurs reprises et en discuta longuement. Autre illustration de cette influence, dans son discours d’acceptation de l’investiture républicaine pour les présidentielles, en 1968, Nixon fit référence à la « passion pacifiste de sa mère ». Et sur sa tombe figure l’épitaphe qu’il avait lui-même choisie : « Le plus grand titre que l’Histoire peut attribuer est celui de faiseur de paix ».
Hannah Milhous était une Quaker de stricte observance. Elle respectait littéralement la parole de Matthieu VI, 6-7 et se retirait pour prier : « Pour toi, lorsque tu veux prier, entre dans ta chambre, ferme la porte et prie ton Père qui habite dans le secret, et ton Père qui voit dans le secret te le rendra ». En dépit de la conversion de Frank, les différences entre eux étaient nombreuses et la famille Milhous désapprouva le projet de mariage. Non seulement la personnalité de Frank détonait, mais il était d’un niveau social inférieur. Or, comme ils avaient coutume de le dire au sein de leur famille, « Les Milhous [tenaient] les Milhous en haute estime ». Manifestement, ils ne tenaient pas Frank Nixon dans la même estime. En dépit de cela, quatre mois à peine après s’être rencontrés, Frank et Hannah se marièrent, le 25 juin 1908. Malgré, ou grâce à, leurs différences, leur union fut réussie.
Dans cette union des contraires, aussi réussie fût-elle, d’aucuns ont détecté la source de la personnalité torturée de Richard Nixon. L’historien Herbert Parmet, qui pourtant n’est pas à ranger parmi les « psychobiographes » de Nixon, y voit la clé de son « éternelle mauvaise fortune ». Richard Nixon était exactement partagé entre la personnalité de sa mère et celle de son père. « Du côté des Nixon, Richard reçut son dynamisme, sa concentration, son fort tempérament et sa détermination à surmonter les difficultés. Du côté des Milhous, et en particulier d’Hannah, Richard reçut la douceur, l’attention et l’exquise politesse qui si souvent étonnaient ceux qui le connaissaient uniquement comme le fils de Frank Nixon. Appeler cela une existence schizophrénique n’est pas une exagération ».
Hannah et Frank eurent cinq fils, à qui ils donnèrent des noms de rois anglais, à l’exception du troisième, qui portait le prénom de son père : Harold (né en 1909), Richard à qui fut donné pour second prénom Milhous, Francis Donald (né en 1915), Arthur (né en 1918) et Edward (né en 1930). Richard Milhous Nixon, le second d’entre eux, naquit le 9 janvier 1913 à Yorba Linda, non loin de Whittier. Franklin Milhous avait donné là à sa fille et à son gendre suffisamment de terrain et les plants nécessaires à la création d’une plantation de citrons. Frank Nixon y construisit son foyer. « Je suis né dans une maison que mon père avait construite de ses mains » : telle est la première phrase des Mémoires de Richard Nixon. Au loin, il pouvait entendre de sa chambre siffler le train sur la ligne de Santa Fe, et il rêvait aux contrées lointaines qu’il visiterait un jour.
À l’école, le jeune Nixon manifesta très tôt des qualités intellectuelles, en particulier une mémoire hors du commun et un grand appétit de lecture. « Il n’était pas un enfant prodige » déclarait, bien des années plus tard, sa mère, lorsque se manifestait une tendance à exagérer la précocité des prouesses intellectuelles de son fils, devenu homme d’État. Pourtant, ces prouesses avaient été remarquées à l’époque. Outre à son indéniable intelligence, elles étaient dues à son sérieux, voire à sa gravité. Plongé dans les lectures, travailleur acharné, très réservé, pour ne pas dire refermé sur lui-même, ainsi apparaissait le jeune Richard.
Ce portrait doit pourtant être nuancé. Car, dès ses jeunes années, apparurent chez Nixon les paradoxes et contradictions, reflets des facettes antagonistes de sa personnalité, qui émaillèrent ensuite sa carrière. D’un côté, il se montrait réservé et timide, embarrassé par la familiarité dont témoignait son père avec le premier venu. Il appréciait la solitude, que ce soit celle de sa chambre, où il faisait ses devoirs jusqu’aux heures avancées de la nuit, celle de l’arrière-boutique de ses parents où il se dissimulait pour lire à l’écart des autres, ou encore, plus tard, la solitude des bibliothèques, celle du lycée ou de l’Université Duke, qu’il fréquentait avec une grande assiduité. Et par ailleurs, quoique très sensible aux moqueries, qui parfois ne lui furent pas épargnées, Richard Nixon rechercha très tôt la présence du public. Il excellait lorsqu’il devenait l’attraction d’un groupe, comme durant son enfance où sa mémoire prodigieuse lui permettait de réciter de longs poèmes mieux que les autres enfants ; lorsqu’il pouvait jouer du violon ou du piano – instrument pour lequel il avait des dispositions – ou lorsqu’il fit, un peu plus tard, du théâtre. C’est d’ailleurs sur les planches, en tant qu’acteur amateur, qu’il fit la connaissance des deux femmes de sa vie : Ola Florence Welch, sa petite amie du lycée, qui rompit avec lui, « pour un homme plus gai », alors qu’il était étudiant à l’Université Duke et Thelma Katherine Ryan, rencontrée en 1938 et qu’il épousa en 1940. À l’école, puis surtout au lycée et à l’Université, le solitaire, entouré de ses livres comme seuls amis, était aussi, paradoxalement, une des figures de proue du campus, dont il animait les diverses activités politiques et sociales.
Par la suite, ce que Herbert Parmet appelle la « schizophrénie » de Nixon, ou du moins, ce que l’on peut nommer, avec plus de prudence, les aspects contradictoires de sa personnalité, furent la marque de sa trajectoire de vie. C’est ainsi que le fils pieux d’Hannah fut élu à la tête des étudiants de Whittier College après avoir promis de faire autoriser l’organisation de soirées dansantes sur le campus fondé par les Quakers. (Incidemment, Nixon n’avait aucun intérêt pour ce type de soirée et il regretta que cette promesse, tenue, l’obligeât par la suite à y participer…). Ou qu’il s’engagea dans la Navy, faisant peu de cas de ce qu’il pouvait rester, dans le Sud californien, de tradition pacifiste dans son Église. Enfin, et bien qu’il avouât lui-même que le jeu constituait pour lui, Quaker, une véritable abomination, il devint, lors de son engagement militaire dans les îles du Pacifique, un joueur de poker hors pair, « plumant » littéralement ses frères d’armes. Au point de revenir de la guerre avec la somme, importante pour l’époque, de 10 000 dollars, qui lui permit d’apurer ses dettes et de lancer sa première campagne pour le Congrès des États-Unis.
Pour Parmet comme pour les contemporains de Nixon, ces ambivalences incessantes « compliquent l’explication et encouragent les controverses ». Son biographe Stephen Ambrose estime que ces contradictions manifestes, qui le contraignaient à affronter des situations qu’il redoutait, lui valurent d’acquérir une volonté de fer débouchant sur une volonté de puissance, qui lui permettait d’accomplir toutes sortes de choses, aussi difficiles ou effrayantes fussent-elles. En tout état de cause il y a sans doute là un élément qui permet d’expliquer la détermination dont témoigna ensuite Nixon dans sa carrière politique, mais aussi certaines de ses aberrations.
Sans doute ses professeurs les plus marquants furent-ils ses parents, en particulier son père. Avec la foi ardente du converti, Frank Nixon avait pris en charge l’éducation religieuse des enfants de la communauté, dispensant des cours de catéchisme le dimanche. Il le faisait à sa manière, traitant surtout de la vie politique contemporaine et insistant sur l’idée, essentielle à ses yeux, que les chrétiens devaient s’engager dans la vie publique, pour y faire triompher leur éthique. Dès l’âge de six ou sept ans, Richard participait activement à ces débats et joutes oratoires, développant des idées qu’il puisait dans la lecture des journaux et magasines que ses parents recevaient : le Saturday Evening Post, le Ladies’ Home Journal, le Los Angeles Times ou encore le National Geographics. Par ailleurs, Frank prêchait une doctrine qui avait le mérite de la simplicité : en Amérique, avec de la détermination et un dur labeur, un homme pouvait atteindre tout objectif qu’il se fixait. « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » était sa citation biblique préférée. Curieusement, jusqu’en 1922, date à laquelle les Nixon quittèrent Yorba Linda pour Whittier, après l’échec de la plantation de citronniers, toute la vie de Frank avait prouvé le contraire : il avait travaillé avec acharnement sur sa terre, secondé à chaque instant par sa femme et ses fils, et pourtant il avait échoué. Mais il est vrai qu’il réussit ensuite à Whittier lorsqu’il ouvrit une station service, puis une épicerie, qui devinrent rapidement prospères.
Sa mère avait renoncé à des études universitaires lorsqu’elle avait choisi d’épouser Frank. Elle aurait aimé devenir professeur. Elle était dotée d’une solide culture, connaissant le latin, le grec, l’allemand et le français, et très éprise de culture européenne. Elle apprit à lire à Richard avant même qu’il n’entre à l’école et sut éveiller son intérêt pour les langues, l’histoire et la littérature. Quoique toute dévouée à ses enfants, Hannah donnait peu de signes de son affection. Richard Nixon ne pouvait se souvenir d’une seule fois où elle eût dit « je t’aime » à l’un de ses enfants, mais il ajoutait aussitôt qu’elle n’en n’avait pas besoin, car « nul ne projetait plus de chaleur et d’affection qu’elle ». Et d’ajouter : « Elle ne céda jamais à cette manie d’aujourd’hui, que je trouve écœurante, qui consiste à embrasser et cajoler ses enfants ou d’autres êtres chers. Elle ne tarissait pas d’éloge lorsque nous réussissions à l’école, mais ne nous grondait pas lorsqu’il nous arrivait d’échouer. Elle croyait uniquement aux encouragements, pas aux réprimandes. Seul un de ces minables psychanalystes freudiens pourrait suggérer que son naturel réservé aurait pu l’isoler de ses propres fils » .

Le culte du travail
Donnant l’exemple par de longues journées de labeur, y compris le dimanche, Frank et Hannah inculquèrent à leurs enfants les valeurs de travail et de persévérance. En 1956, les derniers mots de Frank Nixon, mourant, à son fils furent : « Richard, continue toujours à te battre ». Quant à sa mère, Richard Nixon se rappelait qu’elle lui avait appris à rechercher l’excellence en toutes choses. À l’épicerie, chacun, enfants comme parents, travaillait. Richard avait été préposé à la découpe de la viande, mais sa maladresse – une caractéristique qu’il conserva toute sa vie – fit qu’il se coupa et saigna abondamment sur le comptoir. C’est son frère Don, puis son père lui-même, qui se chargèrent dorénavant de cette tâche, Richard s’occupant des clients et de la comptabilité. Lorsqu’il fut en âge de conduire, ses parents donnèrent à Richard la responsabilité de l’approvisionnement en fruits et légumes. Durant six années, il se leva à quatre heures du matin pour se rendre au marché de gros de Los Angeles, avant de prendre le bus pour l’école à huit heures. Travail somme toute pénible et qui lui laissa un souvenir durable. Des années plus tard, il affirma lors d’un entretien ne jamais passer devant des étalages de primeurs sans avoir une pensée pour la personne qui avait dû trier les légumes avariés.
Un autre souvenir durable de ces années passées dans l’épicerie fut celui de la pauvreté. Non pas la sienne, puisque le commerce marchait bien, mais celle des clients, souvent des travailleurs mexicains, alors que faisait rage la Grande Dépression. Dans des discours ultérieurs, tandis qu’il faisait campagne, il saura émouvoir les foules en décrivant ces jours où il avait lu la détresse dans les yeux de pères chômeurs ou l’inquiétude sur les visages de leurs épouses, comptant les quelques pièces qui leur restaient, incertains de pouvoir acheter assez de nourriture pour leurs enfants. D’après les témoignages de l’époque, il semble que Richard, comme sa mère, se soient toujours comportés avec compassion à l’égard des clients nécessiteux. Richard se montrait doux et poli à leur égard, et admirait sa mère, toujours prompte à faire crédit ou à glisser gratuitement de la nourriture dans leurs cabas quand les temps étaient particulièrement durs.
Frank Nixon plaisanta un jour au sujet de ses fils, les regardant travailler : « Don a le sens du commerce, il sera un jour président d’une entreprise. Richard est un intellectuel. Il sera Président des États-Unis ». Assurément, Richard était un intellectuel. Ses qualités faisaient merveille, en particulier lors des débats organisés devant un jury. De telles joutes oratoires étaient fréquentes à l’école comme au lycée ou à l’Université. Richard se distingua très tôt dans cette discipline, dûment entraîné par son père. Ses premiers débats publics eurent lieu à l’âge de dix ans, sur des sujets triviaux : « Est-il préférable de louer ou d’être propriétaire d’un logement ? » ou encore « Les insectes sont-ils plus bénéfiques que dangereux ? ». Il s’imposa, grâce à son talent et à une préparation méticuleuse. Au lycée, les thèmes de débat devinrent plus sérieux et sa préparation, déjà intense, devint, elle aussi, encore plus sérieuse. Il s’immergeait littéralement dans la préparation de ces joutes oratoires, en oubliant parfois de manger. Lorsqu’il ne participait pas à une compétition, il se déplaçait jusqu’à Los Angeles pour assister à d’autres débats.
Dans sa dernière année de lycée, il remporta des prix, lors de débats sponsorisés par le Los Angeles Times, sur le thème « Les privilèges que nous confère la Constitution ». Pour un adolescent âgé d’à peine seize ans, la thèse développée par Nixon était d’un niveau soutenu et témoignait d’une remarquable culture politique. Surtout, Richard Nixon avait su parfaitement s’adapter aux attentes de l’auditoire et du jury. Plutôt que de s’engager, comme le fit son principal adversaire, dans un discours aux accents wilsoniens, prônant l’extension des privilèges de la Constitution américaine aux autres nations, Nixon choisit de développer une argumentation sophistiquée mettant en garde contre les abus possibles des privilèges conférés par la Constitution. Il attaqua les « adversaires de la Constitution » qui mettaient à profit la liberté qu’elle leur offrait pour attenter à cette même liberté. Il appelait à la mise en place de garde-fous, invoquant Lincoln, selon qui un individu n’avait aucun droit en face de l’intérêt bien compris de la société. De tels propos ne pouvaient que séduire un auditoire plutôt conservateur.
Dans les joutes oratoires, c’est la plasticité de l’intellect de Richard Nixon qui était sans doute l’un des traits les plus frappants. Comme son père, mais avec plus de rigueur et plus de gravité, il pouvait défendre indifféremment une thèse et son contraire. Il avait plus d’acuité, plus de rapidité que d’autres et pouvait, au cœur même d’un débat, faire appel à un argument auquel nul autre n’avait songé. De ces capacités d’adaptation intellectuelle a émergé l’idée que Richard Nixon se nourrissait plus d’idées qu’il n’était capable de développer une pensée originale. Il est vrai qu’il démontrait, notamment à l’époque où il étudiait à Whittier College, plus de qualités de synthèse et d’assimilation que d’aptitude à créer de nouveaux concepts. Mais, comme il l’écrivit lui-même, ce qu’il recherchait, en tant qu’étudiant, c’était de bons résultats, en vue de décrocher une bourse qui lui permettrait d’accéder à la faculté de Droit. Son but n’était pas de développer une pensée ou un corps de doctrine originaux.
Pourtant, l’idée de son manque d’originalité, voire d’authenticité, est restée vivace durant toute sa carrière, renforcée par sa tendance à demeurer autant que possible secret, à ne pas livrer tous les aspects de sa pensée au même moment, pas même à ses plus proches collaborateurs, pour ne rien dire de ses adversaires. En 1956, Adlai Stevenson, candidat démocrate à la présidence, déclarait ainsi à son sujet : « C’est un homme aux masques multiples. Qui peut affirmer avoir vu son vrai visage ? » Et en 1974, le conservateur Howard Philips renchérissait : « M. Nixon a toujours voulu plaire à ses auditeurs, recherchant leur confiance et leur admiration, en devenant l’homme que, selon lui, ils voulaient qu’il devienne. »
Il serait pourtant caricatural de faire de Nixon un caméléon politique. Quelles que fussent son agilité intellectuelle et ses capacités d’adaptation, le travail de recherche scrupuleux qu’il menait était pour lui l’occasion de se forger une culture et une opinion politiques. À l’Université, il dut préparer des débats portant sur le libre-échange et le protectionnisme. Il examina les deux thèses, pesa les arguments en faveur de l’une et l’autre, et en demeura pour le reste de sa vie un libre-échangiste convaincu. Même chose avec le débat sur la question des dettes de guerre interalliées : Nixon en conclut dans l’entre-deux-guerres que la reconstruction de l’Europe valait plus que le remboursement de ses dettes. Opinion qui se confirma quand, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, au sein de la Commission Herter, il défendit le plan Marshall, alors que les électeurs qui l’avaient envoyé à la Chambre des Représentants y étaient pour la plupart hostiles.
Par la suite, et bien qu’il refusât parfois de se considérer comme un intellectuel, allant même jusqu’à prétendre qu’il était un « président sans éducation », il ne fut jamais critiqué pour son manque de connaissances ou de compétence, tandis qu’il fut la cible de mille et une critiques sur ses politiques successives, son intégrité, ses méthodes et sa personnalité. Sa compréhension et son expertise en matière de géopolitique, en particulier, lui valurent de l’admiration, même parmi ses détracteurs. Stephen Ambrose, biographe d’Eisenhower comme de Nixon, souligne que ce dernier pensait la politique étrangère « à un tout autre niveau » que l’ancien commandant en chef des forces alliées. En dépit de ses dénégations, Nixon dut admettre qu’il n’était pas sans ressembler, sous certains aspects, à ces intellectuels libéraux qu’il abhorrait. Ainsi, en 1968, alors qu’on lui demandait si devenu président il se comporterait comme Eisenhower, il répondit : « Je suppose que j’ai une approche plus philosophique de la politique, d’une certaine manière, je suis probablement beaucoup plus proche du type d’homme politique qu’était Adlai Stevenson. » Incarnation même de l’intellectuel libéral, Adlai Stevenson avait été deux fois le candidat démocrate à la présidence contre Eisenhower.
En octobre 1925, il écrivit en classe dans une rédaction intitulée « autobiographie » : « Mes projets pour le futur, si je puis les atteindre, seraient d’aller au lycée puis au college de Whittier, et ensuite à l’Université de Columbia, à New York. J’aimerais aussi voyager en Europe. J’aimerais également étudier le droit et devenir un professionnel de la politique, de façon à aider les gens ». C’est la première indication, à l’âge de douze ans, des projets politiques de Richard Nixon. Ironiquement, durant cette même période, il avait aussi déclaré à sa tante, Jane Beeson, qu’il souhaitait devenir un « honnête avocat ». Ses parents l’avaient envoyé à quelques dizaines de kilomètres de Whittier chez la sœur d’Hannah, une musicienne accomplie, pour qu’il perfectionne son jeu au piano. Chez les Beeson, Richard continuait à lire la presse avec avidité. Or, en ce début d’année 1925, les journaux étaient remplis du scandale du Teapot Dome, qui éclaboussa la présidence du républicain Warren Harding : des sites pétroliers dépendant de l’armée avaient été transférés par des membres du Cabinet à des sociétés privées, contre des pots-de-vin. C’est pour éviter, à l’avenir, de telles affaires, que celui qui allait être le premier président américain contraint à quitter ses fonctions à la suite d’un scandale, voulait alors devenir un « honnête avocat » !

La vallée de l’ombre de la mort
À la fin de l’année scolaire 1929-1930, achevant ses études secondaires, Richard Nixon eut l’opportunité d’entamer ses études supérieures dans des institutions bien plus prestigieuses que Whittier College. En raison de l’excellence de ses résultats, il se vit décerner un prix par le Club Harvard de Californie et obtint une bourse le déchargeant des frais de scolarité dans la prestigieuse Université du Massachusetts. L’Université tout aussi prestigieuse de Yale lui fit une offre similaire. Pourtant, il fut contraint, par un événement familial inattendu, de repousser ces deux propositions. Dans ses Mémoires, il affirme n’avoir nourri aucun ressentiment de cette renonciation forcée et d’avoir dû se contenter du petit établissement qu’était Whittier College : « Je ne fus pas déçu, parce que l’idée d’aller à l’Université était si excitante que rien n’aurait pu la gâcher ». Il est pourtant fort douteux que Nixon n’ait pas regretté de n’avoir pu faire ses études à Harvard ou Yale. Les biographes qui lui sont le plus hostiles, comme Anthony Summers, y voient l’origine de son aversion pour l’establishment de la côte Est en général et les diplômés des grandes Universités en particulier.
Effectivement, les exemples abondent, alors qu’il était président, de ses récriminations à l’encontre des patriciens qui évoluaient à Georgetown, dans les quartiers huppés de Washington, de ces élites libérales qu’il considérait comme ses ennemies jurées et dont il exigeait – sans effet bien sûr – que les membres de son gouvernement ne les fréquentent pas. Jamais à un paradoxe près, Nixon, par obligation professionnelle mais aussi sans doute tout simplement par goût, ne rechignait pas cependant à faire partie des clubs les plus fermés. Avant même de devenir président, il était par exemple membre du prestigieux Bohemian Club, en Californie, réservé aux hommes politiques et aux capitaines d’industrie. À New York, il appartenait à pas moins de trois clubs de Manhattan dont les membres étaient tout autant triés sur le volet : le Metropolitan, les Links et le Recess. Il était également membre de deux country-clubs prestigieux : Blind Brook à New York et Baltrusol dans le New Jersey. Devenu vice-président, il s’initia au golf, la grande passion d’Eisenhower. Quoique desservi dans la pratique de ce sport par son habituelle maladresse dans les activités physiques comme dans les tâches manuelles, il devint membre du très fermé Burning Tree Country Club, dans le Maryland, et rédigea même une lettre de parrainage afin que son « ami personnel » John F. Kennedy puisse y être admis !
Pourtant, l’hostilité marquée de Nixon envers l’establishment de la côte Est ne prit pas uniquement sa source dans le fait de ne pouvoir aller à Harvard ou Yale. L’élément déclenchant, si on peut en identifier un, fut l’affaire Alger Hiss au début des années 1950. Non seulement Alger Hiss était un diplômé de la faculté de Droit de Harvard, mais l’affaire valut au jeune représentant au Congrès l’hostilité teintée de mépris des élites libérales. Nixon s’aliéna alors nombre d’anciens hauts fonctionnaires de l’époque du New Deal, qui avaient été les collègues de Hiss, d’universitaires de la côte Est, de démocrates libéraux, des média de même tendance et d’une grande partie de ce que l’on appelle « l’establishment de la politique étrangère », lui aussi basé sur la côte Est. Tous voyaient dans l’affaire Hiss la préfiguration du maccarthysme et la démonstration de la nocivité pour la démocratie des méthodes de Nixon.
La principale raison pour laquelle Nixon ne put entreprendre ses études ni à Harvard ni à Yale fut la tuberculose dont était atteint son frère Harold. Les finances de la famille, en dépit des bourses couvrant les frais d’inscription, ne permettaient pas de faire face aux dépenses requises par des études de haut niveau, à l’autre bout du continent, beaucoup d’argent étant déjà consacré aux soins du frère aîné. Afin de le faire bénéficier d’un climat plus sec, sa mère l’avait accompagné sur les hauteurs de Prescott, dans l’Arizona, où se trouvait un sanatorium. L’absence de la mère et du frère aîné rendait d’autant plus indispensable la présence de Richard auprès de son père, pour continuer à faire fonctionner la petite entreprise familiale. Ce n’était pas la première fois que la tuberculose, maladie alors très répandue et, en l’absence d’antibiotique, souvent incurable, frappait les Nixon ou les Milhous. En 1925, Richard et les siens avaient dû faire face à une première tragédie : la perte du plus jeune des frères, Arthur, emporté, le 19 août, par une maladie mystérieuse. Le médecin avait noté sur le certificat de décès « encéphalite ou méningite tuberculeuse ». La mort de son jeune frère fut un choc pour Richard. Sa mère rapporte qu’il sombra dans « un silence profond et impénétrable » en l’apprenant et lui-même écrit dans ses Mémoires que, pendant des semaines, il ne se passa pas une journée sans qu’il pense à Arthur en pleurant.
Lorsque ce dernier mourut, Harold avait déjà contracté la tuberculose, sous sa forme la plus connue, la tuberculose pulmonaire. Mais il vécut pendant dix années avant d’y succomber, en 1933. Quant à Richard et Donald, ils avaient subi des radiographies des poumons qui avaient révélé des ombres suspectes, lesquelles s’avérèrent n’être que des calcifications pulmonaires sans gravité. Richard fut cependant en proie, adolescent, à des accès violents de fièvres, sans doute une brucellose.
Richard et ses parents réagirent différemment à la mort d’Arthur. En dépit de la douleur, sa mère l’accepta avec une apparente sérénité, comme la manifestation de quelque volonté divine. Avec son mépris coutumier pour les psychanalystes et autres psychologues, Richard Nixon écrivait, dans une lettre d’août 1989, à Jonathan Aitken :
« Je ne me lancerai pas dans une quelconque auto-psychanalyse de mes réactions après la mort d’Arthur… Il suffira de dire que ce fut le premier moment triste et tragique d’une enfance par ailleurs très heureuse. […] Il ne fait aucun doute qu’une telle épreuve psychologique, à un si jeune âge, contribua à mon fatalisme qui, ironiquement, m’aida à me préparer et à surmonter les crises difficiles des années qui suivirent. »

Après ce drame familial, il s’immergea dans le travail et se replia encore un peu plus sur lui-même. Son père réagit tout autrement en se tournant, presque avec fanatisme, vers la religion. Il considéra la mort de son fils cadet comme un châtiment divin et décida, pour ne plus offenser le Seigneur, de fermer dorénavant son commerce le dimanche. À la place, il emmenait sa famille à Los Angeles, pour assister à de grands rassemblements religieux, appelés « Réveils spirituels » ou « croisades ». Il semblerait que Richard ne fût pas insensible à cette effervescence mystique. Son frère, Harold, était lui beaucoup moins empreint de religiosité. Contrairement à Richard, il était un élève médiocre et, à la fois en dépit et à cause de sa maladie naissante, il cherchait avant tout à profiter des plaisirs de la vie : les filles et les courses de voiture avec ses camarades, dans la Ford T qui était la sienne.
Frank ne l’entendait pas ainsi. Il décida à l’automne 1926 de l’envoyer dans une école religieuse, Mount Hermon, dans les brumes du Connecticut, pour achever ses études secondaires. Mais en avril 1927, Harold revint à Whittier, au sortir du long hiver de Nouvelle-Angleterre, porteur des symptômes évidents de la tuberculose. Avec l’obstination qui le caractérisait, Frank Nixon refusa d’envoyer son fils à l’hôpital administré par le comté, au motif que c’eût été accepter la charité publique… Jusqu’à ce que son épouse finisse par s’installer avec leur fils malade dans un austère chalet de Prescott, à flanc d’une montagne boisée qui surplombait le désert de l’Arizona. Pour survivre financièrement, Hannah Nixon prit en charge d’autres malades dont elle s’occupa avec l’infini dévouement auquel Richard Nixon rendra hommage dans son allocution d’Adieu. Des années difficiles commencèrent pour la famille. Frank Nixon avait dû se séparer d’une partie de ses terres afin de pourvoir aux soins de son fils. Régulièrement, il effectuait avec Richard et Donald les quatorze heures de voiture qui les séparaient de Prescott. Quant à Richard, il passa trois étés dans l’Arizona, effectuant toutes sortes de travaux pour gagner un peu d’argent : plumer les poulets ou travailler au nettoyage et à l’entretien d’une piscine publique.
En 1929, alors âgée de quarante-cinq ans, Hannah découvrit qu’elle était à nouveau enceinte. Elle rentra à Whittier pour accoucher d’Edward, ayant placé Harold dans une famille d’accueil à Prescott. Mais bientôt, celui-ci, qui s’ennuyait seul dans l’Arizona, demanda à rentrer également. Il se porta mieux pendant un temps, insistant pour travailler et vivre aussi normalement que possible. Mais bientôt les allers-retours vers l’Arizona reprirent. Il mourut en Californie le 6 avril 1933. La réaction de Richard fut similaire à celle qu’il avait eue à la mort d’Arthur : un même silence, l’impression d’être désormais marqué par un sentiment de gravité et de détermination dans l’existence.

Whittier
Tandis qu’avait commencé l’agonie de son frère, Richard était entré à Whittier College, où il disposait d’une bourse, grâce à un fonds qui avait été établi par son propre grand-père, Franklin Milhous, en 1919. C’était un college de taille modeste, comportant un peu plus de quatre cents étudiants. Les Quakers, qui avaient fondé l’établissement en 1887, étaient minoritaires chez les étudiants, la plupart étant baptistes ou méthodistes. Depuis 1916, en effet, Whittier College était ouvert à tous, quelle que soit leur religion. Néanmoins, l’éthique quaker se faisait encore sentir. Le règlement intérieur du college interdisait en théorie les clubs d’étudiants, pourtant très répandus dans les Universités américaines, par souci d’égalitarisme, et danser était également interdit sur le campus. Mais toutes ces antiques règles étaient remises en question par les étudiants, et les fils et filles de la bonne société organisaient des soirées dansantes dans des hôtels huppés de Los Angeles ; un club d’étudiants, appelé les Franklins, s’était formé. Ses membres se targuaient d’appartenir à l’élite sociale de la région, ils se faisaient photographier en groupe portant des smokings et leur association reflétait, selon les termes d’un professeur « les clivages sociaux qui existaient à Whittier, y compris au sein de la communauté quaker ».
Nixon ne fut pas admis au sein des Franklins. Mais chercha-t-il vraiment à l’être ? Il avait perçu le ressentiment que le groupe suscitait sur le campus (où l’on surnommait les Franklins les « joueurs de bridge ») et entreprit de créer une société rivale, qu’il appela les « Orthogonians » et dont il rédigea les statuts. Les Orthogonians ouvraient leur porte à tous ceux qui étaient précisément rejetés par les Franklins : les étudiants issus de milieux modestes, souvent contraints de travailler pour payer leurs études ; les membres de l’équipe de football et plus généralement tous ceux qui suscitaient le mépris des Franklins, pour leur manque de raffinement et d’élégance ou leurs origines plébéiennes. L’association de Nixon connut un vif succès. Ses membres jouaient de la dérision, ayant choisi une devise voltairienne « Écrasons l’infâme » – une idée de leur président, Richard Nixon –, un sanglier comme emblème – autre idée de leur président – comme celle de poser pour les photos officielles du lycée sans cravate, pour marquer leur différence avec les smokings des Franklins. Rapidement, les adhérents du club de Nixon dépassèrent en nombre ceux des Franklins. Lors de sa quatrième année de college, Nixon fut élu président du corps étudiant, en battant un concurrent issu de leurs rangs.
« Ils étaient les nantis et nous étions les démunis » : ainsi Nixon décrira-t-il l’antagonisme entre Franklins et Orthogonians. C’est sur ce même antagonisme qu’il joua ensuite à plusieurs reprises dans sa carrière. En 1952, par exemple, alors qu’un scandale concernant des fonds secrets dont il aurait bénéficié risquait de lui coûter sa place de candidat à la vice-présidence, il sut, lors d’un discours télévisé, démontrer à quel point il était proche des électeurs les plus modestes, trop proche d’eux pour être malhonnête. De nouveau, il joua magistralement du registre de l’identification avec le peuple dans un autre discours célèbre, prononcé le 3 novembre 1969, où il en appela au patriotisme de la « Majorité silencieuse » dont il se réclamait pour soutenir l’effort de guerre au Vietnam, contre une minorité vociférante d’étudiants pacifistes et défaitistes.
Dans les années 1920, sous la présidence d’un jeune pasteur quaker diplômé de Yale et Columbia, un dynamisme intellectuel nouveau avait jailli sur le campus de Whittier. Nixon choisit d’étudier l’Histoire et les Sciences politiques. Déjà grand lecteur, il élargit encore le champ de ses lectures durant ses années de college. Son professeur d’Histoire, Paul Smith, lui fit découvrir toute une série de grands textes, comme l’autobiographie de Robert LaFolette, les discours complets de William Jennings Bryan, la volumineuse biographie en plusieurs volumes de Lincoln par Nicolay et Hay ou l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon. Sur les conseils de son professeur de philosophie, Albert Upton, il entreprit de lire la Bible non seulement comme texte sacré, mais aussi comme œuvre littéraire. Upton lui avait recommandé de commencer par le Livre de l’Ecclésiaste, « le plus grand roman jamais écrit ». L’étudiant continuait à aller à l’Église pas moins de quatre fois le dimanche et également le mercredi soir. Sur les conseils de Upton, il lut également Hobbes, Kant, Voltaire, Tocqueville et Rousseau, entre autres philosophes.
Albert Upton lui recommanda aussi de lire Tolstoï. Nixon se prit de passion pour cet auteur dont il dévora Guerre et Paix, Anna Karenine, ainsi que Résurrection, son livre favori, long roman où Tolstoï décrit un amour coupable dont il tire une leçon de morale, illustrée par l’Évangile. Nixon lut également certains des essais théoriques de Tolstoï, mais aussi des textes plus politiques. Il déclarera avoir été profondément ému par sa découverte de Tolstoï. Il admirait ses projets de révolution pacifique pour les masses paysannes opprimées, son opposition farouche à toute forme de guerre ainsi que l’accent mis sur la spiritualité de tous les aspects de la vie. « À cette époque de ma vie, conclut-il dans ses Mémoires, je devins un tolstoïen. » Sentiment renforcé par la lecture, d’un seul trait, d’une biographie de Gandhi que lui avait offerte à la même époque sa très pieuse et très pacifiste grand-mère quaker, Almira Milhous.
Tandis qu’il complétait son éducation et élargissait sa culture, Nixon continuait d’exceller dans les débats publics. Ceux-là étaient, au college, considérés comme de véritables compétitions qui faisaient s’affronter entre elles et par équipes les différentes Universités. Richard devint l’élément central de l’équipe de Whittier et connut de beaux succès qui contribuèrent à une première ébauche de sa notoriété. Portée par ses succès, l’équipe de Whittier entreprit un vaste périple de plusieurs milliers de kilomètres, tout au long de la côte Pacifique. En temps de prohibition, il connut pour la première fois, à côté de l’ivresse du succès, celle de l’alcool. Alors qu’ils se trouvaient à San Francisco, le capitaine de leur équipe de débat, Joe Sweeney, qui connaissait bien la ville, les conduisit dans un speakeasy, sorte de saloon clandestin. N’ayant jamais goûté à l’alcool, Richard ne sut pas quoi prendre. Sweeney commanda pour lui un cocktail et Nixon se souvint avoir été « émerveillé juste de s’être trouvé là, à écouter les conversations des gens et admirer les serveuses nous apportant nos verres ». C’est à cette époque, en 1932, qu’apparut pour la première fois, dans le journal du campus, une caricature de lui, accentuant son nez en « tremplin de ski ». Son auteur, Richard Harris, vantait dans le même temps ses qualités d’orateur. On pouvait lire, en effet, dans la légende : « Nixon est un garçon plutôt tranquille lorsque vous le croisez sur le campus, mais placez-le devant un pupitre, avec une carafe d’eau à ses côtés, et il parlera pendant des heures ».
Il pratiquait ces débats publics comme une forme de compétition. Il prit l’habitude, qu’il conserva durant toute sa vie politique, de prendre des notes sur de petites cartes, sorte d’aide-mémoire qu’il glissait dans la poche intérieure de son veston. Déjà assez nerveux en temps normal (ses camarades de college disaient de lui qu’il avait l’air tendu même lorsqu’il déambulait sur le campus), il l’était encore plus avant ce type de confrontation. Mais dès qu’il commençait à parler, toute tension laissait place à une remarquable aisance. C’est aussi le goût de la compétition qui l’attira vers les sports, bien qu’il n’eût pas la moindre disposition pour les pratiquer. Dans ses Mémoires, il fournit deux raisons à cette dernière passion. D’abord le fait d’y trouver un exutoire au stress accumulé durant les longues heures de travail et d’étude. Ensuite la satisfaction d’un esprit de compétition très développé. Curieusement, il affirme que les souvenirs les plus heureux de ses années d’Université furent les moments passés sur les terrains de sports, alors qu’il y fit des expériences plutôt douloureuses. Il insista pour faire partie de l’équipe de football, en dépit d’une morphologie peu appropriée. Il avait déjà sa taille d’adulte, un bon mètre quatre-vingt, mais ne pesait guère plus de soixante-dix kilos, tandis que ses camarades et adversaires, de robustes Californiens, pesaient souvent entre quatre-vingt-dix et cent kilos, voire plus.
Les témoins de l’époque rapportent qu’il n’était autre que de la « chair à canon » pour ses adversaires ou un « mannequin » pour les plaquages de ses coéquipiers sur les terrains d’entraînement. Mais tous se souviennent aussi de son obstination à se redresser, à revenir sans cesse à la charge, quelle que fût la sévérité des coups qu’il prenait. La glorification de l’esprit de compétition, de la rudesse des contacts physiques, de l’esprit d’équipe ou de corps, n’était pas chez lui un vain mot. Nixon assurait qu’il n’apprit jamais autant d’un autre homme, ni admira jamais personne davantage, hormis son père, que l’entraîneur de son équipe de football, le « Chef » Wallace Newman, ainsi surnommé parce que c’était un Indien. Rapprochement logique : Wallace Newman, comme Frank Nixon, inculquèrent à Richard que l’essentiel était bien, non seulement de participer, mais surtout de gagner. « Montrez-moi un bon perdant et je vous montrerai un perdant » : telle était la devise du « Chef », à peine tempérée par cette autre maxime « Quand vous perdez, soyez furieux, mais soyez furieux contre vous-même, pas contre vos adversaires » .
Ces paroles convenaient parfaitement à la tournure d’esprit de Nixon et à l’éducation qu’il avait reçue : elles les complétaient et les renforçaient. Il appréciait aussi chez Wallace l’idée que par un travail suffisamment dur, un jeu suffisamment viril et suffisamment d’abnégation, et sans jamais renoncer, on pouvait triompher de n’importe qui. Plus tard, Nixon transposa naturellement ces préceptes des terrains de sport à l’arène politique. Gagner devint pour lui une fin en soi. Les échecs, et il en eut son lot, n’étaient que le prélude à des succès futurs. « Un homme politique n’est jamais mort avant qu’il ne se déclare tel » devint sa propre devise.
Il conserva longtemps des liens avec le « Chef » Newman, sollicitant ses conseils et son appui après sa démission, lorsqu’il cherchait à réinventer sa carrière politique brisée. Même s’il appréciait l’exaltation du sport de compétition, quand il était dans un stade, c’était le plus souvent sur le banc de touche. Wallace, qui l’avait pris en affection, savait, en dépit de sa détermination et de sa capacité d’endurance, qu’il n’avait ni le gabarit, ni la rapidité, ni l’habileté pour être utile à une équipe, même de niveau modeste. Cruelle comme souvent, la foule des supporters scandait « faites entrer Nixon ! faites entrer Nixon ! ». Mais Wallace ne le faisait intervenir qu’en fin de matchs, lorsque la partie était déjà largement perdue ou gagnée. (Il est vrai que, lorsqu’il entrait, Nixon était acclamé dans le même temps par les supporters et les adversaires de Whittier, tant son enthousiasme était contagieux.)
Lorsqu’il acheva ses études à Whittier, Richard Nixon était, aux yeux de Stephen Ambrose, « proche de la perfection ». « Il était extrêmement intelligent, il apprenait vite. Poli, il travaillait dur ». Les contradictions, pourtant, demeuraient : très populaire sur le campus, connu de tous, Nixon n’avait aucun ami proche et, pour ainsi dire, pas d’ami véritable. Il était plus apprécié pour ses qualités de leader qu’en tant que personne à proprement parler. Fort peu à son aise dans les relations individuelles, et cherchant à les éviter autant que faire se pouvait, son malaise atteignait son comble en présence de femmes. Ces traits de caractère l’accompagnèrent durant toute sa carrière. S’agissant des femmes, Alexander Haig rapporte que, président, Nixon, gêné, ne supportait pas de demeurer seul dans une pièce avec l’une d’entre elles, fût-elle Imelda Marcos, Indira Gandhi ou Golda Meir !
Il était pourtant loin d’être prude et adorait, au contraire, échanger des plaisanteries à leur sujet avec ses collaborateurs masculins. À ces derniers, il déclara d’ailleurs dès son entrée en fonction qu’ils n’avaient pas de souci à se faire pour dissimuler leurs aventures extraconjugales. Lui, président des États-Unis, se chargeait de certifier à leurs chères épouses qu’il exigeait d’eux de travailler tard, très tard… Durant la campagne présidentielle de 1968, alors qu’il regagnait la suite du palace où il était descendu, il lança à un de ses jeunes assistants, qu’il venait de croiser rentrant dans sa propre chambre avec une personne du beau sexe : « Mike, tu n’as pas à te sentir obligé de gagner chacune de nos voix au corps à corps ». Il aimait particulièrement se moquer de Kissinger, qui avait acquis la réputation à Washington d’être un homme à femmes. Il n’hésita pas à déclarer devant lui et des membres du Congrès, en pleine guerre du Kippour, que si on avait eu du mal à localiser le Conseiller pour la sécurité nationale en ce temps de crise internationale aiguë, c’est qu’il devait encore être dans le lit d’une de ses relations mondaines. Et le président d’exiger, devant un Kissinger très embarrassé, qu’il lui révélât le nom de la belle en question.
Au college, il eut une petite amie, et une seule, Ola Florence Welch, la fille d’un capitaine de police. Ola, à qui ses amies demandaient pourquoi elle fréquentait Richard Nixon, répondit un jour qu’elle pensait qu’il était « l’homme le plus intelligent qui soit » ! Mais elle était démocrate, lui critiquait déjà Roosevelt. Les deux se querellaient beaucoup, et pas seulement à ce sujet. Ola voulait sortir, danser et s’amuser. Richard n’avait que peu de goût et peu de temps pour cela. Plus tard, Ola Florence Welch avoua que, durant tout le temps où elle l’avait fréquenté, elle n’était jamais parvenue à le comprendre. Solitaire et réservé, il participait paradoxalement à une pléthore d’activités : théâtre, Église, sport, association d’étudiants, débats, etc. Pour autant, ses camarades retinrent de lui l’image d’un homme difficile à cerner, impénétrable et pour tout dire, pas antipathique, mais pas sympathique non plus. La même impression prévalut à l’Université de Duke, où ses condisciples de la faculté de Droit le surnommèrent « Gloomy Gus » (« Gus le lugubre »).

La ruée vers l’Est
En mai 1934, Richard avait remarqué une affiche sur l’un des panneaux de Whittier College, annonçant que l’Université de Duke, près de Durham, en Caroline du Nord, offrait vingt-cinq bourses pour des étudiants souhaitant entrer en Droit. Duke n’était pas alors une Université très connue et, assurément, elle ne faisait pas partie de la Ivy League (ces Universités d’élites de la côte Est, aux vénérables murs recouverts de lierre : ivy). Elle n’avait été fondée qu’une décennie plus tôt, grâce à un don de quarante millions de dollars par l’une des grandes fortunes du tabac américain, James Buchanan Duke. Nixon effectua des recherches pour s’assurer de sa qualité. Il apprit ainsi que le doyen de la faculté de Droit était Justin Miller, qui avait gagné une excellente réputation en tant que doyen de l’Université de Californie du Sud. Surtout, l’objectif de Miller était de bâtir une faculté de Droit qui surpasserait, par son excellence, celles de la Ivy League. (De nos jours, l’Université de Duke est souvent appelée la « Harvard du Sud »). Nixon envoya donc un dossier et, compte tenu de la qualité de ses résultats, obtint la bourse tant convoitée.
Il arriva en Caroline en septembre 1934. Passer de la côte Ouest à la côte Est, de surcroît dans une région du Sud des États-Unis, équivalait peu ou prou à changer d’univers. L’architecture de l’Université offrait, en soi, un dépaysement radical. On eût dit celle d’une ville médiévale. Les bâtiments s’inspiraient du gothique, ils abondaient en tours, tourelles et vitraux. Nixon fut ici très vite confronté aux problèmes du racisme et de la ségrégation, inconnus à Whittier. Le choc qu’il en ressentit explique son relatif libéralisme – entendons progressisme – en matière de relations raciales. Il s’opposa fréquemment à ses camarades, ouvertement racistes, leur citant en exemple le sud californien dont il était originaire. Mais c’est également à cette époque que remonte son intérêt pour le Sud des États-Unis et sa prise de conscience, près de soixante-dix années après la guerre de Sécession, qu’il fallait « faire entrer à nouveau le Sud dans l’Union ». À Duke, il fut aussi exposé aux rigueurs de la Grande Dépression, qu’il n’avait fait qu’entrevoir à Whittier, le plus souvent à travers la détresse des clients.
Il mena d’ailleurs une vie d’étudiant frôlant la misère. Sa bourse ne couvrait pas, loin s’en fallait, toutes ses dépenses. Il travailla à temps partiel à la Bibliothèque de la faculté de Droit, grâce à un programme du New Deal financé par la National Youth Administration. En dépit de cela, il vécut pauvrement, se souvenant de devoir souvent se contenter d’une barre chocolatée (un Milky Way), pour déjeuner. Le temps était fini où il exigeait de sa mère d’avoir chaque jour une chemise blanche impeccablement repassée pour aller étudier. À Duke, le souvenir le plus vivace que certains de ses camarades gardèrent de lui fut celui du pull mauve qu’il portait en permanence. Il vécut dans des conditions spartiates, louant de petites chambres sans meubles à l’exception d’une malle qu’il avait rapportée de Californie. Dans sa dernière année, avec trois autres étudiants, il occupa une cabane perdue dans la forêt environnant l’Université. Sans électricité ni eau courante, bien sûr, mais avec un vieux poêle bourré de journaux qui, au réveil, dégageaient en brûlant une chaleur fugace. Encore n’en profitait-il pas puisqu’il se levait avant ses camarades, le poêle non encore allumé… Il parcourait alors à pied les un ou deux kilomètres qui le séparaient du campus et se rasait dans les toilettes, où il y avait de l’eau chaude et le chauffage central. Chaque jour, il laissait son rasoir derrière des livres, dans la bibliothèque de la faculté de Droit. L’après-midi, il jouait au hand-ball durant une heure et en profitait pour se doucher dans le gymnase.
Outre ces conditions de vie austères, il fut confronté à une rude compétition. Les étudiants de Duke avaient été soigneusement sélectionnés et le niveau était beaucoup plus élevé qu’à Whittier. Un bruit alarmant s’était répandu : seule la moitié des bourses seraient renouvelées l’année suivante. Perdre cette aide financière aurait été une catastrophe pour Nixon, qui aurait dû interrompre immédiatement ses études. À deux ou trois reprises, gagné par le découragement, il sembla sur le point de baisser les bras. Il s’en ouvrit, lors de sa première année, dans les lettres qu’il envoyait à sa petite amie Ola Florence (elle ne le quitta que l’année suivante, en 1935). Pourtant, fidèle à son éthique de la compétition et à sa farouche volonté de ne jamais abandonner, il s’accrocha. Ces épisodes de découragement et de regain d’énergie sont les premiers signes de ce qui devint un phénomène récurrent dans sa carrière politique : les coups du sort ou revers étaient d’abord reçus avec désespoir, désolation, voire des lamentations et la tentation de tout quitter, avant de laisser place à une détermination sans faille.
Sa trajectoire politique fut émaillée de crises, jusqu’à celle qui y mit fin, le Watergate. Quelle que fût l’acuité de ces crises, leurs enjeux considérables, la pression qu’elles faisaient peser sur ses épaules, l’abattement dans lequel elles pouvaient le plonger, Nixon, en un certain sens, les appréciait. En 1960, après sa défaite contre Kennedy, il écrivit son premier ouvrage, justement intitulé Six Crises, et qui retraçait son parcours depuis la première d’entre elles : l’affaire Hiss. Il y expliquait qu’en dépit de la douleur et de la nervosité qu’elles pouvaient infliger, les crises étaient pour lui le sel de la vie : « Une crise peut en effet être un supplice. Mais c’est un supplice exquis qu’un homme peut ne plus jamais vouloir subir et dont pourtant, pour rien au monde, il n’aurait voulu qu’il lui fût épargné ». Il écrivait aussi que la phase la plus facile était la bataille elle-même. La plus difficile, celle qui la précédait, faite d’indécision et où il fallait choisir entre fuir ou livrer bataille. Durant cette phase, il s’agissait d’acquérir de la « sérénité », vertu qui pour Nixon découlait de la « foi ». Et cette foi, outre celle qui provient de l’éducation religieuse et morale, « gagne, écrit-il, un homme après une nécessaire période de doute, d’hésitation, de recueillement, où il décide que sa cause est juste, qu’il livrera bataille et que, jusqu’au bout, il n’abandonnera pas ».
C’est ce qu’il fit à Duke, où il n’abandonna pas et, mieux encore, réussit brillamment, en dépit d’une énorme charge de travail. L’étude du droit se faisait selon les méthodes pratiquées à Harvard. Elles exigeaient une mémoire phénoménale pour assimiler les arrêts et la jurisprudence. Nixon excella dans ce domaine. Il fut remarqué par ses professeurs, qui lui firent rédiger des articles pour des revues juridiques. Il se distingua aussi dans ses activités de recherche. Comme à Whittier, il se lança avec succès dans la politique universitaire, devenant président de l’Association des étudiants en 1936. Il travailla également pour le Bureau du procureur local, mettant pour la première fois en pratique ses connaissances juridiques et effectua des recherches pour le nouveau doyen de l’Université, Claude Horack, toujours dans le cadre d’un programme subventionné par la NYA. Horack, comme les autres professeurs, avait repéré les qualités de Nixon et l’avait pris sous sa protection, l’invitant fréquemment à son domicile. Diplômé de Harvard, mais désormais en fin de carrière, le doyen se consacrait au rayonnement de sa Faculté et à l’avancement professionnel de ses diplômés. Il guida les premiers pas de la carrière professionnelle de Nixon lorsque ce dernier sortit de Duke.
Durant ses années d’Université, l’étudiant, absorbé par son travail, fréquentait peu ses camarades et, hormis Horack, il n’entretint guère de contacts avec les enseignants. Avec seulement quarante-cinq étudiants pour douze professeurs, Duke Law School cherchait pourtant à renforcer l’excellence de sa préparation en permettant aux étudiants de bénéficier de la grande disponibilité des enseignants. Comme à Whittier College, il demeurait solitaire par goût et par caractère bien qu’il ne fût que rarement seul tant le nombre de ses activités était grand. En règle générale, ses camarades appréciaient davantage ses qualités de meneur d’hommes, d’organisateur, sa capacité de travail, son dynamisme lorsqu’il s’agissait de gérer les affaires de la collectivité, que sa personne elle-même. Et réciproquement : Nixon, toujours très à l’aise lorsqu’il devait parler en public, animer un groupe ou mener une campagne, redevenait froid et emprunté lorsqu’il était confronté à une seule personne. Il eut toujours le plus grand mal à se départir de sa réserve et à se détendre en présence d’autrui. Il lui était aisé de se faire élire, quelle que soit la fonction. Hormis une élection fort peu significative, au lycée, où il échoua à devenir le président de l’association des étudiants, il ne perdit plus ensuite la moindre élection jusqu’à la présidentielle de 1960, remportée d’un cheveu par Kennedy et connut une ascension politique fulgurante : représentant au Congrès, sénateur, vice-président, président. Mais en dépit de conditions de vie propices à la naissance d’amitiés durables, il ne conserva aucune relation avec ses camarades de Duke dont il avait partagé les austères conditions d’existence.
À la vérité, et bien qu’il eût par la suite des milliers de connaissances, la notion « d’amitié durable » n’existait pas pour Nixon. Il n’eut jamais de « vieux amis ». Ses amis étaient des relations de travail : lorsque ces relations cessaient, tout autre lien avait tendance à s’effacer par la même occasion. Ses plus proches amis, quand débuta son ascension sur la scène politique nationale, furent les millionnaires Robert Abplanalp et Charles G. « Bebe » Rebozo. Bien qu’ils lui fussent dévoués et fidèles, ce que Nixon aimait, en leur présence, c’était justement qu’il pouvait se comporter comme s’ils n’étaient pas là, conservant le silence ou vaquant à ses occupations. Il appréciait aussi leur propre capacité de silence, qui lui permettait de s’engager dans des monologues sans fin… À Duke, « Gloomy Gus » avait gagné son surnom parce qu’il ne souriait jamais, ou presque. Ce n’est qu’à de très rares occasions, comme lors de la remise des diplômes, qu’il sut faire rire aux éclats ses camarades.
Personnage introverti, angoissé, maussade et obnubilé par son travail, il n’en était pas moins capable d’actes de compassion et d’humanité. Il s’arrêta un jour auprès d’un étudiant, Oren Mollenkopf, qu’il ne connaissait pas et qui était assis, le visage sombre et triste sur les marches d’entrée de l’un des bâtiments de l’Université, ignoré de tous. Mollenkopf venait d’apprendre que sa femme devait être hospitalisée pour des raisons graves. Cette funeste nouvelle signifiait aussi qu’il devait arrêter immédiatement ses études. Nixon le réconforta avec chaleur et lui donna des conseils passionnés pour ses lendemains, lui affirmant que « l’Amérique et ses citoyens devaient garder confiance ».Vingt-cinq ans plus tard, tandis qu’il était président et que Mollenkopf était devenu proviseur de lycée, ce dernier lui adressa un mot de remerciement à la Maison Blanche « pour ces mots de réconfort à un jeune homme perdu, effrayé et seul, au moment où il en avait le plus besoin ». Dans la même veine, Nixon se prit d’affection pour l’un de ses camarades, paralysé des deux jambes, Fred Cady. Il l’aidait à se mouvoir, le portait pour gravir les marches et fit campagne avec lui pour les fonctions électives du campus.
L’impression que conservèrent de Nixon certaines de ses camarades fut beaucoup plus négative. L’une d’entre elles, Ethel Farley Hunter, se souvint de l’avoir trouvé « distant et rustre, peu enclin à l’amitié ». Plus grave, elle jugea que son « système de valeurs était peu estimable …] il n’était pas immoral, juste amoral », simplement là pour apprendre des techniques juridiques qui l’aideraient à progresser dans la vie. Cette opinion, très sévère, d’une de ses contemporaines, pointant du doigt l’amoralité du jeune Nixon est d’autant plus intéressante que c’est aussi le postulat sur lequel repose toute l’analyse de la présidence de Nixon par l’une des principales spécialistes de sa carrière, Joan Hoff. Dans Nixon Reconsidered, paru en 1994, l’historienne s’efforce d’éclairer le Watergate et autres « horreurs » de la Maison Blanche en présentant Nixon comme quelqu’un qui ne contrevenait pas aux principes, mais chez qui les principes moraux étaient absents. S’il n’avait pas de remords pour avoir transgressé les règles, c’était simplement parce qu’il n’avait pas le sentiment de les avoir transgressées. N’affirmait-il pas lui-même, dans une phrase demeurée célèbre, qu’un « acte commis par le Président des États-Unis ne saurait être illégal » ?
En tout état de cause, Nixon laissa à l’Université de Duke le même mélange d’admiration, d’hostilité et de perplexité qu’il dégagea pendant toute sa carrière auprès de ses collaborateurs comme de ses électeurs. Ses condisciples de Duke ne voyaient pas en lui un futur homme politique. En dépit de ses succès dans la politique universitaire, il ne s’était pas encore lancé dans la politique tout court. Ce n’est qu’en 1938 qu’il s’inscrivit au Parti républicain. Il vota pour la première fois pour le candidat de ce parti, Wendell Wilkie, et donc contre Roosevelt, deux ans plus tard. Ses condisciples pensaient plutôt qu’il deviendrait professeur de Droit. La carrière universitaire semblait tout indiquée : ses facultés intellectuelles comme ses talents d’orateur s’y prêtaient. Nixon aurait pu s’enfermer lorsqu’il l’aurait voulu dans ce travail solitaire qui convenait à sa personnalité. Dans les facultés de Droit américaines, le dicton veut que les esprits de premier ordre deviennent des professeurs. Les esprits de deuxième ordre, des juges et que les esprits de troisième ordre gagnent de l’argent. Il sortit troisième de sa promotion à Duke. Ses résultats avaient prouvé qu’il était un esprit de premier ordre. Il expliqua plus tard pourquoi il ne devint finalement pas universitaire, avec ce mordant teinté de mépris qui lui tenait lieu d’humour : « Un professeur peut s’envoler impunément dans les hauteurs stratosphériques de l’absurde. Ceux qui détiennent le pouvoir doivent avoir les yeux rivés sur les résultats, l’impact, les conséquences de leurs actes ».
En compagnie de Harlan Leathers et de William Perdue – avec qui il avait habité et qui avait fini premier de la promotion –, Nixon se rendit à New York pour des entretiens d’embauche dans les plus prestigieux cabinets d’avocats du pays. Ce fut un nouveau rendez-vous manqué avec l’establishment de la côte Est. Il redoutait d’être rejeté par ces prestigieux cabinets, presque exclusivement peuplés de diplômés de la Ivy League. Il fut impressionné par le raffinement des boiseries en acajou, la profondeur des fauteuils de cuir et l’opulence qui se dégageait des bureaux où il fut reçu. Lui qui, par manque d’argent, avait pris une chambre à la YMCA de New York et revêtu le seul costume correct qu’il possédait, se sentit mal à l’aise au milieu de ce luxe. Il fut pourtant reçu avec courtoisie. Chez Sullivan & Cromwell, il eut un entretien de près d’une heure avec l’équipe de direction. Y figurait John Foster Dulles, grande figure de l’establishment diplomatique et du Parti républicain, dont il avait été chargé de rédiger le programme dans ce domaine. Il le retrouvera douze années plus tard, toujours à New York, aux côtés de son frère Allen, futur directeur de la CIA, au moment de l’affaire Hiss. Ils travailleront ensemble lorsque Eisenhower nommera John Foster Dulles secrétaire d’État. Bien que tous deux issus de la Ivy League, les frères Dulles partageaient la même vision du monde que Nixon et ils devinrent après la guerre ses amis et alliés en politique. Mais, en 1936, Dulles n’engagea pas le jeune Nixon.
Il eut également des entretiens, plus prometteurs, avec le cabinet Donovan, Leisure, Newton & Lombard. William Donovan, autre républicain de premier plan, dirigera l’OSS, l’ancêtre de la CIA, durant la Seconde Guerre mondiale. Cependant son cabinet ne fit pas davantage appel à lui, si bien que Richard Nixon revint bredouille de son voyage à New York, contrairement à William Perdue, qui y avait trouvé un emploi, tout comme Harlan Leathers, bien que son rang de sortie à la faculté de Duke fût bien inférieur à celui de Nixon. Toutefois, un mois plus tard, ce dernier reçut une lettre de Donovan lui proposant un second entretien d’embauche. Richard déclina cette proposition, avant d’expliquer dans ses Mémoires qu’il n’avait plus guère envie de débuter sa carrière à New York, cette « ville froide et chère » où il reviendra pourtant établir plus tard son domicile et où il finira ses jours.
Après son infructueux voyage à New York, Nixon postula pour devenir un agent du FBI. Il s’était tourné vers son protecteur, le doyen de Duke, Claude Horack, qui avait pris sa plus belle plume pour écrire au directeur du Bureau, J. Edgar Hoover. Le FBI recrutait et avait, il est vrai, sollicité Horack, en lui demandant de lui signaler ses étudiants les plus prometteurs. Le FBI lança une enquête sur Nixon pour vérifier s’il était digne d’entrer à son service. L’enquête dura des mois. Nixon ne reçut une réponse que des années plus tard, une fois élu vice-président des États-Unis. À cette époque, il était devenu un proche de l’inamovible directeur du Bureau, J. Edgar Hoover, qui l’avait repéré dès son entrée à la Chambre des Représentants. Hoover, probablement l’homme le mieux informé des États-Unis, comme on le sait, disposait de dossiers sur tout le personnel politique, mais il fut étonné d’apprendre, de la bouche même du vice-président, qu’il avait postulé pour devenir agent spécial dans les années trente. Hoover fit exhumer les archives et découvrit que l’enquête diligentée alors avait recueilli des résultats élogieux pour le candidat. Nixon avait en fait obtenu l’emploi qu’il recherchait. Cependant, des restrictions budgétaires avaient fait disparaître le poste avant même qu’il ne soit pourvu et Nixon n’avait donc jamais été informé de son acceptation au sein du FBI.
Outre cette candidature, il avait envisagé avec Horack de faire son entrée en politique. La politique l’intéressait et, depuis l’âge de douze ans, il songeait à en faire un métier. Horack pensait que cette voie était la meilleure à suivre pour son protégé. Et pour cela il devait, bien sûr, se construire une base électorale. Il ne la trouverait ni entre les murs recouverts d’acajou d’un grand cabinet new-yorkais, ni dans les bureaux du FBI, mais chez lui, dans le sud californien. « N’allez pas à New York, lui déclara le doyen. Si la politique vous intéresse, rentrez chez vous et devenez avocat. Vous ne gagnerez peut-être pas autant d’argent, mais c’est la seule voie possible si vous voulez faire quelque chose en politique. » L’argent n’intéressait guère le jeune Nixon, accoutumé à des conditions de vie spartiates. En revanche, la politique exerçait sur lui un attrait incomparable et il suivit à la lettre les conseils de Horack. Il suivit également les pas d’un président qui devint son modèle lorsqu’il exerça à son tour le pouvoir suprême, le démocrate Thomas Woodrow Wilson. En 1879, Wilson écrivait : « La profession que j’avais choisie était la politique. La profession que je commençais à exercer était le droit. J’étais entré dans la seconde voie car je pensais qu’elle me conduirait vers la première. »

Premier retour en Californie
Il rentra en Californie en juin 1937, à la fin de l’année universitaire, et se réinstalla chez ses parents, chez qui il vécut jusqu’à son mariage. Il eut encore besoin de l’influence de Horack, pour s’inscrire, hors délai, au concours d’admission au barreau de Californie. Il prépara cette épreuve difficile dans des conditions qui l’étaient tout autant. Il disposait de beaucoup moins de temps pour préparer les épreuves de septembre que ses concurrents, qui avaient commencé depuis longtemps déjà. Il devait assimiler la jurisprudence et les codes californiens, sur lesquels il n’avait pas travaillé dans son Université de la côte Est. Enfin, alors qu’il n’avait jamais été malade durant les rigoureux hivers de Caroline du Nord, il attrapa une mauvaise grippe à peine rentré sous le soleil californien. En dépit de cela, il fut admis au barreau californien, à la grande fierté de sa famille retrouvée. L’alcool étant prohibé chez ces Quakers, ils ne sablèrent pas le champagne, mais fêtèrent l’événement avec du lait ! Depuis son séjour à San Francisco, Richard Nixon s’était progressivement débarrassé de l’interdit que les Quakers faisaient peser sur l’alcool et les rares fêtes d’étudiants auxquelles il avait pris part, en Caroline, avaient été arrosées de bière et d’un mélange sans doute beaucoup plus fort, à base de gin et de jus de pamplemousse. Il prêta serment le 9 novembre 1937, devant la Cour suprême de San Francisco.
Avant même d’être admis au barreau, Nixon avait trouvé un emploi, dans le respectable cabinet d’avocats Wingert & Bewley, à Whittier. C’est sa mère qui avait recommandé son fils à l’attention de Thomas Bewley, un ami de la famille Milhous. Bewley, qui justement avait besoin d’un collaborateur, avait interrogé ses anciens professeurs à Whittier College, puis examiné son curriculum vitae avant de le recevoir pour un entretien vite conclu par une embauche. Il ne fut pas déçu. En dépit d’un procès initial, confié au jeune avocat, qui tourna mal pour leur cabinet, puisqu’il se retrouva poursuivi pour faute professionnelle (mais Bewley assuma de bonne grâce la responsabilité du désastre, estimant que c’est lui qui aurait dû superviser de plus près les manœuvres du débutant), Nixon se révéla rapidement un excellent avocat.
Comme pouvaient le laisser supposer ses qualités de débatteur, c’est dans les prétoires qu’il donna la pleine mesure de lui-même. Il commença par toutes sortes de travaux comme l’établissement de documents juridiques pour les municipalités ou les entreprises, le droit fiscal, le droit successoral ou encore les affaires de divorce. Ces dernières le gênaient profondément ou l’exaspéraient. Une fois ses clients sortis de son bureau, il soupirait souvent en se demandant pourquoi, simplement, tel couple ne se réconciliait pas. Dans les affaires de divorce, il découvrait la lèpre des haines recuites et des vengeances sordides. Il était particulièrement irrité par certaines femmes qui ne recherchaient dans le divorce qu’à rendre au centuple la douleur qu’elles estimaient avoir subie du fait de leur conjoint. Contre ses clients et clientes, il tempêtait souvent en privé, n’hésitant pas à parler, bien loin du langage policé de son enfance, de « saloperie ambulante » à propos de l’une d’entre elles.
L’éducation quaker lui restait pourtant encore chevillée au corps : l’intimité de la vie des gens, telle qu’elle s’exposait dans le secret de son cabinet d’avocat, l’horrifiait. Dans ses Mémoires, il évoque le cas de cette future jeune divorcée, particulièrement jolie, qui avait entrepris de lui relater par le menu les griefs que lui inspirait sa vie sexuelle. « Mon visage, écrit-il, passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. »
Loin des secrets d’alcôve dévoilés dans son bureau, c’est dans les salles de tribunal qu’il préférait se trouver. L’expérience acquise au cours de ses années de lycée, d’Université et de faculté de Droit, faisait alors merveille. Fidèle à sa méthode, il travaillait beaucoup, préparant scrupuleusement ses dossiers, et n’hésitant pas à dormir sur le canapé de son bureau, chez Wingert & Bewley. Il travaillait aussi très vite, maîtrisant les arcanes d’un dossier complexe en peu de temps. Son esprit de synthèse le servait : il pouvait résumer l’essentiel d’un dossier, aller au cœur des arguments, plus vite et mieux qu’un autre. Ses patrons lui en surent gré. En moins de deux années, ils firent de lui un associé à part entière de leur cabinet. C’est dans l’interrogation des témoins que Nixon était le plus efficace. Son patron, Bewley, se rappelait comment il pouvait, indifféremment, parler avec douceur, ou élever progressivement la voix, et ébranler un témoin récalcitrant jusqu’à ce qu’il l’ait confondu. Comme dans les débats de ses années de formation, Nixon se montrait dans les prétoires avoir toujours une question, un argument, une réflexion d’avance sur les témoins, sachant exactement où il voulait les conduire.
La profession d’avocat et sa promotion au titre d’associé à part entière au sein de ce qui était devenu Wingert, Bewley & Nixon, avaient conféré à ce dernier une respectabilité nouvelle. On parlait désormais de lui alentour comme de M. Nixon, et non plus comme du fils de Frank Nixon. Wingert et Bewley étaient deux républicains, bien introduits dans les milieux d’affaires du comté d’Orange pour lesquels ils travaillaient. Âgé de trente-cinq ans lorsqu’il engagea Nixon, Tom Bewley était allé comme lui à Whittier College, puis il avait poursuivi ses études à la faculté de Droit de l’University of Southern California. Plus âgé que lui, à soixante-huit ans, Jeff Wingert était encore plus prospère et conservateur : il avait chassé sa bonne, en 1936, en apprenant qu’elle avait voté pour Roosevelt.
Ainsi que l’exigeait son nouveau statut social, Nixon devint membre de toute une série d’associations socioprofessionnelles : le Club des Kiwanis, la Chambre de Commerce ou encore le club, particulièrement dynamique, des 20-30 qui, comme son nom l’indique, rassemblait des entrepreneurs ou des membres de professions libérales de cette classe d’âge. Par ailleurs, il intégra l’association des avocats de Los Angeles, celle des anciens élèves de Duke, ou encore le conseil d’administration de Whittier College, dont il devint le plus jeune membre et qu’il était à la veille de présider lorsque éclata la guerre. Il appréciait les intrigues et les campagnes internes à chacune de ces organisations et accéda à la présidence de la plupart d’entre elles.
Le cabinet Wingert & Bewley était situé dans un immeuble de Whittier dont le rez-de-chaussée était occupé par la succursale de la Bank of America. Le directeur en était Herman Perry, un notable qui comptait parmi les figures importantes du Parti républicain local. Perry le fit entrer dans les Jeunes Républicains. Nixon en devint président. Il participa pleinement à la vie des clubs ou associations auxquels il appartenait. Sa réussite dans ce domaine le poussa d’autant plus à persévérer dans la politique que, à la fin des années trente, il se lança aussi dans les affaires, et essuya un échec retentissant. Il avait investi, et fait investir des connaissances, dans une entreprise de jus d’orange congelé. La technique n’était pas au point et, en dépit de ses efforts, aboutit à un désastre et fut une source d’embarras. Ce fut, de sa vie, sa seule incursion dans le monde de l’entreprise. Plus tard, devenu une figure nationale, plusieurs présidences de grandes entreprises lui furent offertes, qu’il déclina systématiquement.
Sous le regard admiratif de Perry et Bewley, Nixon prononçait des discours de plus en plus politiques. Bien qu’il eût lui-même profité du New Deal, grâce à un emploi subventionné par la NYA, la politique menée par Roosevelt le laissait sceptique. À Duke, il avait affirmé à ses camarades qu’il n’avait rien contre le concept de « Sécurité sociale » (institutionnalisé en 1935 aux États-Unis et qui concernait le chômage et les retraites), « mais qu’un peu d’insécurité était également nécessaire ». Assertion peu banale pour un étudiant vivant dans un état de quasi-pauvreté au cœur de la Grande Dépression ! À la fin des années trente, il électrisait les auditoires conservateurs auxquels il s’adressait, en Californie, en attaquant Roosevelt. Il avait en particulier mis au point un discours intitulé « Neuf hommes jeunes », critique grinçante de la tentative de FDR pour ajouter aux « Neuf vieillards » qui siégeaient à la Cour suprême des États-Unis, des membres qui lui étaient tout acquis. En 1940, Nixon sillonna encore plus intensément le sud californien pour se faire connaître, car il avait appris qu’un membre républicain de l’Assemblée de Californie ne se représenterait peut-être pas. Il envisageait donc de briguer sa succession. En fin de compte, le candidat sortant maintint sa candidature et l’entrée des États-Unis dans la guerre retarda de quelques années la première campagne électorale de Nixon.

« Patricia »
Outre ses activités professionnelles, il avait repris le flambeau de son père et, les dimanches, enseignait la religion quaker. Il trouvait également du temps pour jouer dans quelques pièces de théâtre amateur, et c’est là, en 1938, qu’il rencontra sa future femme, Thelma Catherine Ryan. Elle était née en mars 1913, dans le Nevada, peu avant la saint Patrick. Son père, Irlandais, la surnomma donc « Pat ». Pour Richard, ce fut le coup de foudre. Pour Pat, il n’en fut pas ainsi. La raccompagnant du théâtre, avec une autre amie, il lui annonça, presque de but en blanc, qu’il l’épouserait un jour, ce qui eut au moins pour mérite de la faire éclater de rire. Commença alors une longue période de deux années où Richard la poursuivit inlassablement de ses assiduités, non sans susciter chez elle, parfois, de l’exaspération. Même lorsqu’elle persistait à l’éconduire et à fréquenter d’autres hommes, Nixon insistait, puisqu’elle n’avait pas de voiture, pour lui servir de chauffeur jusqu’à Los Angeles. À plusieurs reprises, sans que cela parut l’incommoder, il se trouva dans l’étrange situation de devoir attendre Pat au cinéma, ou en lisant dans un lieu public, jusqu’à ce qu’elle eût achevé sa soirée avec un autre, pour la reconduire à Whittier.
En plus d’une beauté saisissante qui lui avait valu de tourner quelques plans pour Hollywood, plusieurs traits de la personnalité de Pat avaient séduit Richard. Ils avaient, il est vrai, beaucoup en commun. Ils étaient nés la même année, dans le même type de petite localité agricole. Leurs parents, d’origine allemande et irlandaise dans les deux cas, avaient connu les rigueurs d’un travail ingrat et des fins de mois difficiles. Les deux avaient été d’excellents élèves. Les deux avaient été frappés par la perte d’êtres chers durant leur adolescence. Comme on l’a vu, Nixon avait perdu deux de ses frères. La mère de Pat était, quant à elle, décédée d’un cancer alors que sa fille n’avait que treize ans. Son père était mort lorsqu’elle en avait dix-huit, ce qui la contraignit à travailler à temps partiel, pour subvenir à ses besoins, tout en poursuivant ses études.
En 1932, Pat s’installa à New York, où il lui restait de la famille. Elle trouva un emploi dans un hôpital, voyagea dans l’est du pays, puis décida, afin d’obtenir une situation professionnelle stable, de reprendre ses études. Elle entra à l’Université de Californie du Sud, tout en continuant à travailler. Elle obtint son diplôme, en 1937, et un poste d’enseignante au lycée de Whittier. Pour la conquérir, outre son obstination, Nixon sut tirer les leçons de son échec avec Ola Florence Welch. Il n’entretenait pas Pat Ryan de fastidieuses questions juridiques, qui n’intéressaient que lui, et pas même de politique, bien que Pat, contrairement à Ola, ait l’heur d’être républicaine et de partager son ressentiment à l’égard des élites sociales. Surtout, il déploya des efforts certains pour être agréable à la femme qu’il convoitait. Il acceptait toutes les sorties et distractions qu’elle désirait, s’entraînant dans la douleur au patinage sur glace, sport qu’aimait Pat, mais qui convenait mal, pour Richard, à son manque de coordination. Il s’avéra même un convive agréable lors des soirées, où il faisait rire l’assistance aux éclats par ses improvisations de La Belle et la Bête.
Il la demanda en mariage, en mars 1940, devant le coucher du soleil sur le Pacifique, à Dana Point, un de leurs endroits favoris entre Los Angeles et San Diego, juste à côté de San Clemente, où ils acquirent plus tard l’une de leurs résidences secondaires, servant de « Maison Blanche de la côte Ouest ». Ils se marièrent le 21 juin 1940. Pat, jusqu’alors agnostique, accepta de se convertir à la foi quaker. Beaucoup a été écrit sur leur mariage, notamment après le Watergate. Contrairement aux Roosevelt ou aux Kennedy, les Nixon n’eurent pas d’aventures extraconjugales et furent une sorte de couple modèle. Cela n’empêcha pas les journalistes de les traîner dans la boue. Après le livre qui leur apporta la gloire en 1974, All the President’s Men, Bob Woodward et Carl Bernstein, les journalistes du Washington Post qui firent éclater le scandale du Watergate, publièrent deux années plus tard un autre livre, The Final Days, récit, comme le titre l’indique, des derniers mois passés à la Maison Blanche par une Administration Nixon aux abois. Le livre fit scandale par le portrait qu’ils dressaient de Pat, esseulée, déprimée, trouvant son seul réconfort au fond des bouteilles d’alcool. De manière assez sordide, Woodward et Bernstein, afin de démontrer que le couple Nixon était un pitoyable échec, que le bonheur apparent affiché durant des années de vie publique n’était qu’un trompe-l’œil, un mensonge de plus, laissèrent entendre que les Nixon n’avaient plus de relations sexuelles depuis des décennies. Après la lecture du livre, Pat fut frappée d’une légère attaque cérébrale.
La palme du sordide revint néanmoins à un autre journaliste, Anthony Summers, qui dans une biographie publiée en 2000, s’efforce de démontrer que non seulement Nixon souffrait de graves déséquilibres psychiques, qu’il soignait grâce à l’alcool, les anxiolytiques et l’aide d’un psychothérapeute new-yorkais consulté durant des décennies, le docteur Hutschnecker, mais qu’en plus il battait sa femme. Mais les « preuves » avancées par le journaliste sont extrêmement fragiles. Nixon aurait battu sa femme, selon les dires de témoins qui l’avaient entendu d’autres personnes aujourd’hui décédées (!), le jour où il perdit l’élection du gouverneur de Californie, en 1962. Son attaché de presse Herb Klein a témoigné avoir été en sa présence toute la journée. Ils étaient alors descendus dans un grand hôtel californien où se trouvait le quartier général de la campagne républicaine. Il est assez improbable que de tels actes aient pu se produire sans être remarqués par les militants, les collaborateurs ou la presse, omniprésents. Une deuxième occurrence aurait eu lieu en 1973, à une date non précisée. Mais là encore, à une époque où la Maison Blanche était plus que jamais placée sous l’attention des médias dans l’atmosphère étouffante du Watergate, il est douteux que de tels actes aient pu se dérouler sans être aussitôt connus de la presse, les « fuites » et divulgations étant quotidiennes.
Le couple Nixon eut deux filles, Julie et Patricia, nées en 1946 et en 1948. Julie épousa en 1968 le petit-fils de Dwight Eisenhower, David. Toutes deux apportèrent un indéfectible soutien à leurs parents, y compris aux heures les plus sombres du Watergate. La famille Nixon était unie, même si celle qui souffrit le plus de la vie politique fut Pat. Si elle avait au départ accueilli avec enthousiasme l’engagement de son mari, elle se lassa ensuite des contraintes que des campagnes quasi-permanentes faisaient peser sur leur famille. Effacée et réservée, elle supportait aussi de plus en plus difficilement que leur vie publique les plaçât en permanence sous les feux des médias. Elle soutint pourtant jusqu’au bout son mari dans ses campagnes et fut toujours présente à ses côtés.

Au-delà de l’horizon
Pat avait dit à Richard qu’elle souhaitait beaucoup voyager. (Ses vœux furent exaucés, en plus de cinquante années de mariage, par des centaines de milliers de kilomètres de voyages officiels…) Ils se rendirent d’abord en voyage de noces au Mexique, puis en Colombie britannique, avant de partir en croisière au Panama, au Costa Rica et à Cuba. En 1941, au retour de l’un de leurs périples, ils apprirent que, rompant le pacte germano-soviétique, Hitler venait d’attaquer l’Union soviétique. C’est à cette époque que l’un de ses anciens professeurs de Duke, David Cavers, recommanda le nom de Nixon pour un poste au sein de l’Office of Price Administration (OPA). Il s’agissait d’une agence nouvellement créée au sein de l’administration fédérale destinée à gérer l’économie de guerre. L’OPA donna aux Nixon l’opportunité d’aller vivre pendant huit mois à Washington, plus précisément à Alexandria, en Virginie.
Nixon occupait des fonctions au sein de la section responsable du rationnement des pneumatiques et Pat avait aussi trouvé un emploi dans l’agence. L’OPA avait une utilité certaine, en temps de guerre. Outre la rationalisation de l’économie de guerre, l’Agence avait pour tâche de veiller à ce que personne ne retire de bénéfices indus de l’effort consenti par la nation et à ce que « l’homme de la rue », si cher à Nixon, n’en fasse pas les frais. Son travail au sein de l’OPA lui valut les compliments de ses supérieurs. Il fut pourtant déçu par les huit mois qu’il y passa. L’Agence s’inscrivait dans la droite ligne du New Deal et elle était peuplée de progressistes et d’hommes de gauche. Nixon jugea certains de ses collègues dévoués et compétents, mais d’autres médiocres parce que remplis d’une idéologie étatiste qui les poussait à interpréter les lois et règlements dans un sens toujours contraire à l’esprit de la libre entreprise. L’un de ses supérieurs, Thomas Harris, qui devint après-guerre l’un des principaux juristes de l’énorme syndicat qu’était l’AFL-CIO, bien qu’il estimât Nixon compétent et travailleur, ajoute qu’il était « mal à l’aise au milieu des libéraux, des diplômés des facultés de Droit de l’Est, des juifs qu’il côtoyait au travail. Personne ne pensait de lui qu’il était un homme très à droite, à l’époque, mais par son style plus que par ses idées politiques il était perçu comme un conservateur. Parce qu’il lui manquait le raffinement et la manière d’être de ceux qui ont grandi dans les grandes métropoles, il ne s’adapta jamais vraiment ».
Nixon sortit de ces huit mois convaincu que le retour à la paix devrait impliquer le démantèlement de telles structures de contrôle du marché. Il en conserva également une méfiance certaine à l’égard de l’administration en général et des absurdités qui la caractérisent parfois. Dans ses Mémoires, il rapporte que l’un de ses supérieurs était David Lloyd, qui devint par la suite un des conseillers de Truman. Nixon ayant remarqué qu’il gagnait moins que certains de ses collègues moins expérimentés et moins diplômés, Lloyd lui conseilla aussitôt de demander à ce que lui soient adjoints deux ou trois assistants : il pourrait ainsi le faire promouvoir, puisqu’il serait de facto devenu chef d’équipe. Nixon répondit qu’il se débrouillait très bien seul et que d’éventuels assistants n’auraient pas grand chose à faire. Lloyd se déclara désolé, dans ce cas, de ne pas pouvoir le faire augmenter.
La plupart des membres de l’OPA s’efforçaient d’obtenir des exemptions pour ne pas être envoyés au combat. Après Pearl Harbor, Nixon aurait aisément pu obtenir une telle faveur : non seulement il travaillait pour l’OPA, mais en tant que Quaker il pouvait demander à être considéré comme objecteur de conscience. Mais il choisit de démissionner de l’OPA, en 1942, pour servir dans la Navy. Trois facteurs peuvent expliquer cette décision : la volonté de quitter l’OPA, dont le fonctionnement l’avait déçu, la claire conscience qu’il ne pouvait pas envisager une carrière politique après-guerre sans avoir porté l’uniforme et enfin, son patriotisme et son désir de participer aux combats.
Après avoir fait ses classes dans le Maryland, il fut affecté par la Navy dans une base de… l’Iowa, entourée de champs de maïs, loin des navires, des océans et des combats. C’était une base de l’aéronavale dédiée à l’instruction de pilotes. Nixon fit alors des démarches pour servir sur une zone de guerre et, en mars 1943, il reçut l’ordre de rallier San Francisco, où il s’embarqua pour le Pacifique. Il fut envoyé au SCAT, le South Pacific Air Transports Command, d’abord en Nouvelle-Calédonie. Le SCAT assurait le soutien logistique dans cette « guerre au-delà de l’horizon » que fut la guerre du Pacifique. Le lieutenant Nixon devait superviser des opérations de chargements d’avions ou l’évacuation des blessés vers l’arrière, et il donna entière satisfaction à ses supérieurs. Dans le Pacifique sud, il abandonna définitivement le langage châtié hérité de son éducation quaker et se mit à jurer abondamment. Une habitude qu’il conserva en privé et qui consterna la prude Amérique lorsque, dans les années 1970, le langage très cru du président fut révélé par les célèbres bandes magnétiques de la Maison-Blanche. Il devint également un joueur de poker hors pair, jouant très serré et sachant quand et comment bluffer. Au poker, comme plus tard dans le jeu des négociations diplomatiques, il s’adaptait parfaitement à la psychologie de ses adversaires.
Autre évolution notable : pour la première, et sans doute la dernière fois, il se départit, sous l’effet de l’esprit de camaraderie, de la froide réserve qui était sa marque et qui l’isolait. Comme le remarque avec finesse l’historien Romain Huret : « Les photographies de guerre de Richard Nixon le montrent souriant […] Le contraste est saisissant avec les images de l’enfance. Avec justesse, sa maîtresse se souvient bien que l’enfant ne souriait jamais. » Il appréciait les origines sociales diverses de ses frères d’armes et semblait avoir pour eux un intérêt manifeste. Plusieurs de ses camarades de régiment, sans s’être concertés, le comparèrent ensuite à Mister Roberts, le personnage éminemment sympathique d’une pièce de théâtre en vogue incarné à l’écran par Henry Fonda, en 1955, sous la direction de John Ford et Mervyn LeRoy.
Nixon visionna le film à San Clemente, sa résidence d’été, le 25 août 1970, l’année même où il regarda encore et encore son film préféré, Patton, immortalisé à l’écran par George Scott. Son identification à ces deux hommes est révélatrice des facettes multiples de sa personnalité, comme de la succession, dans le temps, de « nouveaux Nixon », à maints égards différents les uns des autres. Contrairement à Patton, quintessence du chef de guerre au verbe haut et à la détermination sans faille, Mr. Roberts incarne la solidarité et l’esprit de corps : son objectif principal n’est pas de pourfendre l’ennemi, mais de défendre ses camarades. Son esprit de solidarité, au demeurant, n’est qu’un des aspects de son idéalisme. À l’image de Nixon au fin fond du Pacifique et à l’abri des combats, l’héroïsme de Mr. Roberts se traduisait non pas par l’expérience du feu, mais par la lutte quotidienne contre l’ennui. À l’image de Nixon, également, il recherchait inlassablement le combat, finissant d’ailleurs par obtenir son transfert avant d’être victime d’une attaque kamikaze. En tout état de cause, le Nixon qui entra dans la légende politique américaine comme « Tricky Dick », le Nixon qui inspira George Lucas pour créer la figure de l’Empereur, incarnation du Mal dans la Guerre des Étoiles, le Nixon qui affichait pour modèle la virilité belliqueuse et les mouvements de menton de George Scott alias Patton (à telle enseigne que même Zhou Enlaï visionna le film avant de rencontrer le président des États-Unis, pour s’imprégner de sa psychologie), ce Nixon-là coexistait avec le jeune officier idéaliste aimé par ses hommes, qui s’identifiait à Henry Fonda, alias Mr. Roberts.
La Nouvelle-Calédonie étant épargnée par les combats, il obtint d’être affecté sur l’île de Bougainville, dans les Salomons, puis dans les Îles Vertes, un peu plus au nord. Mais, comme il le reconnaissait dans les messages qu’il envoyait régulièrement à sa famille – et quotidiennement à Pat –, les combats demeuraient trop lointains : il avait plus à redouter des mille-pattes géants… Il affirmera à un journaliste, en 1970, n’avoir jamais attaqué quiconque durant la guerre, ni jamais avoir été attaqué : le pire qu’il ait eu à affronter fut un champignon au pied ! À son grand regret, Nixon ne fut pas confronté dans le Pacifique sud à une situation de combat propice à un acte de bravoure comparable à celui de John F. Kennedy, devenu un héros pour avoir sauvé ses hommes lorsque son patrouilleur fut coulé par les Japonais.
S’il eut, quant à lui, à essuyer le feu de quelques bombardements, Nixon écrivit à sa femme qu’elle n’avait pas de souci à se faire : seuls ceux qui ne se jetaient pas dans les abris, et ils étaient peu nombreux, avaient quelque chose à redouter de ces attaques venues de loin. Il fut néanmoins confronté à la mort, mais de manière accidentelle, lorsqu’un B-29 en détresse atterrit sur le ventre sur une piste en réfection. Malheureusement, un bulldozer se trouvait encore en travers de la piste. Nixon aida à sortir les corps calcinés des décombres. Autre expérience marquante : lorsqu’en juillet 1944, sa période au front accomplie, la Navy le renvoya à San Francisco avec le grade de capitaine de corvette, l’avion militaire qui le ramenait de Guam vers Hawaï fit un arrêt au milieu de la nuit sur la base américaine de l’île de Wake, au milieu de l’océan. Et pour la première fois, il vit un cimetière militaire : « Je n’oublierai jamais ces croix blanches, rangée après rangée, commençant au bord de la piste et disparaissant au loin, dans l’obscurité du soir, sur cette île minuscule si loin de notre terre […] debout sur l’île de Wake, en attendant que l’avion refasse le plein, je fus submergé par la pleine conscience de la futilité de la guerre et de la tragique réalité de la mort qui l’accompagne ».
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