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Ce que vous m’avez manqué !
Oui, vous que je ne connais pas et qui me suivez, et bien entendu l’équipe du « Canal Football Club », les professionnels du foot, joueurs, présidents de club, entraîneurs, journalistes sportifs, tous ceux qui m’ont guetté sur les réseaux sociaux, alors que j’étais aux abonnés absents. Je me suis tu quatre mois par pudeur. Je n’allais pas clamer : « Je suis sur la liste des receveurs pour la greffe, si je ne gagne pas, je vais crever ! » Ça n’aurait pas été très « sportif ». Qu’est-ce qu’on aurait pu me répondre ? Mais dès que j’ai émis le premier signe de vie après ma double greffe, vous m’avez soutenu, encouragé, donné envie de me remettre d’aplomb. Vous m’avez écrit, envoyé des cadeaux, des maillots dédicacés, et apporté des chocolats que je n’avais pas le droit de manger. Mais pour le moral, ils ont été les meilleurs de ma vie. Sans vous, c’est simple, je serais mort. Sans vous et surtout, avant tout, sans mon donneur anonyme, et sans sa famille. Je ne serais pas là sans sa générosité, son éthique, son geste d’amour.
Je ne remercierai jamais assez cette famille inconnue qui a fait le choix de me donner à nouveau la vie en autorisant le prélèvement des organes de leur proche défunt, alors qu’elle était confrontée à la douleur de perdre un être cher. J’ai aussi envie de remercier toutes celles qui chaque année sauvent d’autres vies. Comme j’aime faire les choses en grand, il ne me fallait pas seulement un foie, mais un foie ET un rein. J’avais très peu de chances de survivre encore longtemps quand la greffe a eu lieu. J’étais au bout. Tellement au bout que je me demande même si l’on pouvait encore appeler ça « en vie ». Enfoncé dans le canapé, incapable de m’en relever seul, de ne pas m’endormir avant la fin d’un match de foot, sans même la force de répondre à un texto, est-ce que ça s’appelle la vie ? Avoir une seconde chance de vivre, se sentir au fil des semaines qui suivent renaître et progresser petit à petit tous les jours, ça vous impose un devoir absolu : raconter. Raconter la descente aux enfers et la résurrection. Supplier aussi : si vous perdez un proche, ne refusez pas le prélèvement d’organes ! Faites ce cadeau de la vie. Transmettre aussi ce message à ceux qui sont encore dans l’attente : ayez confiance, n’ayez pas peur. Moi-même, qu’est-ce que j’ai douté ! Qu’est-ce que j’ai eu peur ! Et pourtant je suis là. Tellement heureux d’être là.
 
L’année dernière, près de 6 000 greffes ont été réalisées en France, mais, comme 21 000 personnes en ont besoin, il reste 15 000 personnes dans l’expectative. Je suis l’un des 6 000 aujourd’hui, mais je ne peux pas oublier les 15 000 femmes et hommes restés en suspens, dans la souffrance. Une souffrance à pleurer. J’ai voulu faire ce livre pour que les choses évoluent. Pour apporter ma pierre à l’édifice. Pour que tous les ans on ne lise plus que deux cents patients sont morts dans l’attente d’un greffon qui n’arrivera pas… Les médecins qui m’ont soigné sont formidables, mais, sans greffon, ils ne peuvent pas travailler, redonner la vie. Nous sommes tous un maillon de cette chaîne humaine. Refuser le don d’organes, c’est la briser.
 
À 4 h 17 du matin, le lundi 12 décembre 2016, le téléphone a sonné. L’hôpital Beaujon. Mélissa, ma compagne, a sauté sur l’appareil alors que je n’avais plus, moi, la force de bondir nulle part depuis quatre mois. Même pas hors du canapé pour aller aux toilettes. Même plus pour donner de mes nouvelles quand on m’en demandait. Je n’aurais pu que les inquiéter. Hervé Mathoux, le présentateur du « Canal Football Club », CFC pour les intimes, qui se tenait au courant de mon affaiblissement quasiment jour après jour, appelait directement Mélissa sans passer par la case Ménès. Comme les autres, mes proches. « On attend… » répondait Mélissa. Mais en fait, la réalité, c’est qu’ELLE attendait. Comme ma mère attendait la greffe., comme tout le monde attendait la greffe. Moi, je n’attendais pas du tout la greffe ! Bien sûr, elle était ma seule chance de survie. Je devais la souhaiter, en rêver, croiser les doigts à défaut de prier, mais la greffe, c’était ma terreur. On allait m’ouvrir en deux comme une boîte de thon. J’imaginais déjà la douleur. J’allais me réveiller intubé, ma hantise, un tuyau dans la bouche pour respirer… et encore si je me réveillais ! Étant donné qu’une thrombose de la veine porte – j’expliquerai, je suis devenu calé en plomberie ! – menaçait de rendre l’opération fatale ou impossible. Toutes les complications, je les ai faites. Alors, quand j’ai entendu Mélissa répondre au téléphone d’une voix claire et assurée : « OK, on part, on arrive », je me suis dit : « Merde… » « On part, on arrive… », comme elle dit. C’était la fin d’une guerre d’usure qui avait duré quatre mois, si je fais l’impasse sur la dégringolade qui avait précédé.
L’une de mes dernières sorties avait été, quatre mois plus tôt, pour annoncer en personne que je n’allais pas reprendre l’antenne à cause de « ma maladie », sur laquelle je restais flou. Pas envie de faire pitié. Depuis, je vivais affalé chez moi ou somnolant dans le lit, condamné depuis deux mois au fauteuil roulant sur lequel Mélissa n’arrivait même plus à m’installer. Même si j’avais fondu, je pesais encore cent quinze kilos, et je n’avais plus un muscle pour soutenir son effort. À 5 heures du matin, Mélissa m’a habillé sur le lit et a attendu que les ambulanciers arrivent avec le brancard. Elle n’a pas eu un tremblement, pas une hésitation. En trente secondes, j’étais prêt. Il faut dire que j’étais devenu un gars qui vit en jogging vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
C’était parti pour ce que ma compagne voyait comme une délivrance, et moi comme le grand saut dans l’inconnu. J’ai juste eu un éclair de lucidité pour me dire que j’avais la chance inouïe de vivre aux côtés de cette femme tellement exceptionnelle qu’il n’y a pas de mots pour la décrire : une énergie et un optimisme à vous ressusciter un mort vivant. Pile ce dont j’aurais besoin. Ensuite, sur le trajet Saint-Cloud-hôpital Beaujon, à Clichy dans la banlieue parisienne, j’ai « comaté ». Le trou noir. Paraît qu’ils m’ont parlé foot. Je n’ai pas ouvert un œil. Je suis passé pour ainsi dire directement du véhicule du SAMU à 5 heures du matin au billard à 16 heures sans refaire surface entre les deux. C’est comme si j’avais préféré perdre connaissance pour ne pas assister à ce qui allait m’arriver.
On m’avait tout bien expliqué et, malgré les médecins et chirurgiens formidables, de l’Hôpital américain, de l’hôpital Beaujon et de Necker, le match du jour n’avait rien d’emballant. Chaque équipe ayant sa spécialité, j’avais deux équipes de chirurgiens pour moi tout seul, les joueurs du rein : Necker, et ceux du foie : Beaujon. Comme le foie, c’est plus compliqué, les chirurgiens du foie jouaient à domicile, tandis que les spécialistes du rein de Necker se déplaçaient. Je savais que l’opération du rein était beaucoup plus courte, un jeu d’enfant disent-ils, parce qu’on ajoute le rein du donneur sans m’enlever les deux qui ne fonctionnent plus. Ils s’atrophient d’eux-mêmes avec le temps. Ce rein surnuméraire, on le place devant, sur le côté de l’abdomen en bas, et pas à la place des reins. Facile, ou presque. Magie de la plomberie. Mais ensuite, on devait connecter le foie du donneur à mes vaisseaux et à mes canaux biliaires, une opération nettement plus longue et délicate.
Avec ce rein, on m’assurait que j’allais pisser, une activité formidable que je ne connaissais plus depuis le mois d’août. J’allais en dialyse trois fois par semaine pour que la machine lessive le sang. Plus rien ne circulait normalement dans mon corps. Avec ce nouveau foie, on m’assurait que j’allais en finir avec les ponctions régulières du liquide d’ascite à l’hôpital – le liquide qui s’accumule dans la cavité abdominale quand le foie ne fonctionne plus. Chez moi, ça pouvait être phénoménal, entraînant des douleurs terribles. J’ai battu le record de l’hôpital avec quatorze litres et demi de liquide. Ils n’avaient jamais vu ça ! J’allais aussi en finir avec l’encéphalopathie, une des grandes conséquences de mon foie « mort ».
L’encéphalopathie est un brouillage des connexions cérébrales qui peut entraîner des états qui vont de la confusion mentale, où on se met à raconter n’importe quoi, au coma, en passant par le ralentissement moteur. Le cerveau est en effet lié au foie – on en apprend tous les jours – et, quand le foie ne fait plus son office de station d’épuration, les saloperies envahissent de temps en temps le cerveau. L’état dure quelques heures, n’est pas mortel, mais mène droit à l’hôpital. J’en avais déjà eu trois. On se demande même si mon trou noir avant l’opération n’était pas une encéphalopathie de plus. Pour Mélissa, ma mère, mes proches, c’était très impressionnant, super dangereux aussi parce que ça pouvait me prendre d’un coup. Il n’était plus question que l’on me laisse seul puisque je pouvais tomber raide d’un moment à l’autre. À vrai dire, moi aussi, ces crises me faisaient vraiment peur. Se réveiller sans aucun souvenir, c’est dur.
Dans la catégorie des greffés en attente, j’étais le champion des complications puisque le liquide d’ascite, plus l’encéphalopathie et la thrombose, c’était un must dans l’accumulation, d’où mon arrivée sur l’honorifique liste Cristal, celle des receveurs urgents. Avec le téléphone branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je vivais dans la douleur permanente. Je ne dormais plus la nuit qu’en pointillé et je pouvais tomber raide deux heures dans la journée, confondant le jour et la nuit. Encore une caractéristique de la maladie. À cause de mon foie atteint, je n’avais droit ni aux somnifères ni aux antidouleurs que je n’aurais pu éliminer. J’étais donc condamné à avoir très mal. Je sursautais dès que le téléphone sonnait mais, moi qui suis pourtant impatient, je n’avais aucune hâte. Plutôt une peur monumentale.
J’en profite pour répondre tout de suite à quelques idiots – et encore, idiots, c’est gentil – qui ont osé dire sur les réseaux sociaux que j’avais bénéficié d’une greffe plus rapidement que la moyenne parce que j’étais un peu connu, ou bien introduit dans le milieu médical. Et pourquoi pas parce que je les ai payés, aussi ! C’est bien mal connaître le sujet. On peut rester cinq ans en dialyse sans obtenir de greffon. Si je n’ai attendu mes greffes « que » cinq mois, qui m’ont semblé interminables vu mon état général, croyez-moi, c’est juste parce que j’allais crever : je demande pardon ! En matière de don d’organes, les passe-droits n’existent pas. On est des numéros sur une liste en forme de palmarès et le destin tranche : un homme ou une femme a un accident de voiture ou je ne sais quel pépin de santé qui laisse ses organes intacts et son cœur en état de marche, alors qu’il ou elle est en état de mort cérébral. On « sonne » le receveur numéro « X », quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, parce qu’il est en urgence vitale et en bonne position sur la liste d’attente, et point final. Il n’y avait pas de Ménès qui tienne, cette nuit-là, à l’Agence de la biomédecine.
J’ai traversé un moment de la vie où vous n’êtes plus personne. Seulement un corps en attente. C’est ce que j’ai si mal vécu alors que j’évoluais jusque-là comme un poisson dans l’eau dans le bocal de la télévision, de la presse sportive et des paris sur le foot. Le foot, c’était devenu ma vie. L’antenne, c’était mon carburant. Avec la maladie, on m’avait tout pris.


Chapitre I
Transferts
Si je n’avais pas follement aimé la vie, mon métier, et par-dessus tout Mélissa, je me serais sans doute inquiété plus tôt de petites alertes. Mais j’avançais, je ne voulais pas m’arrêter. Pour faire quoi, d’ailleurs ? Je n’aurais rien pu faire de plus puisque mon foie s’est fibrosé, c’est-à-dire abîmé, jusqu’à la cirrhose, sans que je boive une goutte d’alcool. Mélissa, que j’ai connue avec ses copines un soir de cuite monumentale à La Baule, et qui mange n’importe quoi dans le registre de la junk food, m’a vu boire deux verres, des Get 27, parce que j’aime bien le goût menthe, en cinq ans. Le vin, je ne connais pas. Je peux acheter des bouteilles pour offrir parce que j’apprécie tout ce qui est bon, ou beau, et souvent cher, mais je n’aime pas ça. Je suis le type sobre qui a développé une cirrhose. Oui, ça existe. Les médecins connaissent le cas par cœur. J’avais développé une NASH (non alcoolic steato hepatitis), une cirrhose non alcoolique, dont on ne peut rejeter la faute sur personne, sinon incriminer les aléas génétiques. Pour le reste, j’étais un homme modèle. J’ai réussi à travailler vingt-cinq ans à L’Équipe, avec des déjeuners, des dîners et des pots, sans boire. C’est rare et même très rare pour un journaliste sportif de la rubrique foot, pour qui les troisièmes mi-temps font partie du sport. En revanche, manger, oui, j’ai mangé, ou plutôt bouffé, englouti.
Je n’ai jamais mangé n’importe quoi, mais toujours avec un appétit solide. Entrée, plat, fromage ET dessert, sans me fatiguer à compter les calories. Cent soixante kilos, ça s’appelle obèse, je ne pouvais pas fermer les yeux sur la balance. En revanche, le miroir, quand on prend dix kilos par an, il s’habitue. Les gens ne se permettent pas de faire des remarques, mis à part Patrice Evra avec qui je suis fâché à mort parce qu’il a eu des mots infâmes sur mon physique alors que je me bornais à dire qu’il était prêt à tout pour revenir en équipe de France. Enfin, mon poids ne m’a jamais empêché de travailler, de vivre, encore moins d’aimer. Ma compagne Mélissa, je l’ai rencontrée avec ce poids-là ou à peu près, il y a cinq ans. Comme elle dit, « chez moi, tout passe par la tête ». J’ai eu la chance qu’elle me voie assez vite au format de l’amour, et non XXL avec mes costards exclusivement taillés sur mesure.
Quant à ma mère, ah, ma mère… Ma mère me l’a dit un paquet de fois, que mon poids la rendait malade. Ni elle ni mon père, que j’ai perdu à 26 ans alors qu’il n’avait que 53 ans, emporté par un cancer du foie, n’avaient de problèmes de poids. Si j’avais bien une fragilité génétique du foie, je ne souffrais pas d’une obésité génétique. Ma mère a eu le bon goût de ne jamais me dire, quand mon état s’est aggravé jusqu’à frôler la mort, que c’était bien fait pour moi. Jamais de « tu n’avais qu’à… », ou « si tu m’avais écoutée… ». Elle a été superbe, là-dessus comme sur son soutien permanent à Mélissa. Une chance qu’elle habite juste à côté de chez nous, parce que sa présence bienveillante nous a vraiment été précieuse. Ma maman, Marie-Claire, n’est plus toute jeune, mais elle a de l’énergie à revendre. C’est bien simple, elle ne tient pas en place, surtout pendant ma maladie, toujours à me demander de quoi j’ai besoin et à trottiner à droite et à gauche pour satisfaire mes désirs dans la minute. Cette petite dame blonde, peu corpulente, coquette et vive, portant les cheveux courts au carré, c’est ma maman. Aussi bavarde que je suis silencieux, elle essayait de m’égayer en me disant de tenir bon. En même temps, maman n’avait pas besoin de me culpabiliser. J’ai très bien fait ça tout seul. Quand on est malade et cloué sur le canapé, on a le temps de revisiter le passé. Ses erreurs. Ses souffrances. Et notamment cette malheureuse coïncidence de la mort de Jean-Paul, mon père, d’une cirrhose dégénérée en cancer. Au même âge que moi. Ce genre de hasard, quand vous êtes affaibli, ça vous jette juste un peu plus bas.
 
D’un côté, il y avait ma NASH, de l’autre, mon diabète et mon poids hors normes, contre lequel je n’ai pas vraiment lutté. Pourquoi lutter puisque je n’en souffrais pas ? Ma musculature, habituée à transporter tous mes kilos, s’est faite avec lui, et, quelques mois avant ma greffe, je faisais encore du tennis sans problème. J’ai toujours détesté marcher, donc je passais de ma voiture à mes rendez-vous et j’avais arrêté le foot à la quarantaine, mais j’avais de beaux restes, une charpente solide, de quoi bouger sans peiner. Adolescent, j’ai fait énormément d’escrime, jusqu’à atteindre un excellent niveau. À vrai dire, j’avais horreur de ça, mais j’étais super bon, car j’ai la chance d’être gaucher. Il y en avait très peu à l’époque. Je touchais l’adversaire qui ne me voyait pas venir du côté où il ne pouvait pas parer. Je gagnais tout le temps, au point que ça en perdait tout intérêt. Et puis à 15 ans, alors que j’allais voir ma grand-mère à l’hôpital la veille de la rentrée des classes, j’ai dû y faire un séjour prolongé, comme un bon petit : un accident de mobylette m’a fait voler à travers une 4L ! Bilan : double fracture du poignet. Du coup, pour l’escrime, j’étais fichu. Et pas franchement troublé puisque je me suis mis au tennis. Je n’ai jamais eu au tennis 10 % du niveau que j’avais eu en escrime, mais je n’ai jamais éprouvé en escrime 10 % du plaisir que j’ai connu au tennis !
Le tennis est le seul sport dont je sois fan, avec des joies de spectateur inouïes, plus fortes que devant la plupart des matchs de foot où je suis devenu professionnel. J’ai exulté quand Federer a gagné cette année l’Open d’Australie. Dès qu’Hervé Mathoux est venu me voir à la maison dans les jours suivant le match, quelques semaines après ma greffe, il m’a rapporté une affiche encadrée. Magnifique. Je parle du joueur, mais aussi d’Hervé, qui s’est révélé exceptionnel. À mon petit niveau, je n’ai jamais arrêté de faire du tennis. Mon poids ne me gênait pas. J’ai commencé à jouer jeune en rémission de fracture du poignet et avec déjà un petit surpoids, donc j’étais rodé. Les trente années suivantes, j’ai stocké des kilos, mais aussi du muscle, de quoi ne pas souffrir de mon poids. Évidemment, j’ai vaguement tenté de maigrir de temps en temps. J’ai même réussi en partie. Mais quand on a laissé trop de kilos s’installer, ça a un petit côté vain de perdre trente kilos, comme je l’ai fait entre 2014 et mon opération.
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