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L'HISTOIRE

DU LIEUTENANT IERGOUNOV

i

Ce soir-là, Cosme Vassiliévitch Iergounov nous conta
une nouvelle fois son histoire. Il la redisait ponctuellement
une fois par mois et nous l'écoutions chaque fois avec un
plaisir renouvelé, bien que nous la sachions à peu près par
cœur dans ses moindres détails. Ces détails avaient pour ainsi
dire proliféré sur le tronc originel de son histoire comme
des rejets sur la souche d'un arbre abattu. Connaissant trop
bien le caractère de notre interlocuteur, nous ne nous
fatiguions pas pour réparer ses oublis et ses lacunes. Mais,
depuis lors, Cosme Vassiliévitch s'eSt éteint et désormais il
n'y aura plus personne pour raconter son histoire c'est pour-
quoi nous nous décidons à la porter à la connaissance du
public.

II

Elle s'eSt passée voici quarante ans, lorsque Cosme Vassi-liévitch était unjeune homme. Il se décrivait lui-même
comme étant, à cette époque, un beau garçon fort galant au
teint de lys et de rose, aux lèvres vermeilles, aux cheveux
bouclés et au regard de faucon. Nous le croyions sur parole,
bien que nous ne trouvions rien de semblable dans sa per-
sonne Cosme Vassiliévitch s'offrait à nos yeux comme un
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L'Hifloire du lieutenant Iergounov

homme d'apparence très ordinaire au visage fruSte et comme
endormi, au corps lourd et disgracieux. Mais que de splen-
deurs le temps a ravagées! Ce qui s'était encore le mieux
conservé chez Cosme Vassiliévitch, c'était quelques vestiges
de son ancien chic. À un âge avancé il s'habillait encore de
pantalons étroits à sous-pieds, serrait dans un corset sa taille
replète, portait les cheveux courts sur la nuque et bouclés sur
le front et se teignait les moustaches avec un cosmétique
d'origine persane qui tirait d'ailleurs sur le rougeâtre et

même sur le vert plutôt que sur le noir. Tout cela n'empê-chait pas Cosme Vassiliévitch d'être un gentilhomme fort
estimable, bien qu'il aimât « couler un œil» du côté des voi-
sins en jouant à la préférence, autrement dit à lorgner sur
leurs cartes d'ailleurs il le faisait moins par âpreté au gain que
par sens de l'économie, car il n'aimait pas à dilapider son
argent. Mais trêve de plaisanteries venons-en à notre récit.

III

Ces événements se déroulèrent au printemps, en la ville
neuve encore à cette époque de Nikolaïev1 où Cosme Vassi-
liévitch avait été détaché en sa qualité de lieutenant de
marine. Ses supérieurs, appréciant en lui un officier sûr et
avisé, l'avaient chargé de la surveillance de certains locaux
appartenant à la marine et lui confiaient de temps à autre la
gestion de sommes assez importantes, que, pour plus de sécu-
rité, il gardait constamment contre sa peau dans une ceinture
de cuir. Cosme Vassiliévitch était effectivement très avisé et,

malgré son jeune âge, se conduisait de façon exemplaire, évi-
tant soigneusement toute action malséante, ne touchant pas
aux cartes, ne buvant pas et fuyant même la compagnie, au
point que ses camarades les plus rangés le traitaient de
« fillette» et les plus enragés de « poule mouillée» et de
« lavette ». Cosme Vassiliévitch n'avait qu'une seule petite
faiblesse il nourrissait un penchant certain pour le beau
sexe; mais là encore il savait contenir ses impulsions et ne se
permettait aucun « écart de conduite ». Il se levait et se cou-
chait tôt, remplissait scrupuleusement ses obligations, et sa
seule distraction consistait en promenades vespérales assez
prolongées dans les rues des faubourgs de Nikolaïev. Il ne
lisait pas, craignant que cela ne lui fit monter le sang à la tête
chaque printemps il absorbait une médication souveraine
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contre la congeftion. Sanglé" dans son uniforme et s'étant
dûment épousseté à la balayette, Cosme Vassiliévitch s'en
allait d'un pas mesuré le long des palissades qui bordaient les
vergers, s'arrêtait fréquemment, admirait les beautés de la
nature, cueillait une fleur en souvenir et goûtait à cela
quelque plaisir; mais il n'éprouvait de véritable jouissance
que lorsqu'il avait la chance de rencontrer un « petit
cupidon », c'eSt-à-dire une jolie petite citadine se hâtant vers
sa demeure, un chauffe-cœur jeté sur ses épaules, un balu-
chon à son bras nu et un fichu bariolé sur la tête. Étant, selon
sa propre expression, de complexion sentimentale, mais
timide, Cosme Vassiliévitch n'adressait pas la parole au
« petit cupidon » mais lui souriait, en revanche, d'un air
engageant, le suivait longuement d'un regard attentif.
Puis il poussait un profond soupir, repartait du même pas
mesuré vers son domicile, s'asseyait près de la fenêtre et
rêvait une petite demi-heure en tirant des bouffées parcimo-
nieuses de fort tabac brun d'une grande pipe d'écume qu'il
avait reçue en cadeau de son parrain, un commissaire de
police d'origine allemande. Ainsi passaient les jours, ni gais,
ni mornes.

IV

Voici qu'un beau jour, regagnant son logement à la tombée
du soir par une ruelle déserte, Cosme Vassiliévitch entendit
derrière son dos des pas précipités et des paroles entrecou-
pées, mêlées de sanglots. Il se retourna et vit une jeune fille
d'une vingtaine d'années au visage extrêmement agréable,
mais complètement défait et inondé de larmes. On l'eût dite
en proie à quelque chagrin immense et inattendu elle courait
et trébuchait dans sa course, parlait toute seule, gémissait,
levait les bras au ciel ses cheveux blonds étaient décoiffés et
son fichu (on ne connaissait encore ni les burnous ni les man-

tilles) qui avait glissé de ses épaules, ne tenait plus que par uneépingle. Cette jeune fille était vêtue comme une demoiselle,
non comme une fille du peuple.

Cosme Vassiliévitch se rangea pour la laisser passer; la
compassion l'emporta chez lui sur la crainte de se rendre cou-
pable de faiblesse, et lorsqu'elle fut arrivée à sa hauteur, il
toucha poliment la visière de sa casquette et lui demanda la
raison de ses larmes.
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« Car, étant militaire, je puis vous porter secours »,
ajouta-t-il en posant la main sur sa dague.

La jeune fille s'arrêta et, visiblement, ne comprit pas très
bien tout d'abord ce qu'il lui voulait; mais tout de suite
après, comme si elle se fût réjouie de cette occasion de vider
son cœur, elle se mit à parler dans un russe légèrement
incorrect.

« Si vous saviez, monsieur l'officier et comme elle disait
ces mots, les larmes ruisselèrent en pluie sur ses joues déli-
cates si vous saviez qu'eSt-ce qui m'arrive! Des terribles
choses, mon Dieu, terribles! On nous a tout volé, si vous
saviez! La cuisinière, elle a tout, tout emporté, tout le ser-
vice, la cassette, les habits. oui, même les habits, les bas, le
linge. oui. et le réticule de ma tante, dedans il restait un
billet de vingt-cinq roubles dans une petite pochette comme
ça, et aussi deux cuillères en plaqué. et aussi un manteau, et
tout. Et quand je dis tout cela à M. le lieutenant de police, il
me dit, M. lieutenant de police Sortez d'ici, je ne vous
crois pas, je ne vous crois pas. Je ne veux pas, non je ne veux
pas vous entendre, vous êtes de la même farine! Et moi
je lui dis Mais enfin, voyons, un manteau. et lui

Non, non, je ne veux pas vous entendre! Quel affront,
monsieur l'officier! Sortez d'ici! il me dit, hors d'ici,
ouSt! Mais où voulez-vous que j'aille, moi? »

La jeune fille se mit à sangloter convulsivement, si fort
qu'elle en criait presque et, au comble de l'égarement, elle
laissa aller sa tête contre la manche de Cosme Vassiliévitch.

Il se troubla à son tour et, incapable de faire un mouvement,
ne sut que répéter à plusieurs reprises « Allons Allons »
tout en regardant la nuque frêle, continuellement agitée de
soubresauts, de la jeune éplorée.

« Permettez-moi de vous raccompagner », dit-il enfin en
lui touchant légèrement l'épaule de l'index, « car ici, dans la
rue, vous comprenez, il eSt impossible de rien faire! Vous
m'expliquerez votre contrariété et bien entendu j'emploierai
toutes mes capacités. mes capacités d'officier. »

La jeune fille releva la tête et parut découvrir réellement
pour la première fois le visage du jeune homme qui la tenait,
on peut le dire, dans ses bras. Elle fut saisie de confusion,
détourna la tête et, sans cesser de ravaler ses pleurs, s'écarta
de quelques pas. Cosme Vassiliévitch réitéra sa proposition.
La jeune fille le regarda du coin de l'œil à travers les cheveux,
trempés de larmes, qui lui retombaient sur le visage (à cet
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endroit de son récit, Cosme Vassiliévitch nous affirmait
chaque fois que ce regard l'avait transpercé « comme une
alène »; un jour il essaya même de nous mimer cet étonnant
regard), et, posant sa main" sur le bras replié que lui offrait le
serviable lieutenant, elle prit en sa compagnie le chemin de
son domicile.

v

Cosme Vassiliévitch avait peu fréquenté les dames au cours
de son existence, et c'est la raison pour laquelle il ne savait
trop comment engager la conversation, mais sa compagne se
mit la première à babiller d'abondance, tout en essuyant
continuellement les larmes qui, continuellement, lui rem-
plissaient les yeux. Au bout de quelques instants, CosmeVassiliévitch savait déjà qu'elle s'appelait Emilie Karlovna,
qu'elle était originaire de Riga et qu'elle résidait actuelle-
ment à Nikolaïev chez sa tante également native de Riga, que
son papa avait été lui aussi militaire, mais qu'il était mort
« de la poitrine »; la tante avait une cuisinière russe, très
capable et peu chère, mais dépourvue de passeport, et c'était
justement cette cuisinière qui les avait volées le jour
même et s'était enfuie on ne savait où. Il fallait aller à la police

in die Politçei. Mais à ce point, le souvenir du commis-
saire et de l'affront qu'elle avait subi lui revint en mémoire.
et de nouveaux les sanglots se déchaînèrent. Cosme Vassi-
liévitch fut à nouveau bien en peine de trouver une parole
consolante. Mais la jeune fille, chez qui, apparemment, les
impressions s'en allaient aussi vite qu'elles étaient venues,
s'arrêta brusquement et, tendant le bras, dit d'une voix
tranquille

« Voilà notre logement!»

VI

Ce logement consistait en une maisonnette toute délabréequi semblait enfoncée dans la terre, avec quatre petites fenêtres
donnant sur la rue. Elles étaient masquées de l'intérieur par
des géraniums au feuillage sombre; une bougie brillait à l'une
d'elles, car la nuit, entre-temps, était tombée. Une palissade
de rondins partait du mur même de la maison, elle était
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presque aussi haute et s'ouvrait par un portillon à peine
visible. La jeune fille s'en approcha et, le trouvant fermé,
secoua impatiemment l'anneau de fer de son verrou tout
rouillé. Des pas lourds se firent entendre derrière la palis-
sade quelqu'un arrivait en traînant négligemment les pieds,semblait-il, dans des savates éculées, et une voix de femme
éraillée posa en allemand une question que Cosme Vassilié-
vitch ne comprit pas en vrai marin qu'il était, il ne parlait pas
d'autre langue que le russe. La jeune fille répondit, en alle-
mand également; le portillon s'entrouvrit juSte assez pour la
laisser passer et fut aussitôt claqué au nez de Cosme Vassilié-
vitch qui eut toutefois le temps de distinguer, dans le clair-
obscur de ce crépuscule d'été, la silhouette d'une grosse
vieille femme en robe rouge, tenant une lanterne rou-
geoyante à la main. Frappé de Stupeur, Cosme Vassiliévitch
demeura quelque temps immobile dans la rue; mais à l'idée
qu'on se conduisait aussi impoliment avec lui, un militaire,
un officier (Cosme Vassiliévitch était très fier de sa condi-

tion), la poudre lui monta au nez il fit brusquement demi-
tour à gauche et prit le chemin de son logis. Il n'avait pas fait
dix pas que le portillon se rouvrait et que la jeune fille, qui
avait eu le temps d'échanger quelques mots chuchotés avec la
vieille, se montra sur le seuil et s'exclama à voix haute

« Mais où allez-vous, monsieur l'officier? Entrez, je vous
prie!»

Cosme Vassiliévitch hésita un peu, puis se décida à revenir
sur ses pas.

VII

Sa nouvelle connaissance, que nous appellerons désormaisEmilie, lui fit traverser un débarras sombre et humide avant
de l'introduire dans une pièce assez vaste, mais basse de pla-
fond et mal entretenue; on pouvait y voir une immense
armoire dressée contre le mur du fond, un divan garni de
tissu à carreaux, les portraits écaillés de deux évêques en
frocs' et d'un Turc enturbanné accrochés au-dessus des

portes et entre les fenêtres, des cartons et des boîtes éparsdans les coins, des chaises dépareillées et une table de jeu boi-
teuse sur laquelle traînait une casquette masculine à côté d'un
verre où Stagnait un fond de kvas2. Derrière Cosme Vassilié-
vitch, la vieille femme en robe rouge qu'il avait aperçue près
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du portillon entra aussi dans la pièce; il put constater alors
que c'était une juive fort peu avenante aux méchants petits
yeux de truie, dont la lèvre supérieure renflée était ornée
d'une moustache grise. Emilie la désigna à Cosme Vassilié-
vitch et dit

« Voici ma tante, Mme Fritsche.»
Quelque peu étonné, Cosme Vassiliévitch jugea pourtant

de son devoir de se présenter. Mme Fritsche le regarda en
dessous, ne lui répondit rien et demanda en russe à sa nièce si
elle n'avait pas envie de thé.

« Oh! oui, du thé! s'empressa d'aquiescer Emilie, vous
prendrez bien du thé, n'est-ce pas, monsieur l'officier? Oui,
ma tante, apportez-nous du thé Mais ne restez pas debout,
monsieur l'officier! Asseyez-vous!Mon Dieu, que de céré-
monies Permettez, j'enlève mon fichu. »

Sans arrêt, tout en parlant, Émilie tournait la tête de côté et
d'autre et haussait ses jolies épaules; ainsi font les oiseaux
quand ils sont perchés sur une haute branche dénudée, et que
le soleil les éclaire de toutes parts.

Cosme Vassiliévitch se laissa choir sur une chaise et, adop-
tant la mine imposante qui convenait à son grade, c'est-à-dire
la main à sa dague et le regard rivé au sol, il mit sur le tapis
l'affaire du vol. Mais Emilie l'interrompit aussitôt.

« Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien; ma tante m'a dit à
l'instant que l'essentiel avait été retrouvé.» (Mme Fritsche
grommela quelque chose entre ses dents et quitta la pièce.)
« Et il ne fallait pas du tout aller à la Poli\eil mais je ne peux
pas me contenir, parce que je suis si. Vous ne comprenez
pas l'allemand?. si rapide, immer so rasch* l 'Mais déjà je n'y
pense plus. aber auch gar nicbf*l»

Cosme Vassiliévitch regarda Emilie. En effet son visage
revêtait maintenant l'expression la plus insouciante. Tout
souriait, dans ce charmant petit minois les yeux baissés aux
cils presque blancs, les lèvres, les joues, le menton, la fossette
au menton et même le bout du nez retroussé. Elle s'approcha
d'une petite glace accrochée près de l'armoire et, tout en fre-
donnant entre ses dents et en plissant les yeux, elle entreprit
d'arranger ses cheveux. Cosme Vassiliévitch suivait tous ses
mouvements d'un regard appuyé. Elle était vraiment tout à
fait à son goût.
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VIII

« Veuillez m'excuser de vous avoir ainsi. amené chez

moi », reprit-elle tout en faisant de petits mouvements de
tête devant la glace. « Peut-être ça vous déplaît?

Mais non, voyons
Je vous l'ai dit déjà je suis tellement rapide. D'abord je

fais, après je réfléchis. Parfois même je ne réfléchis pas du
tout. Comment vous appelez-vous, monsieur l'officier ? On
peut vous demander?» ajouta-t-elle en venant vers lui, les
mains jointes.

« Je m'appelle Iergounov, Cosme, fils de Basile.
Iergou. Ah!que ce nom n'est pas beau! Je veux

dire difficile pour moi. Je vous appellerai M. FloreStan.
Chez nous, à Riga, il y avait un M. FloreStan qui vendait un
excellent gros de Naples' dans un magasin, il était très bel
homme. Tout comme vous. Mais que vous êtes donc large
d'épaules Un beau gars, un vrai Russe J'aime les Russes.je
suis russe moi-même. mon papa était officier. Mais j'ai les
mains" plus blanches que vous! » Elle les éleva au-dessus de
sa tête et les agita en l'air deux ou trois fois de façon à ce que le
sang en refluât, et les abaissa aussitôt après. « Vous voyez ?Je
les lave au savon grec. un savon parfumé. Sentez. Ah!
non, pas de baisers. Ce n'est pas pour ça que. Dans quelle
arme servez-vous?

J'appartiens au dix-neuvième équipage de la flotte de la
mer Noire.

Ah! Vous êtes marin!Et dites-moi vous avez une

bonne solde?

Non. pas très bonne.
Vous devez être très brave. Cela se devine tout de suite

à vos yeux. Que vous avez de gros sourcils! On dit qu'il faut
les graisser avant de se coucher pour qu'ils poussent bien.
Mais pourquoi n'avez-vous pas de moustache ?

Notre tenue exclut le port de la moustache.

Ah! C'est dommage! Qu'avez-vous là? Un poignard ?
C'est une dague; la dague est en quelque sorte 1 attribut

des marins.

Tiens, une dague! Dites, elle eSt coupante? On peut
regarder? » Péniblement, en se mordant les lèvres et en fron-
çant les sourcils, elle tira la lame hors du fourreau et la lui mit



L'Hifloire du lieutenant Iergounov, VJU

sous le nez. « Oh! qu'elle est mal aiguisée! Tenez, je pourrais
vous tuer, tout de suite. »

Elle le menaça de son arme. Il feignit d'avoir peur et se mit
à rire. Elle rit à son tour.

« 1er habtpardon, vous êtes pardonné, dit-elle en prenant
une pose majestueuse. Tenez, reprenez votre arme! Et quel
âgea avez-vous? demanda-t-elle soudain.

Vingt-cinq ans.
Et moi dix-neuf! Comme c'eSt drôle! Ah!»

Et Émilie partit d'un éclat de rire si sonore qu'elle en ren-
versa même légèrement la tête en arrière. Cosme Vassi-
liévitch ne se levait pas de son siège et fixait avec
plus d'insistance encore que précédemment le visage
d'Emilie, rose et frémissant de rire, et elle lui plaisait de plus
en plus.

Emilie soudain se tut et, tout en fredonnant entre ses dents
c'était une habitude chez elle se dirigea à nouveau vers

la glace.
« Vous savez chanter, M. FloreStan?

Absolument pas. Je n'ai pas appris.
Et jouer de la guitare? Non plus? Moi si. J'ai une gui-

tare incrustée de Perlenmutter' mais elle a les cordes cassées. Il
faudra que j'en rachète. Vous me donnerez des sous, mon-
sieur l'officier? Je vous chanterai une belle romance
allemande.» Elle soupira et ferma les yeux. « Oh! oui, si
belle! Mais vous savez danser? Non plus? Unmôglicbl\ Je
vous apprendrai. L'écossaise et la valse cosaque. Tra-la-la,
tra-la-la, tra-la-la. » Emilie fit deux ou trois pas de danse.
« Regardez les jolies bottines que j'ai. Article de
Varsovie. Oh! nous danserons, tous les deux, M. Flo-
reStan! Mais comment allez-vous m'appeler? »

Cosme Vassiliévitch fit un large sourire et rougit jusqu'aux
oreilles.

« Je vous appellerai très belle Emilie
Non, non! Vous devez m'appeler Mein Schàt^chen,

mein Zuckerpùppcben3 Répétez après moi.
Très volontiers, mais j'ai peur que cela ne me soit

difficile.

Ça ne fait rien, ça ne fait rien. Dites Mein.
Mè. ine.

Zucker.

Tsouk. ker.

Piippchen!Piippchen!Puppchen!
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Piou. piou' Ce mot-là, je ne peux pas. Je n'arrive
pas à le prononcer.

Si! Il faut. Il faut! Et savez-vous ce que cela veut dire?
En allemand c'eSt le mot le plus agréable pour les demoi-
selles. Je vous l'expliquerai après. Mais voici justement ma
tante qui nous apporte le samovar. Bravo Bravo Ma tante,
je prendrai mon thé à la crème. Il y a de la crème?

So schweige doch*l»répondit la tante.

IX

Cosme Vassiliévitch s'attarda chez Mme Fritsche jus-
qu'à minuit. Depuis son arrivée à Nikolaïev il n'avait encore
jamais passé de soirée aussi agréable. Certes il lui vint plusd'une fois à l'esprit qu'en tant qu'officier, que gentilhomme,
il ne devrait pas se commettre avec des personnes comme
cette native de Riga et sa « tantine », mais Emilie était
si jolie, elle babillait d'une manière si amusante, elle lui
jetait des regards si tendres qu'il décida d'oublier sa
naissance, son grade, et pour cette fois de vivre un peu
« à sa guise ». Une seule circonstance le troubla et lui
laissa une impression un peu déplaisante. Dans le feu de
sa conversation avec Emilie et Mme Fritsche, la porte don-
nant sur l'antichambre s'entrouvrit un court instant, et

un bras d'homme revêtu d'un parement sombre où brillaient
trois minuscules boutons d'argent y passa discrètement et,
discrètement, déposa sur la table placée près de la porte
un assez gros baluchon. Les deux dames se précipitèrent
aussitôt vers la table et se mirent à examiner le colis. « Ce ne

sont pas les bonnes cuillères! » s'exclama Emilie mais sa
tante la poussa du coude et emporta le baluchon sans l'avoir
renoué. Cosme Vassiliévitch eut l'impression qu'un de ses
coins était taché de quelque chose de rouge qui ressemblait à
du sang.

« Qu'eSt-ce? demanda-t-il à Emilie. On vous a restitué
encore quelques-uns des objets volés?

Oui, répondit Emilie comme à contrecœur.
C eSt votre domestique qui les a retrouvés?»

Emilie fronça les sourcils.
« Quel domestique ? Nous n'en avons pas.

Un autre homme, alors?
Nous ne recevons pas d'hommes.
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Mais enfin, permettez, permettez. J'ai vu un parement
de redingote ou de veSte. Et puis enfin cette casquette.

Nous ne recevons jamais jamais d'hommes, répéta
Émilie obstinément. Ce que vous avez vu. Vous n'avez rien
vu Et cette casquette, elle eSt à moi.

Comment cela?

Parfaitement. Je vais quelquefois au bal masqué. Elle
eSt à moi, voilà tout, und Punfîum1

Mais le ballot, qui donc vous l'a apporté, alors? »
Émilie ne répondit rien et, d'un air boudeur, quitta la pièce

derrière Mme Fritsche. Dix minutes après elle revint seule,
sans sa tante, et, quand Cosme Vassiliévitch entreprit à nou-
veau de la questionner, elle le regarda avec hauteur, déclara
qu'un galant homme devrait avoir honte de se montrer
curieux (tandis qu'elle prononçait ces mots, son visage
changea un peu, parut s'assombrir) et, prenant dans la table
de jeu un paquet de vieilles cartes, elle lui demanda de lui
prédire son deêlin et ses amours.

Cosme Vassiliévitch se mit à rire, prit les cartes, et toutes
les vilaines pensées qu'il avait pu avoir s'envolèrent de sa
tête.

Mais elles lui revinrent encore une fois le même jour
il avait déjà franchi le portillon et se trouvait dans la rue,
il avait déjà pris congé d'Emilie sur un dernier « Adieu*2,
Zuckerpûppchen » quand soudain, rapide comme l'éclair, un
homme de petite taille le frôla au passage et, tournant un bref
instant la tête de son côté (la nuit était depuis longtemps
tombée, mais la lune brillait d'une clarté assez vive) laissa voir
un maigre visage de tsigane aux sourcils et aux moustaches
noirs et épais, aux yeux noirs et au nez crochu. Cet homme se
jeta aussitôt derrière l'angle du mur, mais Cosme Vassilié-
vitch eut l'impression de reconnaître sinon son visage (il
ne l'avait jamais vu auparavant), du moins le revers de sa
manche trois boutons d'argent avaient nettement étincelé
au clair de lune. Le prudent lieutenant ressentit tout au fond
de lui un pincement d'inquiétude; rentré chez lui, il n'alluma
pas comme à l'accoutumée sa pipe d'écume. Au demeurant,
sa rencontre inattendue avec l'aimable Emilie et les heures

agréables qu'il avait passées en sa compagnie expliquaient
pour une grande part le bouleversement complet qu'il
éprouvait.
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Quelles qu'eussent été les appréhensions de Cosme Vassi-
liévitch, elles furent vite dissipées et ne laissèrent pas de
trace. Il devint un visiteur fort assidu des deux dames de

Riga. L'inflammable lieutenant se lia avec Emilie. Tout
d'abord" il eut honte de cette intimité, cacha ses visites, puis
il cessa d'avoir honte et de se cacher; pour finir, il trouva
beaucoup plus agréable de passer son temps chez ses nou-
velles amies qu'en toute autre compagnie, et a fortiori entre
les quatre murs rien moins que souriants de son propre loge-
ment. Mme Fritsche elle-même ne lui causait plus de sensa-
tions désagréables, quoiqu'elle lui montrât toujours la même
figure revêche et maussade. Les gens de peu de fortune,
comme l'était Mme Fritsche, prisent essentiellement chez
leurs visiteurs la libéralité; or Cosme Vassiliévitch était assez

près de ses sous et offrait principalement des raisins secs, des
noix, des pains d'épices. Une fois seulement il « se ruina »,
selon sa propre expression il fit cadeau à Emilie d'un fichu
rose vaporeux de soie française véritable; mais elle brûla le
jour même son cadeau à la flamme d'une bougie. Il lui en fit
reproche; elle attacha le fichu à la queue du chat; il se fâcha;
elle lui rit au nez. Finalement, Cosme Vassiliévitch dut bien
s'avouer non seulement qu'il ne jouissait d'aucune consi-
dération auprès des dames de Riga, mais même qu'il n'était
pas parvenu à mériter leur confiance jamais on ne le laissait
entrer d'emblée sans examen préalable; quelquefois on le fai-
sait attendre longuement, quelquefois on le renvoyait sans la
moindre cérémonie et, dans l'intention de lui cacher cer-
taines choses, on bavardait devant lui en allemand. Émilie ne
lui rendait aucun compte de ses actes et, lorsqu'il l'interro-
geait, répondait de manière évasive, comme si elle n'avait pasbien compris ses paroles; mais surtout certaines pièces de la
maison (laquelle était assez vaste malgré son allure de bicoque
vue de la rue) lui demeuraient fermées en permanence.
Malgré tout cela, Cosme Vassiliévitch, loin de mettre fin à ses
visites, les multipliait du moins voyait-il des êtres vivants.
Sa vanitéb, aussi, était flattée du fait qu'Emilie continuait de

l'appeler FloreStan, le trouvait d'une rare beauté et luiaffirmait que ses yeux ressemblaient à ceux d'un oiseau de
paradis, « wie die Augen eines Paradiesvogels 1»

x
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Un jour, à midi, au plus fort de l'été, Cosme Vassiliévitch,
qui s'était démené toute la matinée en plein soleil avec les
entrepreneurs et les ouvriers, se traîna, harassé, fourbu, jus-
qu'au portillon de la petite maison qui lui était si familière. Il
frappa; on le fit entrer. Il s'écroula dans la pièce dénommée
salon et s'endormit aussitôt sur le divan. Emilie vint auprès
de lui et essuya avec son mouchoir son front trempé de sueur.

« Comme il est fatigué, mon bébé Comme il a chaud! dit-
elle d'une voix compatissante. Mon Dieu! Il aurait quand
même pu dégrafer son col. Seigneur! Sentez ce pauvre cœur,
comme il saute

Je n'en peux plus, ma mie, gémit Cosme Vassiliévitch.
Depuis le matin je suis sur pied, et en pleine fournaise.
Misère!Je serais bien rentré chez moi. Mais y retrouver ces
monstres d'entrepreneurs! Votre maison est fraîche. il me
semble queje ferais volontiers un petit somme.

Et pourquoi pas? Repose-toi, mon petit poussin; ici
personne ne te dérange.

Cela me gêne un peu.
En voilà des scrupules! Repose-toi. Et moi, je vais te

chanter une. comment dites-vous ça?. une bercette'.
J~ mein Kindchen, .f~/<commença-t-elle.

Si je pouvais avoir d'abord un peu d'eau.
Tiens, voilà un verre d'eau. Bien fraîche Comme du

cristal! Attends que je te mette un coussin sous la tête. Et
puis tiens, ça, contre les mouches.»

Elle lui couvrit le visage d'un mouchoir.
« Merci, mon petit cupidon. Je ne fais que somnoler un

peu. juste un moment. »
Cosme Vassiliévitch ferma les yeux et s'endormit sur-le-

champ.
« .M/~ y~M~ Kindchen, fredonnait Emilie tout en

se balançant de droite à gauche et en riant elle-même douce-
ment de sa chanson et de son balancement.

« Quel grand enfant j'ai là! pensait-elle. Un vrai gamin!»



Table des matières

La Montre

Notice 1092
Notes et variantes 1 100

Un rêve

Notice 1103
Note 1108

Terres vierges

Notice 1108

Notes et variantes 1 1 80

Le Récit du père Alexis

Notice 12 10o

Notes et variantes 1 215

Extraits de mes souvenirs et de ceux d'autrui

I. Vieux portraits

Notice 1 2 17
Notes et variantes 1226

II. Un désespéré

Notice 1230
Notes et variantes 1236

Le Chant de l'amour triomphant

Notice 12388
Notes et variantes 1 246

Clara Militch

Notice 1 249
Notes et variantes 1254

La Caille

Notice 1260

Notes et variantes 1263

Appendice « Hamlet » et « Don Quichotte »

Notice 1264
Notes et variantes I273

Bibliographie sommaire J277




