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    PROLOGUE

    
      

    

    
      Se lever pour aller à l’école n’a jamais été une partie de plaisir. Surtout quand il fait NOIR et FROID. D’ailleurs, j’aimerais bien savoir qui a eu la brillante idée de faire commencer les cours avant 10 heures du matin, parce que j’aurais deux mots à lui dire.

      Quand j’ai compris que cette histoire d’école allait durer un moment, j’ai développé un système pour me préparer rapidement et rester couché aussi longtemps que possible. Le secret, c’est de déposer ses habits par terre à côté de son lit la veille et de dormir avec ses sous-vêtements et ses chaussettes sous son pyjama. De cette façon, on peut s’habiller sans sortir de sous la couette ou même avoir à s’ASSEOIR. Il suffit de tendre le bras pour attraper les vêtements.
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      S’habiller sous sa couette est indispensable, en hiver. Surtout depuis que mes parents éteignent le chauffage pendant la nuit pour économiser l’électricité. D’après eux, on n’a pas besoin de chauffer quand on est tous couchés. On voit bien qu’EUX n’ont jamais besoin d’aller aux toilettes en pleine nuit.

      C’est un des rares points sur lesquels mon frère Max et moi sommes d’accord. L’hiver dernier, sa jambe a glissé hors de la couette pendant la nuit. D’après lui, à son réveil, ses orteils étaient tellement bleus que, la prochaine fois, il faudrait AMPUTER. Mais nos parents ne doivent pas se préoccuper beaucoup de notre sécurité, parce que ça n’a pas suffi à les faire changer d’avis. Depuis, dès que la température descend au-dessous de quinze degrés, Max porte pour dormir des chaussettes « froid extrême » qui laissent des petits bouts de peluche partout sur son passage.

      Pourtant, il joue les durs depuis qu’il lit des mangas et qu’il se prend pour un samouraï. Apparemment, les samouraïs sont des types qui se battent pour l’honneur et la justice, et qui aiment souffrir en silence. Ne me demandez pas pourquoi Max tient tant à leur ressembler. Il a même commencé à laisser pousser ses cheveux pour se faire un genre de couette au milieu du crâne. Tout ce que j’ai à dire, c’est que c’est clairement une coiffure qui n’a pas été prévue pour les cheveux gras et frisés. Heureusement, mon frère est au lycée et je peux garder son existence secrète.

      Je n’ai rien contre Max, mais je vois venir le moment où il deviendra le type bizarre qui se promène avec une couette sur la tête et deux sabres. Alors, je préfère éviter que notre lien de parenté ne se sache. Question de survie scolaire.

      
        [image: image]

      

      Le collège, c’est déjà assez l’horreur comme ça.

      On était en novembre et, ce matin-là, il faisait tellement froid que des petits glaçons avaient dû se former sous ma peau. Du coup, ça ralentissait mes mouvements. Mon système d’habillage révolutionnaire n’a pas été suffisant et je me suis mis super en retard. J’ai dû prendre mon petit déjeuner en quatrième vitesse et partir en courant.

      Laissez-moi vous dire que j’ai connu plus sympa que courir en portant une ENCLUME quand on vient de se brûler la langue avec son chocolat chaud. Si vous pensez que j’exagère, pour l’enclume, c’est que vous n’avez jamais été dans mon collège. Depuis que M. Sauveur est devenu notre principal, en début d’année, on a une tonne de trucs à apporter en classe tous les jours. Il y a des cahiers, des livres et des carnets d’évaluation, et on doit TOUT avoir avec nous, sinon on se fait coller.
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      Vous pensez que c’est l’horreur ? Eh bien, laissez-moi vous dire que ce n’est rien à côté des autres idées que M. Sauveur a eues pour « améliorer » le collège Alphonse Allais. Il a transformé la vie des élèves en véritable ENFER.
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      M. Sauveur a décidé de faire de notre collège le MEILLEUR COLLÈGE DE FRANCE. Quand on voit les élèves de ma classe, il est évident que c’est mission IMPOSSIBLE : il y en a plus dont le rêve est de devenir célèbre en passant à la télé que de devenir chirurgien.

      Au début, on pensait que M. Sauveur laisserait tomber après avoir fait notre connaissance, mais j’ai l’impression que la difficulté de la tâche l’a ENCOURAGÉ. Notre principal est le genre de type qui participe à des émissions où on te fait rester des heures debout sur un poteau en plein soleil et qui aime relever des défis extrêmes.

      
        [image: image]

      

      Moi, je dis que chacun fait comme il veut, et les rêves de M. Sauveur ne m’auraient pas dérangé s’ils n’avaient pas fait souffrir les élèves du collège. Plus grave encore, s’ils ne m’avaient pas fait souffrir MOI.

      C’est pour ça qu’avec des copains de cinquième on a créé la NASE : la société secrète « Non au surmenage des élèves ! ». Son objectif ? Lutter contre les plans du principal et faire qu’on nous rende notre collège d’avant. Karl, qui est un peu le chef de la NASE, prétend qu’on finira par « renverser le dictateur » afin de retrouver notre liberté d’élèves normaux.

      Je ne suis pas sûr de savoir comment il compte réussir un truc pareil. Moi, tout ce que j’espère, c’est qu’on nous laisse un peu tranquilles. Depuis le début de l’année, mon temps de jeux vidéo, d’Internet et de télé a presque diminué de MOITIÉ. On a tellement de contrôles et de devoirs que j’ai à peine le temps de VIVRE. Et M. Sauveur met TOUT sur le Réu-site, le nouveau site du collège, pour que nos parents vérifient qu’on fait bien notre travail.

      Brian, qui est aussi membre de la NASE, souffre encore plus que nous. Sa mère lui a trouvé un prof particulier pour l’aider à travailler. Il a une tonne d’exercices à faire et il dit que, bientôt, il faudra qu’il mange en faisant ses devoirs.

      Je ne suis pas du genre à prendre des risques inutiles : j’ai regardé assez de films pour savoir que l’histoire ne finit jamais bien pour les héros des révolutions. Mais quand on n’a même plus le temps de manger un sandwich gruyère-beurre de cacahuète en jouant à la console, ça va TROP LOIN.

      Je suppose que, dans leur genre, les membres de la NASE sont tous un peu des samouraïs. Mais le jour où Karl décide de nous faire porter des sabres et des couettes je démissionne. Mon sens du sacrifice a des limites.
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CHAPITRE 1
Quand je suis arrivé au collège, ce matin-là, j’avais l’impression que l’un de mes poumons avait éclaté et je ne sentais plus mes épaules, ce qui m’a paru être mauvais signe. J’ai couru jusqu’à ma salle, qui avait été décorée d’une banderole où était inscrit :
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J’ai pu m’asseoir à côté de Brian juste avant la sonnerie.
Certains jours, je trouve le chemin qui conduit à la connaissance bien trop fatigant pour ce qu’il nous apporte.
– Salut, j’ai marmonné. J’ai raté quelque chose ?
Brian a grimacé.
– Le principal va faire une annonce, a-t-il dit.
J’ai aussitôt senti venir le sale coup. M. Sauveur avait fait installer des haut-parleurs dans toutes les salles, en même temps que les proverbes bizarres affichés aux murs. Quand il s’en servait pour nous parler, ce n’était jamais pour annoncer un truc cool. Et, si c’était dès le matin, ça sentait plus mauvais que les chaussettes de mon frère quand il rentre du karaté.
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Le pire, c’est qu’il a fallu attendre pour savoir ce qui allait nous tomber dessus. M. Sauveur nous oblige à commencer chaque journée en chantant une chanson dont il a fait écrire les paroles par les sixième et les cinquième. C’est la prof de musique qu’il a chargée de la mélodie, et j’ai eu l’impression qu’elle détestait cette nouvelle activité autant que nous. Le titre de la chanson est L’Hymne de la réussite et elle est censée nous motiver à nous battre entre nous pour devenir le numéro un du classement des Cent Meilleurs Élèves du Collège affiché dans le préau. Je ne sais pas ce qui passe par la tête des adultes, parfois : comment chanter une chanson naze le matin pourrait nous donner envie de devenir bons en maths ou en grammaire ?
Enfin, bref, les sixième et les cinquième avaient été réunis pour qu’on travaille ensemble avec nos profs de français deux heures par semaine sur cette chanson. Je pense qu’elles ont compris qu’on n’arriverait à rien dès la première séance, quand Lenny Duval a proposé de faire rimer « succès » avec « pet » en ricanant.
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Au bout de trois semaines, elles en avaient clairement autant marre que nous. Un matin, pourtant, M. Sauveur a annoncé que la chanson était terminée et on nous a distribué les paroles. Une chose était sûre, ce n’était certainement pas MON groupe qui avait écrit ça. Hasna m’a raconté que les profs voulaient arrêter les « séances de travail » et que, pour y arriver, elles avaient fini par se charger des paroles elles – mêmes.
Au début, M. Sauveur tenait à ce qu’on chante tous ensemble dans la cour avant le premier cours de la journée, mais ça s’était révélé ingérable. Plein de types changeaient les paroles, chantaient super faux exprès ou hurlaient des insultes pendant la chanson. Moi et les autres membres de la NASE, on faisait semblant de chanter pour ne pas « collaborer avec l’ennemi », comme dit Karl. Après une semaine de massacre musical, le principal a décidé de diffuser la musique par les haut-parleurs pendant que chaque classe chanterait dans sa salle pour éviter les « débordements ». Du coup, j’avoue qu’il m’arrive de chanter un peu quand le prof qui surveille passe devant moi.
Je suis peut-être un soldat du temps libre, mais je ne suis pas encore prêt à mourir pour la cause et ma mère me tuerait si je me faisais coller.
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Pour la musique, Mme Aria ne s’était pas foulée non plus. Au départ, je la trouvais pas mal, surtout qu’elle restait vachement dans la tête. Mais, ça, c’était avant que mon frère me demande pourquoi je n’arrêtais pas de siffler la chanson de Bernard et Bianca. Quand j’en ai parlé aux autres, Karl a proposé qu’on dénonce la prof de musique pour PLAGIAT. Mais Brian et Hasna pensaient qu’elle irait en prison pour ça, alors on a décidé de garder le secret.
Mme Aria est assez gentille, à vrai dire, et ce n’est pas comme s’il ne nous était jamais arrivé de recopier un truc sur Internet pour terminer un exposé en vitesse.
Et puis chanter la musique des souris de Disney n’était pas si terrible. Je trouve même plutôt sympa de l’entendre chaque matin.
Enfin, j’aurais trouvé ça sympa s’il n’y avait pas eu les paroles.
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On sent qu’après ça les deux profs de français n’avaient plus envie de se creuser la tête, vu que la strophe suivante est un peu bâclée au niveau des rimes :
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La suite est encore pire. Tout ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas après-demain que L’Hymne de la réussite sera téléchargé comme sonnerie de portable. Les profs auraient pu se fouler un peu plus, parce que ça me fait toujours grimacer de faire rimer « contrôle » avec « cool ».
Enfin, tout le monde n’est pas poète. Je suis sûr qu’en faisant un petit effort j’aurais pu écrire un super-texte, mais Karl m’aurait décapité avec son rapporteur si j’avais participé à la création de « L’Hymne de l’oppression », comme il l’appelle.
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Karl prétend que le principal essaye de nous laver le cerveau avec de la musique, parce que chanter des paroles te fait croire que ce qu’elles disent est vrai sans que tu t’en rendes compte. D’après lui, c’est un truc qui a été utilisé par les nazis.
Ça m’a fait réfléchir et, quand j’y pense, je crois que certaines chansons ont fait de moi un robot au cerveau lavé. Vous n’imaginez pas le nombre de paquets de céréales que j’ai fait acheter à ma mère après avoir entendu à la télévision la chanson d’un animal qui mangeait du chocolat, du caramel ou je ne sais quoi. Et l’idée qu’une girafe ne s’approcherait sans doute pas à moins de cent mètres de pétales de maïs au sucre goût guimauve ne m’avait JAMAIS traversé l’esprit avant.
Après avoir pris conscience de ça, j’ai arrêté d’y penser parce que, plus j’y réfléchissais, plus ma vie ressemblait à un MENSONGE. Comment continuer à vivre en ne sachant plus si j’aime jouer à Willy le Gobelin parce que j’aime vraiment ou parce que je vois la pub dans laquelle une fille chante Tout le monde aime Willy le Gobelin huit fois par jour depuis six mois ?
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Là, je ne sais pas si ça nous a implanté des idées dans le cerveau, mais on a chanté L’Hymne de la réussite comme tous les matins. J’ai vu Mme Li, la prof de français, regarder sa montre en bâillant et je me suis rendu compte à quel point être prof doit être atroce. Nous, on allait chanter L’Hymne jusqu’à la fin de la troisième. Les profs, eux, resteraient au collège jusqu’à la retraite et entendraient sans doute L’Hymne cinq fois par semaine pendant les TRENTE prochaines années. Quand on y pense, c’est presque de la torture.
Ce jour-là, L’Hymne m’a paru encore plus interminable que d’habitude. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce que M. Sauveur devait nous annoncer et à ce qu’il allait encore nous faire SUBIR. D’autres contrôles ? Plus de devoirs ?
Quand la musique s’est enfin arrêtée, on a entendu des bruits de raclement et des petits sifflements aigus. Ça faisait des mois que les haut-parleurs étaient là, mais M. Sauveur avait toujours du mal à s’en servir. Je pense qu’il est un peu handicapé de la technologie, comme mon grand-père Alfred qui n’arrête pas d’envoyer des SMS à tout le monde dans lesquels il n’y a qu’une seule lettre. Parfois, il lui faut trente SMS pour écrire une phrase et c’est vraiment compliqué à comprendre.
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Et, là, M. Sauveur a annoncé un truc dingue : à partir du trimestre prochain, on allait devoir porter un UNIFORME.
D’après lui, ça nous donnerait le sentiment de faire partie d’une « grande famille ». Je ne sais pas dans quel genre de famille M. Sauveur a été élevé, parce que, moi, je me planterais une fourchette rouillée dans le genou plutôt que de m’habiller comme mes parents.
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