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      1290. Sur ordre du roi Édouard, les Juifs sont chassés d’Angleterre. Rachel, la meilleure amie d’Isabel de Burke, suivante de la reine, doit s’exiler en Écosse où la situation politique est confuse. Pas moins de treize prétendants se disputent le trône, et le roi compte tirer parti de ces dissensions pour asseoir son hégémonie sur l’Écosse. À Londres, Isabel fait la connaissance de Rory MacGannon, un Highlander qui lui apporte un message de Rachel. Menacée, Isabel décide de partir avec ce preux chevalier pour se réfugier auprès de son amie. Mais en ces temps troublés, l’Écosse est la terre de tous les dangers…


    

      
Biographie de l’auteur :


        KATHLEEN GIVENS est une auteure de romances historiques qui ont pour cadre l’Écosse à l’époque médiévale. Elle a reçu le prix Rita pour la meilleure romance historique. La couronne des Highlands est son dernier roman.


    


    



      


      


      Piaude d’après © Richard Jenkins Photography


      


      


      Éditeur original


      Pocket Books, a division of Simon & Schuster, Inc., New York


      


      © Kathleen Givens, 2007


      


      Pour la traduction française


      © Éditions J’ai lu, 2010


  


  


    Du même auteur


      aux Éditions J’ai lu


    La forteresse des Highlands


    N° 8923


  





À mes sœurs – de sang,
par alliance, et par choix.
Vous m’êtes toutes très chères.

À Lily, Kate, Mikayla, Gavin, Michael, John,
Patty, Kerry, et Russ, toujours Russ,
qui rend la vie fantastique
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Personnages principaux



En Angleterre

Isabel de Burke – arrière-petite-fille d’un roi, demoiselle d’honneur de la reine Éléonore d’Angleterre

La grand-mère d’Isabel – fille illégitime d’un roi

Rachel d’Anjou – meilleure amie d’Isabel

Sarah d’Anjou – sœur de Rachel

Jacob d’Anjou – père de Rachel

Édouard Plantagenêt – roi d’Angleterre, également appelé « Longues Jambes » et Édouard Ier d’Angleterre

Éléonore Plantagenêt – reine d’Angleterre

Walter Langton – archevêque et trésorier de la Maison royale

Alis de Braun – demoiselle d’honneur de la reine Éléonore

Henri de Boyer – l’un des chevaliers de la Maison royale du roi Édouard




En Écosse

Margaret MacDonald MacMagnus – dame de Loch Gannon, épouse de Gannon MacMagnus

Gannon MacMagnus – moitié irlandais, moitié viking, désormais chef de clan et laird de Loch Gannon, marié à Margaret

Rory MacGannon – fils cadet de Margaret et Gannon

Magnus MacGannon – fils aîné de Margaret et Gannon

Drason Anderson – ami de Margaret et Gannon Nell Crawford – sœur de Margaret, épouse de Liam Crawford

Liam Crawford – mari de Nell, neveu de Ranald Crawford, et cousin de William Wallace

William Wallace – cousin de Liam, futur Gardien du royaume d’Écosse et chef de guerre

Ranald Crawford – oncle de Liam et William, shérif d’Ayrshire

Davey MacDonald – frère cadet de Margaret et de Nell

Kieran MacDonald – fils aîné de Davey et cousin de Rory

Edgar Keith – fils d’un marchand de laine

Robert Bruce le Jeune – petit-fils de Robert Bruce, l’un des aspirants au trône d’Écosse, futur Robert Ier d’Écosse











Première partie


Le houx et le lierre

Sont des plantes familières

Parmi les arbres peuplant les bois

Seul le houx porte couronne.

Anonyme, chanson folklorique traditionnelle, Angleterre








Prologue



Juillet 1290, Londres

— Rachel ! Rachel, réveille-toi !

Rachel se détourna de la voix effrayée de sa sœur. Les mots murmurés se mêlaient à son rêve, un rêve d’hiver dans lequel la neige tombait délicatement d’un ciel lumineux. Sarah et elle, fillettes, chantaient et dansaient en recueillant les flocons au creux de leurs paumes. Puis la bouche de Sarah s’ouvrit sur un gémissement, les cieux s’obscurcirent, et la neige se transforma en pluie. Rachel lutta pour revenir à la réalité, mais son esprit résistait, conscient déjà que la peur de sa sœur deviendrait bientôt la sienne.

— Réveille-toi !

Sarah la secoua par l’épaule.

Rachel ouvrit les yeux. Il faisait encore nuit. Bien que l’on fût en été, un courant d’air froid soufflait à travers la pièce. Dehors, l’averse tambourinait sur le toit, le vent faisait claquer les volets contre les chambranles. Puis d’autres sons lui parvinrent : des coups, terribles, frappés à la porte, des voix emplies de fureur.

— Ils sont là, chuchota Sarah.

Rachel s’assit dans son lit, totalement réveillée à présent. Elle savait qui ils étaient : les soldats du roi, venus les expulser de leur maison. Exactement comme mère l’avait prédit. Père, toujours optimiste, avait assuré que leur famille ne serait pas touchée, quoi qu’affirmât la proclamation du roi Édouard.

Elle entendit la voix de son père résonner à l’étage au-dessous. Les coups cessèrent. Le fracas de la pluie l’empêcha de comprendre ce qui se disait, mais père parla un moment avant qu’elle perçoive des pas précipités dans l’escalier. La porte de la chambre s’ouvrit à la volée devant sa mère.

— Habillez-vous, les filles, lança celle-ci en finissant d’attacher ses propres vêtements. Pensez aux paquets sous vos habits, ajouta-t-elle à voix basse. Et surtout, quoi qu’il arrive, ne dites rien. Si jamais les choses tournaient mal… courez. Souvenez-vous de notre plan.

Sarah acquiesça. Sortie du lit, elle enfilait déjà ses jupons par-dessus sa camisole de nuit.

— Maman… commença Sarah.

Mère secoua la tête.

— Tais-toi et habille-toi. Vite, Sarah ! Pour une fois dans ta vie, cesse d’argumenter et fais ce que je dis.

Sur ces mots, elle sortit.

Dans une sorte de brouillard, Rachel et Sarah se vêtirent à la hâte, fourrèrent les paquets qu’elles avaient confectionnés sous leur camisole et dissimulèrent les plus petits sous leur robe, noués à leurs genoux. Leurs sacs ne contenaient que des vêtements et quelques souvenirs qui n’attireraient l’attention de personne : des rubans pour les cheveux, une pierre porte-bonheur, un lacet, une fibule en fer. Rien qui fût susceptible d’éveiller les soupçons. Elles avaient été bien préparées. Même si Rachel, pour sa part, n’avait jamais vraiment imaginé que les choses en arriveraient là.

Le 18 juillet, le roi Édouard avait publié un édit expulsant de son royaume les seize mille Juifs résidant en Angleterre. Les jours suivants, les premiers exilés avaient commencé à remplir les rues de Londres, certains se contentant de laisser derrière eux ce qu’ils ne pouvaient transporter, d’autres essayant de vendre commerce ou maison, le plus souvent à un prix dérisoire. Voisins et familles s’étaient disséminés, séparés, parfois pour toujours.

Beaucoup cependant, se souvenant du jour où le roi avait accueilli les Juifs à Londres, avaient choisi de rester. Pourquoi le monarque les aurait-il protégés alors, si c’était pour les abandonner maintenant ? L’édit, selon eux, n’était qu’une manœuvre politique, un moyen d’apaiser ceux que leur présence dérangeait.

Au début, les faits semblèrent leur donner raison : il n’y eut ni évacuation de masse, ni massacre. Néanmoins, on entendit de plus en plus souvent parler de familles réveillées au beau milieu de la nuit et conduites séance tenante aux portes de la ville, un balluchon pour tout bagage. Et cette nuit, leur tour était venu, songea Rachel avec anxiété. Son père était pourtant tellement certain qu’ils seraient épargnés !

Ce n’est pas réel. Je vais ouvrir les yeux et me retrouver dans une tempête de neige avec Sarah. Ce n’est pas réel…

— Dépêche-toi ! la pressa sa sœur. Vite ! Ils sont dans l’escalier.

Elles avaient à peine fini de s’habiller quand le premier soldat apparut sur le seuil. Il les salua d’un geste raide ; ses cheveux grisonnants dépassaient de son casque.

— Damoiselles. Vous avez jusqu’au lever du soleil pour préparer vos affaires. Ça viendra vite, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers la fenêtre.

— Et si nous ne sommes pas prêtes à ce moment-là ? lança Rachel.

— Rachel ! s’exclama sa sœur.

— J’ai reçu des ordres. Si vous voulez rester en vie…

Il haussa les épaules sans prendre la peine d’achever sa phrase, comme pour leur signifier que tout cela ne le concernait pas.

Rachel acquiesça d’un bref mouvement de tête. Manifestement, il ne fallait attendre aucune compassion de la part de cet homme. Le visage inexpressif, il les regarda tirer les draps et les nouer entre eux pour former des balluchons. Quand elle eut rempli le sien, Sarah ramassa son fardeau sur le sol et, les yeux baissés, passa rapidement devant le soldat pour sortir.

Rachel, quant à elle, jeta un dernier regard à la chambre où elle avait dormi toute sa vie : les sommiers, les crochets nus sur le mur, le bougeoir sur la petite table dans le coin… Comme elle s’apprêtait à saisir la chandelle – ce précieux morceau de cire qu’elles avaient le droit d’allumer les nuits d’hiver –, le soldat se gratta la gorge. Elle lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Il lui fit non de la tête. Ôtant sa main comme si elle s’était brûlée, elle dut faire appel à toute sa raison pour ne pas lui hurler dessus, en lui demandant ce que représentait un misérable bout de cire pour lui qui l’arrachait à sa maison et son passé. Au lieu de quoi, elle emboîta le pas à sa sœur en silence.

En bas, son père rangeait ses livres dans un sac de toile huilée : son siddour, le livre de prières, et son Tanak, la Bible qu’il avait reçue de son grand-père. À ses pieds, dans un petit coffre en bois, se trouvaient la ménorah et le talit, le châle de prière dont il se couvrait pour Shabbat. Rachel entendit la charrette que sa mère avait réservée à tout hasard s’arrêter devant l’entrée. Son père s’affairait, visage baissé, sous le regard vide de deux soldats à peine plus âgés qu’elle. Soudain, l’un d’eux tourna les yeux vers elle et lui fit signe de gagner la pièce du fond. Rachel se figea sur place. Il voulait l’entraîner dans le petit cabinet noir et désert. Sentant une main se poser sur son épaule, elle pivota vers sa mère.

— La charrette est là, annonça celle-ci d’un ton qu’elle ne lui avait jamais entendu.

Un ton timide et embarrassé, contrastant avec la colère qui durcissait ses traits.

— S’il vous plaît, peut-on commencer à charger ?

Le soldat avait dû acquiescer, car mère ramassa une caisse et la porta dehors. Rachel l’imita, soulagée de sortir sous la pluie battante. Le charretier les arrêta d’un geste.

— On paie d’abord, grogna-t-il.

— On vous paiera une fois hors des murs de la ville, répondit mère. C’est ce qui était prévu.

À cette remarque, l’homme lâcha un rire gras.

— Dans ce cas, portez vos affaires vous-mêmes, ma brave dame. Vous avez jusqu’au lever du soleil.

Mère se raidit, mais opina et sortit l’argent de la bourse nouée à sa taille. Mais le charretier refusa, réclamant une somme exorbitante.

— Ce n’est pas le prix convenu ! protesta mère avec une pointe d’effroi dans la voix.

— Le lever du soleil, répéta l’autre. À prendre ou à laisser.

— On prend ! déclara père, passant devant son épouse pour donner à l’homme l’argent qu’il réclamait.

Après avoir mordu les pièces l’une après l’autre, ce dernier grommela :

— Chargez vous-mêmes. Y en a que deux qui montent, les autres marchent.

Tout fut terminé en moins d’une heure. Mère et Sarah traversèrent les rues détrempées, assises à l’arrière de la charrette. Quand le ciel commença à blanchir, Rachel lut la peur dans le regard de ses parents. L’aurore approchait et il restait encore la moitié de la ville à traverser.

Elle ne s’était pas retournée une seule fois vers leur maison et avait ignoré les visages derrière les fenêtres. Bien qu’elle les connût depuis l’enfance, pas un de leurs voisins n’était venu leur exprimer son désarroi ou les aider. Ils n’avaient pas eu un mot de soutien, pas même un au revoir, comme s’ils avaient été de parfaits étrangers.

Ils avaient laissé beaucoup de choses derrière eux, n’emportant que les livres de père, l’argenterie de mère, la dot de Sarah et trois coffres remplis d’objets et de vêtements. Avant de partir, sa mère avait balayé la cuisine des yeux et soupiré en caressant une dernière fois la grande table en bois autour de laquelle ils mangeaient chaque jour. Rachel s’était vivement détournée, de peur de laisser sa rage exploser. Qu’avaient-ils fait pour mériter qu’on les traite d’une manière aussi ignoble ? Ils étaient de bons et loyaux sujets du roi. Certes, leurs coutumes et croyances différaient de celles des Chrétiens, mais ils priaient néanmoins le même Dieu, obéissaient aux mêmes règles. Quels crimes inconnus avaient-ils commis pour devenir des parias ?

Qu’arriverait-il aux Juifs qui restaient malgré les avertissements répétés, ceux-là mêmes qui les regardaient passer en ce moment ? Paieraient-ils leur entêtement de leur vie ? Les soldats allaient-ils les massacrer ? Elle refusait d’y penser, préférant chasser leur souvenir de son esprit, y compris celui du garçon qui avait promis de l’épouser lorsqu’ils seraient plus grands, et les avait observés sans mot dire tandis qu’ils chargeaient la charrette. Elle ne voulait pas non plus penser à Isabel, sa meilleure amie, qui ne saurait jamais ce qui lui était arrivé.

La pluie avait cessé et le ciel s’éclaircissait de plus en plus. Or, ils n’avaient toujours pas quitté Londres. D’autres familles juives se dirigeaient vers les portes de la ville, chargées de balluchons et de bébés emmaillotés. En découvrant les autres voitures amassées devant Aldgate, le charretier poussa un juron et fouetta son cheval pour l’obliger à hâter le pas. Rachel, comme son père, conserva une main sur le bord de la carriole, effrayée à la fois par la multitude et la peur, désormais palpable, des gens alentour.

Un groupe de jeunes garçons leur balança des fruits pourris. Ils ne réagirent pas, trop absorbés par la file qui s’allongeait devant eux. Puis mère fut touchée ; une tache sombre s’étala sur son épaule. Père fit volte-face, les traits déformés par la colère.

— Non ! s’écria mère. Jacob, non ! Ne te préoccupe pas de ça.

Un autre projectile atterrit sur père. Il devint écarlate.

— Ça ne suffit pas de nous chasser de nos maisons ? De nous traiter comme du bétail ? Il faut encore nous humilier ? C’est insupportable !

Mère le saisit par le bras.

— Jacob, réfléchis. Tout ce que veulent ces garçons, c’est que tu te fâches et leur coures après. Si tu as le malheur de leur faire ce plaisir, nous serons encore ici au lever du soleil, et Dieu sait ce qui arrivera. Ignore-les. Ils ne sont rien. Tout cela n’est rien. Nous y survivrons.

Ils se dévisagèrent un instant, les yeux dans les yeux, et père hocha la tête.

Soudain, un brouhaha s’éleva derrière eux, puis un escadron royal apparut dans un fracas de métal. Les hommes d’armes se postèrent de chaque côté de la route, parfaitement droits sur leurs destriers dont le souffle tiède s’élevait dans l’air froid. Rachel observa leurs visages, les vit contempler l’horizon et échanger des regards. Avaient-ils reçu l’ordre de fondre sur ceux qui n’auraient pas quitté Londres à l’aurore ? Elle se mit à prier, pour sa famille, pour ceux qui se trouvaient derrière eux.

Ce fut alors qu’elle entendit son nom.

— Rachel ! Rachel !

Son cœur bondit dans sa poitrine. Il n’y avait qu’Isabel pour oser braver une telle folie, songea-t-elle, soudain plus légère. Qu’Isabel pour s’inquiéter de son sort quand tout Londres s’en fichait.

— Isabel ! appela-t-elle en se haussant sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir son amie. Isabel !

La file s’ébranla devant eux. Père lui prit le bras.

— Ne t’arrête pas, Rachel.

— Mais, papa, c’est Isabel ! Comment a-t-elle su ?

— Elle vit à la cour, répondit-il. Ils sont au courant.

— Rachel !

La voix d’Isabel était plus proche à présent.

Une main longue et mince s’agita fébrilement au-dessus de la foule et, enfin, Rachel découvrit son amie. Ses cheveux châtain clair retombaient librement sur ses épaules et elle avait troqué ses atours contre une tenue de servante. Mais cela ne trompait personne : aucune domestique ne possédait la noble allure et l’exceptionnelle beauté d’Isabel. Rachel sentit ses yeux s’embuer de gratitude.

— Par ici, Isabel ! Par ici !

— On n’a pas le temps, Rachel ! lança père.

Elle demeura néanmoins sur place, le bras levé pour faire signe à Isabel. Le groupe devant eux se disputait avec les sentinelles postées devant les portes. Soudain, la raison de cette attente interminable devint évidente : il fallait payer pour sortir ! La nouvelle se propagea le long de la queue, déclenchant une vague de frayeur et de colère. Les chevaux se mirent à piaffer et renâcler.

Isabel émergea de la foule.

— J’ai cru que je ne te trouverais jamais ! s’écria-t-elle en l’étreignant.

— Je n’ai pas pu te prévenir. Les soldats sont arrivés…

— Dès que j’ai appris ce qui se passait, j’ai couru jusque chez toi, expliqua Isabel, hors d’haleine, mais vous étiez déjà partis. Oh, Rachel ! Où allez-vous vous réfugier ? Sieur Jacob, où comptez-vous aller ?

Les traits de père se radoucirent.

— Je l’ignore, Isabel. Je l’ignore.

— Je ne pensais pas que le roi appliquerait le décret, confia Isabel, inquiète. Vous n’avez aucune protection pour ce voyage ! Vous savez combien les routes sont dangereuses.

— Nous n’avons pas le choix, répondit père.

— Si seulement j’avais les moyens ou le pouvoir de vous fournir une escorte ! Faites attention, faites attention, répéta Isabel en la serrant un peu plus fort. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Nous ne savons même pas quand nous nous reverrons !

— Isabel, nous ne nous reverrons jamais.

— Non, non, ne dis pas ça ! Nous nous retrouverons, j’en suis sûre, et tu dois le croire ! Nous serons toujours amies. Rien ne pourra changer cela.

— Rachel, viens ! cria père quand ce fut leur tour de franchir les portes.

Il tendit une poignée de pièces à l’une des sentinelles et se tourna vers Isabel.

— Au revoir, Isabel. Merci de votre amitié pour ma fille. Rachel…

Rachel s’arracha des bras d’Isabel. Elles étaient toutes deux en pleurs.

— Prends soin de toi, ma tendre amie, supplia Isabel. Rachel, oh, pour l’amour de Dieu, fais attention ! Je prierai pour toi chaque jour ! Je prierai pour vous tous !

— Et moi pour toi, Isabel. Pour ta nouvelle vie à la cour.

— Rachel, vite !

Rachel rejoignit sa famille pour sortir. Lorsqu’elle se retourna, Isabel avait été engloutie par la multitude. Les rayons du soleil caressaient les toits des maisons. Son père la pressa pour rattraper la charrette.

— Rachel, déclara-t-il d’un ton réconfortant, nous sommes hors de Londres, et nous avons encore beaucoup à faire. Essuie tes larmes. Nous affronterons l’avenir tous ensemble.

Rachel renifla. À présent, ils devaient se préparer à braver les dangers de la route. Les bras ramenés sur sa poitrine comme un bouclier, elle contempla la tache sombre sur la robe de sa mère, consciente que désormais elle ne se sentirait plus en sécurité nulle part.
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Septembre 1290, Loch Gannon, Écosse

Margaret MacDonald MacMagnus offrit son visage au vent et retint son souffle. Même après toutes ces années, elle continuait à grimper au sommet de ce promontoire pour attendre le retour de son époux. Deux navires avaient accosté depuis ce matin, mais pas celui de Gannon. Néanmoins, elle n’était pas inquiète. La journée n’était pas finie, et Gannon : MacMagnus était un homme de parole. Il avait dit qu’il rentrerait aujourd’hui, il serait donc là avant la nuit.

Elle avait hâte de le revoir. N’était-ce pas stupide de vivre depuis presque trente ans avec un homme et de se languir de lui au bout de quelques malheureux jours d’absence ? D’autant qu’il n’était pas parti en des lieux inhabituels ou dangereux, juste sur l’île de Skye visiter son frère Davey, puis en Ayrshire pour voir Magnus, son fils aîné établi sur le fief que leur avait donné le roi des années auparavant.

Soudain, la voile blanche qu’elle espérait apercevoir se profila au sud. Le bateau approchait rapidement, fendant les flots bleu sombre de sa coque noire enfoncée jusqu’au bastingage. Mais il n’était pas seul, remarqua-t-elle. Une autre embarcation arrivait du nord. Un navire viking à larges barrots et coque aplatie, dont la vision éveilla un flot de mauvais souvenirs. Sa voile carrée à rayures rouges et jaunes formait une tache éclatante sur la masse sinistre des nuages d’orage.

Parcourue d’un frisson, Margaret croisa les bras. Ce n’était pas un vaisseau de guerre : ce temps-là était révolu à jamais. Il devait s’agir d’un messager venu du nord, rien de plus. Pourtant… Elle se retourna vers le sud, réconfortée à la vue du bateau de Gannon s’engageant dans le bras de mer. Quelle que soit la nouvelle apportée par le navire viking, Gannon serait à ses côtés pour y faire face, comme toujours.

Avant de s’élancer vers lui, elle parcourut des yeux la vallée, sa vallée, où Gannon et elle s’étaient établis, transformant ce qui restait de sa famille et de son clan en une communauté prospère. L’endroit était désormais désigné sous le nom de Loch Gannon, ce qui ne cessait d’amuser son mari. L’honneur n’était pourtant pas usurpé, car sans lui, aucun des habitants n’aurait pu vivre ici. De chaque côté du bras de mer, les collines qui s’élevaient au nord et à l’est les protégeaient du reste du monde. Un peu plus bas, au sommet d’un pic rocheux, se dressait le château fort. Tandis qu’elle courait, le cor résonna deux fois. Elle reconnut d’abord les notes familières annonçant à tous le retour du maître de la vallée, puis celles signifiant l’approche d’un navire inconnu. Gannon avait bien éduqué les membres du clan, qui devaient déjà préparer un festin de bienvenue pour lui et ses hommes. En revanche, ce serait elle qui l’accueillerait ainsi que leurs visiteurs.

Elle rencontra Rory, son plus jeune fils, sur le chemin de la poterne. La lumière jouait dans ses cheveux, aussi blonds que ceux de son père. Grand, fort, prêt à affronter la vie, il ressemblait tellement à Gannon ! Il avait son menton, son regard bleu, ses épaules larges. Et la même impatience.

— Mère ! Savez-vous de qui il s’agit ? Père et qui d’autre ?

Elle secoua la tête, pour ne pas montrer combien sa cavalcade depuis le haut de la colline l’avait essoufflée. Si elle oubliait souvent qu’elle n’avait plus vingt ans, son corps se chargeait de le lui rappeler.

— Un drakkar, mais j’ignore qui est à bord.

Rory fronça les sourcils, exactement comme son père lorsqu’il était pensif.

— Peut-être apporte-t-il des nouvelles du voyage de la reine.

À cette suggestion, elle se détendit. Margaret de Norvège était en effet en route pour être couronnée reine d’Écosse et prendre place, à sept ans, sur le trône qui lui était échu depuis l’âge de trois.

— Tu as raison, il s’agit sûrement de ça. Drason nous avait promis de nous prévenir quand elle ferait escale aux Orcades avant de repartir pour Londres. Je vais juste…

— Aller accueillir père, termina Rory en riant. Comme d’habitude.

— Et un jour, mon garçon, si tu es aussi chanceux que ton père, ta propre épouse t’attendra avec la même impatience.

— Auparavant, vous devrez lui apprendre à m’adorer comme vous adorez père.

— Adorer ! C’est encore lui qui raconte ça, n’est-ce pas ?

Elle s’esclaffa avec lui et se dirigea vers la forteresse édifiée par Gannon. Protégée par une simple lice au départ, elle était désormais ceinte d’épais murs de pierre et capable de résister aux armes de siège et aux incendies. À cette idée, Margaret revit les forteresses d’Inverstrath et de Somerstrath dévastées par le feu, avant de chasser rapidement de son esprit ces souvenirs de l’époque où sa sœur Nell et le jeune Davey avaient affronté l’horreur, et où Gannon était entré dans sa vie.

Cela faisait maintenant vingt-sept ans qu’elle était devenue l’épouse de Gannon MacMagnus ; elle lui avait donné cinq enfants, dont deux avaient atteint l’âge d’homme. Magnus, déjà marié, apprenait à diriger ses terres et ses gens. Quant à Rory, s’il était encore jeune, elle ne s’inquiétait pas pour lui. Ne réussissait-il pas tout ce qu’il entreprenait ? Il fallait juste qu’il bâtisse son propre foyer avec une femme qu’il aimerait et qui, oui, l’adorerait, car il le méritait. Mais tout cela viendrait en son temps.

Le Lady Gannon pénétra dans le bras de mer toutes voiles dehors, Gannon à la barre. Margaret se posta au bout du ponton pour l’attendre, Rory à son côté. Le vent avait forci. D’épais nuages noirs dissimulaient déjà le sommet des collines, et les mouettes volaient vers l’intérieur des terres à la recherche d’un abri. L’orage serait bientôt là. De fortes tempêtes accompagnaient généralement l’équinoxe d’automne, et manifestement, celle-ci ne ferait pas exception. Les cheveux longs de Rory lui fouettaient le visage. Il les rejeta en arrière d’un geste si similaire à celui de Gannon qu’elle sourit malgré elle.

Puis Gannon agita le bas pour la saluer, et, comme d’habitude, elle ne vit plus rien d’autre que lui. Il portait le pantalon étroit à carreaux des Écossais, des chausses de laine et une tunique safran. Il avait délaissé le costume irlandais depuis longtemps. Parfois, elle-même oubliait qu’il était originaire d’Irlande, et non de cette côte occidentale d’Écosse où elle avait toujours vécu. Néanmoins, les symboles celtiques gravés sur son bateau et les runes nordiques peintes sur le bastingage lui rappelaient que Gannon était un cadeau venu de la mer : une perte pour l’Irlande, un gain pour l’Écosse.

Elle le salua en retour, heureuse. Son homme était de retour, tout allait bien… pour un moment, du moins, car bientôt, au détour du dernier virage qui dissimulait Loch Gannon au reste du monde, apparut le drakkar. Elle reconnut aussitôt Drason. Celui-ci était leur ami depuis leur rencontre durant l’été 1263. Tout d’abord ennemis, ils s’étaient rapidement rendu compte qu’une même haine envers Nor Thorkelson, l’homme qui avait décimé sa famille et l’oncle de Drason, les unissait. Joignant alors leurs forces, ils avaient finalement vaincu ce dernier sur l’île de Skye, au cours d’une bataille si formidable qu’on en parlait encore dans toute l’Écosse. Drason lui adressa un signe de la main, un salut presque timide qui contrastait avec son exubérance naturelle. Margaret sentit son cœur se serrer. Quelles que fussent les nouvelles qu’il apportait, elles n’étaient pas bonnes. Cela ne pouvait pas concerner son frère Davey ni Magnus, puisque Gannon arrivait de chez eux. Ni Nell qui se trouvait à Stirling pour accueillir la reine, donc loin des Orcades et de la mer.

Pourtant, un malheur était survenu.

— Ma chérie ! cria Gannon dès qu’il fut à portée de voix. As-tu vu Drason ? Fais dire aux serviteurs de barrer la porte de la cave, ou il boira tout !

Elle sourit, mais comprit à son regard perplexe que lui aussi avait remarqué la tension de Drason. Ce dernier portait un plastron de cuir et un casque sur ses cheveux blonds. Ce n’était pas là la tenue d’un homme rendant visite à des amis, plutôt celle d’un voyageur prudent en des temps incertains. Elle attendit en silence que les hommes saisissent les cordes et amarrent le Lady Gannon. À peine débarqué, Gannon l’enlaça et l’embrassa devant tout le clan.

Il lui sourit.

— Tu m’as manqué, Margaret. Comment vas-tu ?

— Très bien, maintenant que tu es de retour.

Elle lui caressa la joue et l’embrassa de nouveau. Son merveilleux époux n’était plus un jeune homme. Des rides s’étaient formées autour de son regard d’azur et ses tempes grisonnaient, mais il était toujours vif et imposant. Il restait l’homme le plus séduisant qu’elle eût rencontré, et elle la femme la plus chanceuse au monde d’aimer et d’être aimée par ce fier guerrier. Les yeux brillants, elle le regarda serrer Rory contre lui.

— Rassure-moi : c’est bien toi qui grandis, pas moi qui rapetisse ? dit-il à son fils.

— C’est moi qui grandis, père, répliqua Rory en riant.

— Tout va bien ici, mon amour, assura-t-elle. C’est bon de t’avoir de nouveau à la maison. Comment va tout le monde ?

— Bien. Ils vont tous bien. Magnus apprend à diriger son domaine, et Jocelyn est égale à elle-même.

Ce qui signifiait, traduisit Margaret, que leur bru s’était montrée aussi ombrageuse et susceptible qu’à son habitude. Parfois, elle regrettait que Magnus, lui-même si sérieux, n’eût pas choisi une femme plus enjouée. Mais puisque manifestement Jocelyn le rendait heureux, il n’y avait rien à redire. N’était-ce pas là tout ce qu’une mère pouvait souhaiter pour son fils ?

— Ton frère t’embrasse, dit Gannon. Son tas de pierres commence à ressembler à un château, ce sera une belle forteresse une fois terminé. Davey espère que tu viendras bientôt le voir. Ils sont tous en forme.

Il jeta un coup d’œil au drakkar de Drason et reprit d’un ton plus grave :

— Je me demande quelles nouvelles il apporte. Tu as entendu parler de quelque chose ?

Margaret secoua la tête.

— Non. Rory pense que cela concerne peut-être la nouvelle reine. Elle devait faire halte aux Orcades.

— Il a sûrement raison, répondit Gannon en la prenant par la taille.

— Pour qu’il vienne en personne, ce doit être important, commenta Rory.

— Cela fait quatre ans qu’on ne l’a pas vu, fit remarquer Margaret. Depuis la mort du roi Alexandre.

Gannon plongea son regard dans le sien pour répéter :

— Oui, depuis la mort du roi.

Le bateau arriva en glissant le long du ponton, et Drason se pencha au-dessus du bastingage. Il ôta son casque en les dévisageant tour à tour.

— Elle est morte, annonça-t-il. Votre reine est morte sur les îles Orcades.

Margaret poussa un cri.

— Vous en êtes sûr ? La petite reine est morte ?

— Je suis venu dès que je l’ai appris.

— Oh, la pauvre enfant ! s’exclama Margaret.

Gannon saisit la main de Drason.

— Merci d’être venu nous apprendre la nouvelle en personne, mon ami. À présent, viens, allons discuter de tout ça à l’intérieur.

— Qu’est-ce qui va se passer ? interrogea Rory. Quelles seront les conséquences de son trépas ?

— Il y aura une lutte pour la couronne, répliqua Margaret en soupirant. Et rien ne garantit que le vainqueur sera le meilleur chef pour notre peuple.

— Cela signifie, intervint Gannon, que les loups vont sortir du bois. Et le léopard, au sud, attendra de voir qui gagne. Que Dieu vienne en aide à l’Écosse.

Fille du roi Erik de Norvège et reine d’Écosse depuis l’âge de trois ans, Margaret de Norvège était, par sa mère, la petite-fille du roi Alexandre III d’Écosse et la dernière représentante de sa lignée. Maintenant qu’elle aussi avait disparu, les aspirants au trône allaient se multiplier.

Assise entre Gannon et Rory près de l’immense cheminée de la grande salle, Margaret écouta Drason leur dresser le tableau de la situation. Les années l’avaient beaucoup changé, nota-t-elle. Bien qu’il fût plus jeune que Gannon, ses cheveux blonds étaient déjà striés de mèches grises. Devant sa mine grave et soucieuse, elle fut prise d’un élan de tendresse pour cet ami fidèle. Drason avait laissé sa femme et sa famille pour leur porter lui-même la nouvelle. Oui, il y avait de braves hommes sur cette terre – y compris aux Orcades.

— Il paraît qu’elle est tombée malade pendant le voyage, précisa Drason. Certains soupçonnent un empoisonnement, bien sûr, mais je n’y crois pas. On la disait d’une santé fragile, et je vois mal en quoi son trépas pendant qu’elle se trouvait sous leur protection avantagerait les Nordiques.

— Pas plus que le roi Édouard, qui va être obligé de modifier ses plans, souligna Gannon.

— On ne devrait pas avoir le droit d’utiliser un enfant comme un pion pour des enjeux de pouvoir, décréta Margaret. Comment son père a-t-il pu la laisser partir loin de lui ? Ce n’était encore qu’une toute petite fille.

Elle marqua une pause, avant de reprendre d’un ton désolé :

— Juste une fillette. Pauvre petite.

— Il n’avait pas le choix, rappela Gannon. Il l’avait promise au fils d’Édouard d’Angleterre par traité. Et puis, le roi Erik n’est lui-même qu’un gamin – à peine vingt ans, je crois – tandis qu’Édouard est un souverain puissant. Des hommes plus âgés se sont inclinés devant lui. Je ne suis pas surpris qu’Erik ait cédé à ses exigences.

— C’est immoral de marier son fils à la petite-fille de sa sœur, affirma Drason.

— Et aussi immoral de la part du pape d’approuver cette union, renchérit Gannon. Pourtant, il l’a fait. Et maintenant, plus personne ne sait à qui revient la succession.

— Il faudra remonter des générations en arrière, dit Margaret. Les Balliol et les Bruce réclameront la couronne. Même les Comyn auront un avis sur la question, je suppose.

Elle soupira en songeant aux mesures que ses cousins risquaient de prendre pour conserver leurs prérogatives malgré la nouvelle situation.

— Et je ne parle pas de tous les bâtards royaux susceptibles de revendiquer leur place sur le trône, ajouta-t-elle.

Drason fronça les sourcils.

— Ils n’auraient aucune chance d’y parvenir, n’est-ce pas ? Je ne suis pas un spécialiste de la politique écossaise, mais il me semble qu’aucun enfant illégitime n’a jamais gouverné le pays.

— Non, en effet, approuva Gannon. Mais comment voit-on les choses sur les îles Orcades ? Que pense ton peuple de tout ça ?

Drason eut un sourire contrit.

— Les gens regrettent surtout qu’elle ne soit pas morte ailleurs. Certains ont peur qu’Erik de Norvège ne se venge sur les Orcades, même si des hommes à lui étaient près d’elle au moment de sa mort. D’autres craignent plutôt la colère de l’Écosse ou du roi Édouard. Et même si personne n’ose le formuler directement, quelques-uns se demandent si elle était aussi malade que le suggère son entourage.

— Que veux-tu dire ? s’enquit Gannon. L’un d’eux l’aurait assassinée ?

— Peu probable, mais pas impossible. Cite-moi un endroit où l’on ne peut acheter un homme ou l’effrayer pour qu’il trahisse. Le monde est rempli de misérables, tu le sais aussi bien que moi.

Gannon hocha la tête.

— Il y a un royaume en jeu, et l’Écosse, comme tous les pays, a son lot de rapaces.

— Que va-t-il se passer pour Nell ? interrogea Margaret. Il était prévu qu’elle et sa fille aînée servent la reine. Elles l’attendent à Stirling.

— Eh bien, maintenant, Nell n’ira plus à Londres avec la reine, répondit Gannon. Malgré la raison, cela doit plutôt vous faire plaisir, ma dame.

— Oui, reconnut Margaret.

La future reine devait rencontrer la noblesse écossaise à Stirling et Édimbourg, puis poursuivre son voyage jusqu’à Londres pour vivre à la cour d’Édouard d’Angleterre en attendant le jour du mariage. En tant que demoiselle d’honneur, Nell était censée l’accompagner avec ses filles.

— Je me demande si Nell demeurera à Stirling en attendant le couronnement du nouveau roi. Si ça se trouve, elle ne sait pas encore la nouvelle. Il faudrait la prévenir.

— Je m’en occupe, proposa aussitôt Rory. Je peux partir pour Stirling demain.

Margaret se tourna vers son fils. L’enthousiasme qu’elle lut sur ses traits à la perspective de ce périple, l’effraya. Elle allait bientôt le perdre. Certes, elle avait toujours su que Rory quitterait Loch Gannon un jour, que cette vie paisible ne suffirait pas à le retenir ici. Il avait voyagé en Irlande et à travers l’Écosse avec eux, et Gannon l’avait emmené sur le Continent et jusqu’à Londres. Mais désormais, Rory se sentait prêt pour davantage. À juste titre ou non…

Gannon considéra son fils d’un air songeur.

— La nouvelle leur parviendra bien avant que toi ou quiconque arrive là-bas, mais cela me semble néanmoins une bonne idée. J’aimerais savoir ce qui se dit à la cour.

— Je prendrai la route au lever du jour.

— Emmène plusieurs hommes avec toi.

— Juste quelques-uns, répliqua Rory, avant de citer plusieurs noms.

Margaret les écouta discuter du voyage. Rory paraissait si exalté. Pourquoi fallait-il que son cadet se lance dans la vie lors d’une période aussi délicate ? Pourquoi arrivait-il à l’âge adulte au moment où l’Écosse s’apprêtait à plonger dans une nouvelle tourmente ?

— Gannon, tout cela me fait peur, murmura-t-elle. Crois-tu que je me fais du souci pour rien, mon amour ?

Gannon lui embrassa le front sans répondre.




Octobre 1290, Londres

La mère d’Isabel de Burke se pencha pour inspecter les jupons de sa fille.

— Il y aura beaucoup d’hommes, dit-elle. Ils te testeront, tu sais. Ce sont des loups.

— Oui, mère.

Isabel connaissait le sermon par cœur. Les hommes que sa mère appelait « les loups » fondaient sur les jeunes filles assez stupides pour leur offrir leur virginité en échange de quelques colifichets. Invisible sous ses tenues sages, Isabel avait eu largement l’occasion de les observer, qui se penchant sur une épaule, qui caressant une joue, qui déposant un baiser sur une nuque… Mais aujourd’hui, tout cela était terminé. Car désormais, elle allait passer du côté de celles que l’on courtisait.

— La plupart des hommes sont mariés, continua sa mère en lui ajustant sa robe de soie. Mais les intentions des autres ne sont pas plus honorables. Certaines filles sont assez bêtes pour croire qu’ils leur proposent une affection véritable. Elles ne voient pas le jeu pour ce qu’il est : celui du chasseur et du gibier.

Elle se redressa et plongea les yeux dans les siens :

— Ces écervelées ne se rendent pas compte qu’elles sont juste une proie de plus, un nom que ces hommes brandissent en vainqueur devant leurs amis avant de l’oublier. Beaucoup de jeunes filles se sont couvertes de honte pour avoir confondu amour et luxure. Tu ne les imiteras pas.
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