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Présentation de l’éditeur :
Charlie Chaplin a cinquante-quatre ans lorsqu’il épouse, le 16 juin 1943, Oona O’Neill, âgée d’à peine dix-huit ans, fille du dramaturge et prix Nobel Eugene O’Neill qui la déshérite tandis que la presse traite Charlot de Barbe-Bleue.
Or, après trois mariages malheureux, celui-ci a enfin trouvé la femme-enfant qu’il avait toujours recherchée et le bonheur vainement poursuivi. Sacrifiant sa carrière prometteuse de comédienne, Oona se consacre exclusivement au bien-être de son époux, lui apportant paix et stabilité. Ils ont huit enfants et connaissent trente-quatre ans d’harmonie malgré l’exil en Suisse, les déceptions professionnelles et les épreuves.
Qui était donc celle qui vécut dans l’ombre de Chaplin alors que ses photos emplissaient les magazines people de l’époque ? Quelles relations entretint-elle avec ses enfants ? Quelles furent ses passions secrètes et ses vrais amis ? Quelle place garda dans son coeur J. D. Salinger, son premier boy-friend ? Quel fut le jeu d’Orson Welles, son cicerone à Hollywood ? Quels rôles eurent vraiment Ryan O’Neal et David Bowie dans ses années de veuvage ? Et quelle sorte de lien l’unit pendant une grande partie de sa vie à Truman Capote ? Grâce aux témoignages inédits de plusieurs de ses enfants, Bertrand Meyer-Stabley répond à ces questions et nous restitue le parcours étonnant d’une muse, fille et épouse de génies. Mais son livre est aussi le portrait d’un clan, des destinées éparpillées des huit enfants Chaplin, le singulier tableau d’une étonnante fratrie.
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Portrait d’Oona Chaplin © Francis Goodman/Camera Press Digital/Gamma/Eyedea.





    « Bertrand Meyer-Stabley : un orfèvre en matière de biographie », a écrit Edmonde Charles-Roux. Longtemps journaliste à Elle, il a publié chez Pygmalion de nombreuses biographies consacrées aux mythes féminins du XXe siècle, traduites en plusieurs langues.




  





« Elle est vêtue simplement, mais avec un goût très sûr. Coiffure soignée, yeux mordorés. Sa voix, douce et agréable, se teinte, lorsqu’elle est gaie, d’intonations presque irlandaises. On est attiré, surtout, par son charme simple, sans affectation, un charme de pensionnaire, jeune et timide, qu’elle n’a jamais perdu. Quelque chose comme une innocence innée, que le monde n’a pu entamer »

Eugene O’Neill

Long Voyage vers la nuit










INTRODUCTION


    « AVEC OONA, SEULS LES GÉNIES PEUVENT S’ALIGNER ! », ironisa un jour son ami Truman Capote. Et l’écrivain américain de dresser la liste des monstres sacrés qui marquèrent la vie de la jeune femme : son redoutable père Eugene O’Neill (prix Nobel de littérature), son mystérieux premier boy-friend J. D. Salinger, son fabuleux cicerone à Hollywood, Orson Welles, et, enfin, le grand et unique amour de sa vie : le légendaire Charlie Chaplin.

Il n’y eut jamais rien de banal dans le destin romanesque de celle qui devint Lady Chaplin. Sa beauté, sa grâce, son lumineux sourire et le savant mystère qu’elle entretenait, malgré elle, du fait de sa timidité fascinèrent nombre de ses contemporains. Oona refusa obstinément de faire du cinéma et fut la muse inspiratrice, la tempérance et le calme dans la vie de son bouillonnant mari. Les couvertures des magazines du monde entier les immortalisèrent dans leur éden suisse à la tête d’une étonnante fratrie de huit héritiers qui se révélèrent parfois de vrais enfants terribles.

Oona fut donc « l’administrateur général » du merveilleux grand cirque permanent et insouciant dont la famille Chaplin offrit l’image. Dans sa roulotte fastueuse, Charlot inventait des farces douces-amères et, dehors, une fée en pull-over et jupe de tweed écartait les embûches, prévoyait les orages, préparait l’étape du soir. Quand on lui demandait son nom, elle montrait du doigt la roulotte et disait simplement : « C’est lui qui compte ; je ne suis que sa femme... »

Leur bonheur dura trente-quatre ans, malgré l’exil, les déceptions professionnelles et les épreuves. Après la mort de son mari, Oona, femme inconsolable, affronta seule son destin et se réfugia dans l’alcool dans la plus pure tradition O’Neill : quatorze longues années d’errance et de solitude avant de disparaître le 27 septembre 1991 et de rejoindre pour l’éternité celui qui lui avait tout donné et à qui elle s’était entièrement dévouée.











I

Les O’Neill


TOUTE SA VIE, OONA1 SERA TRÈS FIÈRE de ses origines celtiques et de son prénom aux consonances si gaéliques. C’est l’écrivain dublinois, James Stephens, l’auteur de Deirdre, qui a soufflé à son ami O’Neill l’idée de ce nom de baptême à deux syllabes qui signifie « unité2 ». Le dramaturge revendiquera toujours sa souche irlandaise et sera conscient de son empreinte sur sa personnalité, écrivant même : « Une des choses qui en dit le plus sur moi est que je suis irlandais. » Sans doute a-t-il hérité de ce pays un mélange de violence et de tendresse, de mysticisme et d’anarchisme, d’égoïsme et de générosité, d’un goût pour la solitude, tempérée par l’amour de la vie.

Sur l’île, ses grands-parents, Mary et Edward O’Neil, sont des paysans. Ils cultivent des céréales et élèvent du bétail – ce qui permet tout juste de payer la rente au landlord. La vie est rude, l’île retranchée du monde et, sur ce sol pauvre, on voit des paysans moissonner, la faucille à la main. Le vrai visage de l’Irlande est là : l’héroïsme quotidien, l’obstination, le courage. Du courage ? Il en faut plus que jamais en ces années-là. En 1845, la famine, fidèle compagne du paysan irlandais, est de retour. La pauvreté du sol, l’archaïsme de la production, de mauvaises récoltes et la maladie de la pomme de terre amènent des temps tragiques. On meurt dans les champs, dans les fermes, dans les glens et sur les montagnes. On assiste alors à une fuite éperdue devant la faim, la maladie, les fièvres, la mort lente. L’émigration apparaît comme l’unique salut.

Avec leurs trois garçons, dont James, le petit dernier né à Kilkenny en 1846, la famille s’embarque en 1847, à bord d’un « cercueil flottant » pour l’Amérique. La famille O’Neil laisse derrière elle un pays ravagé par le typhus et dont la vocation semble être le malheur. Nombre d’Irlandais trouvent la mort avant d’atteindre les États-Unis. La phrase célèbre d’un commissaire à l’émigration n’est en rien exagérée : « Si l’on pouvait dresser des croix sur l’eau, la route des émigrants à travers l’Atlantique serait un immense cimetière. »

La famille, qui va s’agrandir de l’arrivée de cinq filles, s’installe d’abord à Buffalo, puis élit domicile à Cincinnati dans l’Ohio. C’est alors qu’un second « l » vient s’ajouter à leur nom O’Neil (« champion » en gaélique), sans doute pour se différencier d’autres Irlandais partis comme eux à la conquête du Nouveau Monde. Car dans cette Amérique bouillonnante des années 1850, la compétition est rude. La ténacité ne suffit pas et James, le cadet des trois enfants, doit travailler dès dix ans. Il choisit, par pur hasard, les coulisses des théâtres et fait office de machiniste, coursier, jeune homme à tout faire. Le grand-père de Oona développe ainsi une vocation théâtrale qui le fera bientôt passer des coulisses à la scène.

En juin 1877, James O’Neill épouse une Irlandaise, Mary Ellen Quinlan3. Un vrai scandale vient marquer cette union. Dans la plus pure tradition américaine de l’esclandre – chaplinesque, pourrions-nous presque ajouter – une mystérieuse Netty Walsh sort de l’ombre et, à grand fracas, accuse le marié de bigamie, exigeant l’annulation de ce mariage. Une bien sombre affaire qui semble donner raison à la mère de Mary qui a toujours eu beaucoup de réticence à laisser sa fille épouser un acteur, même bon Irlandais catholique4. Netty Walsh prétend même être la première femme de James et traîne le nouveau marié devant les tribunaux. Faute de preuve tangible, elle sera déboutée. Mais l’histoire, comme pour Chaplin, connaîtra un rebondissement inédit avec l’entrée en scène, en mars 1897, de celui qui se prétendra l’enfant illégitime de James ; un certain Alfred Hamilton. Ce dernier attaquera en justice son supposé père et obtiendra 20 000 dollars de dommages et intérêts, sans que James ne le reconnaisse jamais. Après tant de coups de théâtre, James et Mary Ellen se lancent à corps perdu dans une carrière artistique, connaissant des débuts chaotiques dans un pays sans véritable tradition théâtrale.

L’art dramatique, en effet, a connu jusqu’alors de grandes vicissitudes aux États-Unis. La première pièce représentée sur le sol américain fut une pièce française. En 1606, elle fut jouée dans notre langue à Port-Royal, une ville d’Acadie, devant des colons originaires de notre pays. Cinquante ans plus tard, une seconde représentation théâtrale est donnée dans l’État de Virginie. Elle conduit tout droit ses organisateurs en prison. On leur reproche d’avoir encouragé le vice et flatté la débauche. Durant tout le XVIIIe siècle, le théâtre doit continuer à affronter les foudres des puritains. Un célèbre acteur anglais, Douglas, ne peut jouer à New York Othello qu’affublé du sous-titre de « dialogue moral ». Mais, en 1774, le Congrès vote une résolution interdisant « les courses de chevaux, les jeux de hasard, les combats de coqs et les pièces de théâtre ». Ce n’est qu’au lendemain de la guerre d’Indépendance que l’art dramatique peut enfin s’exprimer avec une certaine liberté. Mais des raisons commerciales vont alors le reléguer à un rang inférieur. Au XIXe siècle, le théâtre américain devient une industrie semblable à toutes les industries, soumise aux mêmes lois du succès et de la réussite. Et un critique anglais, Sydney Smith, peut écrire alors : « Existe-t-il sur notre planète quelqu’un d’assez fou pour souhaiter voir une pièce américaine ? »

L’existence des grands-parents d’Oona au sein d’une troupe d’art dramatique n’est donc guère facile. Mais le ménage semble heureux. Un premier garçon, James, naît en 1878, suivi cinq ans plus tard d’un autre fils, Edmund. Mais la tragédie vient déjà frapper à la porte des O’Neill. Le 4 mars 1885, le petit Edmund, gardé par sa grand-mère maternelle, décède de la rougeole5, tandis que ses parents sont en tournée. Mary Ellen se reprochera toujours son absence et sombre dans la dépression. Heureusement, elle tombe enceinte deux ans plus tard et se raccroche désespérément à cette grossesse salvatrice. Le 16 octobre 1888, dans une petite pension au coin de Broadway et de la 43e Rue, vient au monde un troisième fils : Eugene Gladstone O’Neill. Toute l’enfance d’Eugene O’Neill aura d’ailleurs pour cadre des chambres d’hôtel. Dans quelle ville ? Eugene n’en sait rien. Chaque soir, au hasard des tournées théâtrales, ses parents en changent. Un bruit de lavabo l’a réveillé. Son père se démaquille et, en même temps, il parle avec cette belle voix tragique qui ravit les salles de spectacle mais qui, dans les hôtels, irrite les voisins, passé minuit. On frappe contre le mur. James O’Neill n’en a cure. Il continue sur le même ton à discuter avec sa femme. L’alcool bu après la représentation les a mis en verve. Une fois de plus, James se lamente. Il a raté sa carrière. Il a gâché son talent. Il était né pour jouer les grands rôles de Shakespeare, Hamlet ou Othello, et il ne joue à longueur d’année, à travers toute l’Amérique, qu’un unique mélodrame : Le Comte de Monte-Cristo, tiré du roman d’Alexandre Dumas (il jouera cette pièce 5678 fois !). Certes, ce rôle, chaque soir, lui procure un triomphe. Il ne joue pas, il est vraiment Edmond Dantès, l’évadé du château d’If, car il est devenu ce justicier, à la ville comme à la scène. Mais est-ce là la réussite qu’il espérait ? Aux imprécations du père succèdent les gémissements de la mère. Au fond de son lit, le petit Eugene se bouche les oreilles afin de ne plus entendre l’éternelle dispute. Et une phrase martèle ses tempes : « Toi, tu ne dois pas rater ta vie. Toi, tu ne dois pas rater ta vie ! » Dans sa jeune enfance, Eugene est constamment « accaparé » par sa mère qui veut continuellement le surveiller, de peur de reproduire avec lui l’erreur qui fut fatale à Edmund. Même lorsqu’elle est en scène, l’enfant chéri reste à deux pas, dans la loge la plus proche. Elle le dévore des yeux, écoute ses moindres gémissements, surveille tous ses faits et gestes.

Eugene a donc d’abord la vie des enfants d’acteur : la perpétuelle errance, l’alternance de tournées et de périodes de repos dans leur maison, The Monte-Cristo Cottage, à New-London (Connecticut) où il retrouve la mer avec une joie constante. Son frère aîné, Jamie, n’est que trop disposé à prendre en charge son cadet. Eugene semble s’accommoder de cette vie étrange qui ne le prive ni de la tendresse de sa mère ni de la présence écrasante d’un père haï et admiré tout à la fois. Mais les séparations rendues nécessaires par les études vont être ressenties comme autant de trahisons dont il rendra son père responsable, car c’est bien James O’Neill qui décide de l’envoyer en pension. Mary Ellen, elle, est partagée entre la possibilité rassurante de confier son fils chéri à des prêtres et le besoin de s’adonner en cachette à la morphine, dont elle use et abuse depuis un cancer du sein.

À sept ans, Eugene est envoyé dans une école religieuse de New York, Mount Saint-Vincent, et, de ce jour, date son entrée dans la vie des « mauvais garçons ». Il est d’emblée le plus indiscipliné des enfants. Toute sa vie, O’Neill évoquera ses années de pension comme une expérience traumatisante, comme un vrai déchirement et tous ses biographes insisteront alors sur le développement de la haine contre son père. En 1902, on l’envoie à la Betts Academy de Stamford, d’où il sortira diplômé en 1906, prêt à rentrer en faculté, sans savoir trop vers quelle discipline s’orienter. En 1904, il vient d’atteindre ses seize ans, quand sa mère, en état de manque, tente de se jeter du haut d’un pont. Désormais, il ne lui est plus possible d’ignorer la toxicomanie de Mary Ellen. C’est pour lui la pire des trahisons. Sans doute cache-t-il derrière le masque de Pan son visage d’adolescent malheureux ? Les années passent mais ne lui apportent pas la sagesse. En 1909, l’université de Princeton organise un banquet afin de fêter ses diplômés. Le jeune Eugene s’enivre à la bière, brise une verrière à coups de briques. On le chasse. C’est alors qu’il rencontre Earl C. Stevens, un ingénieur des mines. Un soir d’ivresse, ils parlent du Honduras. Leur imagination aussitôt s’enflamme. À l’aube, ils décident de partir pour ce pays de rêve à la recherche d’or. Les fraîcheurs du matin ne les dégrisent pas et, en octobre 1909, une expédition Stevens-O’Neill s’enfonce dans les profondeurs inextricables de la jungle du Honduras.

Ni Stevens ni O’Neill n’ont la moindre expérience de cette sorte de vie. Durant cinq mois, au prix d’efforts inimaginables, ils doivent lutter pour échapper à l’emprise de cette forêt hostile à l’homme. Pour ne pas périr de faim, il leur faut manger la viande noire et gluante des singes. Leur régal est parfois de pouvoir dévorer la chair d’un serpent. Affaiblis par les fièvres, vaincus par la malaria, il leur est impossible de découvrir la moindre trace d’or. Revenus en Amérique, Stevens renonce à l’aventure et devient violoniste dans un orchestre de brasserie. O’Neill, lui, n’est pas encore découragé. Il trouve cependant le temps d’épouser, le 2 octobre 1909, Kathleen Jenkin6, qui lui donne un fils, Eugene Gladstone O’Neill Jr. le 5 mai 1910. Mais à vingt et un ans, la vie de famille ne lui sied guère. Le couple divorce peu après et Kathleen épouse bientôt un certain George Pitt-Smith (un comptable de New York) qui élève le petit garçon comme son propre enfant. Eugene O’Neill peut reprendre ses rêves d’aventurier.

Une nuit, il se promène sur les quais à Boston. Il s’approche d’un bateau norvégien. À la lueur des fanaux, il aperçoit deux marins qui fument leur pipe. « Où allez-vous ? », demande Eugene. Les matelots répondent : « À Buenos Aires ». Ces mots font l’effet d’une décharge électrique dans le cerveau d’Eugene O’Neill. Une heure plus tard, en manches de chemise, il lave le pont du bateau et le mois suivant, il hisse les voiles au beau milieu de l’océan. Il devient marin sur un caboteur. En 1911, O’Neill est de retour à New York. Son lieu de prédilection devient un bar dénommé Chez Jimmy le Prêtre. Ce n’est pas la beauté de l’endroit qui l’attire. À coup sûr, c’est un des cafés les plus sinistres de la ville. Quant à sa clientèle, elle n’a rien non plus de séduisant. Elle est composée de mendiants et de matelots en rupture de contrat. Mais pour le prix d’un demi de bière, le patron autorise ses clients à poser leur tête sur le comptoir de bois et à dormir pendant une heure. Cette misérable existence délabre la santé de O’Neill et, à vingt-quatre ans, il doit être hospitalisé dans un sanatorium. Il est tuberculeux.

À la même époque, tout son univers familial semble s’écrouler. Dans un accès d’éthylisme, James O’Neill décide d’abandonner son fameux rôle fétiche d’Edmond Dantès. Mary, plus que jamais dépendante à la morphine, multiplie les cures de désintoxication et Jamie, tout aussi suicidaire, arrive souvent totalement saoul sur scène pour tenter de jouer. Pris par sa tuberculose pulmonaire, Eugene semble impuissant face au naufrage des siens.

Parfaitement désœuvré, voyant sa vie d’aventures à jamais terminée, c’est alors qu’il commence à écrire. En six mois, il compose onze pièces en un acte. De retour au sein du clan familial, Eugene O’Neill n’est guère le bienvenu. Son père est de méchante humeur. Il erre à travers la maison à la recherche des lampes électriques inutilement allumées. Malgré une petite fortune que lui a procurée son rôle d’Edmond Dantès, une sordide avarice le torture. Il enrage d’avoir eu à dépenser tant d’argent pour soigner Eugene et cette phtisie qu’il a longtemps niée et plaisantée.

Eugene va avoir vingt-quatre ans et qu’a-t-il fait de bon ? Rien. Sans aménité, le père demande à son fils :

« Qu’as-tu fait durant ton séjour au sanatorium ?

— J’ai écrit, répond Eugene. »

Et il tend les manuscrits de onze pièces en un acte et de deux pièces en trois actes. Le père va s’enfermer dans sa chambre et lit d’un seul trait les manuscrits. Deux heures plus tard, il redescend au salon, le visage hilare : « Excellent, mon garçon ! » Eugene respire, mais son père poursuit avec cet art du coup de théâtre que lui a enseigné la scène : « Malheureusement, ne compte pas sur beaucoup de spectateurs pour les applaudir. Les candidats au suicide sont rares et tes pièces pousseraient à la pendaison ou à l’asphyxie les plus optimistes. » Les pièces d’Eugene sont-elles si noires ? Leur auteur n’en a pas le sentiment. Il s’est contenté de décrire les hommes rudes qu’il a connus sur les voiliers et dans les bouges, leurs rêves, leurs songes toujours déçus. Quelques années plus tard, le public démentira le jugement un peu hâtif de M. O’Neill père. Eugene est en tout cas convaincu que l’écriture théâtrale constitue sa seule forme possible de survie.

C’est une étrange époque pour lui (ses biographes parleront de la période charnière de 1911-1912). Il hésite encore entre l’errance de port en port, la dérive dans l’alcool, la fuite éperdue de soi-même et l’intuition d’une issue possible avec l’écriture salvatrice. Certains biographes suggèrent qu’au printemps 1912, il tente pourtant de se suicider. Mais on ne sut jamais déceler la part de comédie et de sincérité dans cet acte autodestructeur.

Pendant les années 1910, « Gene » O’Neill devient un habitué de la scène littéraire new-yorkaise à Greenwich Village. Il se lie avec de nombreux radicaux, le plus notable étant le journaliste John Reed, fondateur du Communist Party aux États-Unis. Dans le même temps, l’écrivain a une relation romantique avec la femme de Reed, l’auteur féministe Louise Bryant. Il parvient péniblement à vivre de sa plume en écrivant pour le New London Telegraph.

En 1916, de jeunes audacieux, les Provincetown Players, ouvrent un théâtre : The Warf Theater (Le Théâtre du Quai), dans un vieux débarcadère face à la mer, à l’extrémité du cap Cod en Nouvelle-Angleterre. On y joue une pièce en un acte : En route vers Cardiff. L’Amérique moderne découvre son premier auteur dramatique : Eugene O’Neill. Longtemps mis à l’index par un puritanisme sectaire, puis étouffé par les nécessités du commerce, le théâtre littéraire a eu beaucoup de peine à s’imposer auprès de l’élite américaine. À celle-ci on a montré des œuvres de Maeterlinck ou de Strindberg. Elle est restée étrangère à ces personnages et à ces problèmes venus d’un autre continent. Or, soudain, O’Neill apporte aux spectateurs ce qu’ils attendaient : des héros qui leur ressemblent, des hommes solidement campés sur leurs jambes au milieu d’un monde bien réel et qui, cependant, souffrent au fond de leur âme d’une peine qu’ils ne parviennent pas à comprendre. Désormais, la réussite d’Eugene O’Neill va être éclatante. En 1920, sa pièce Derrière l’horizon obtient le prix Pulitzer, récompense accordée à la meilleure œuvre théâtrale de l’année. En 1922, c’est Anna Christie ; en 1928, L’Étrange Intermède qui remportent la palme. Sa renommée dépasse bientôt les frontières des États-Unis. Le Singe velu, L’Empereur Jones, Le Deuil sied à Electre sont joués dans le monde entier. En 1936, le prix Nobel couronne la gloire d’Eugene O’Neill.

Cette réussite va-t-elle apporter le calme à ce tourmenté ? Sa première grande histoire d’amour avec Louise Bryant se solde par un échec. En 1917, entre alors en scène une certaine Agnès Boulton, dont la famille d’origine anglaise a émigré aux États-Unis à la fin du siècle. Une dynastie d’artistes : beaucoup de peintres et de musiciens. Agnès elle-même fera les Beaux-Arts à Philadelphie. Agnès Boulton est née à Londres, le 19 septembre 1893. Ses parents, « Teddy » et Cecil Boulton, vivent dans une confortable villa de Chesnut Street à Philadelphie. Edward W. Boulton est un peintre paysagiste reconnu qui fréquente les milieux artistiques (c’est lui qui co-exécuta le masque mortuaire de Walt Whitman un an avant la naissance d’Agnès). Sa mère, Cecil Williams Boulton, a connu toute son enfance une ambiance créative. Sa grand-tante, Margery Williams Bianco, a écrit un des classiques de la littérature enfantine : Le Lapin de velours7. Sa tante est une femme peintre étonnante : Pamela Bianco. Elle a été brièvement la maîtresse de d’Annunzio (Chaplin collectionnera ses tableaux à la André Derain) et a connu Picasso jeune au Bateau-Lavoir. Et enfin, son grand-père enseigna la littérature à Oxford.

Agnès Boulton a trois plus jeunes sœurs : Barbara, Margery Winifred dite « Budgie » et Cecil Maude. Les quatre filles sont fascinées par leur mère : elle fume, elle écrit, elle se plonge dans les philosophes, elle prend même un amant. Comme le dira Agnès : « C’est bien la première femme émancipée que j’ai connue ! » On la croirait libérale, mais elle a la fâcheuse tendance à leur administrer des corrections avec une sangle de cuir au moindre écart. D’ailleurs, les filles Boulton ont droit aux écoles religieuses. Comme son père, Agnès peint avec un certain talent. C’est une enfant précoce : à treize ans, elle a déjà lu Kant.

Mais la jeune fille, à la beauté remarquable, montre aussi quelques dons d’écrivain. Dès 1910, elle vend sa première nouvelle His Former Wife, a une revue cotée. En 1912, paraît Tombstone Number Seven dans Cavalier. En 1913, elle récidive en publiant With Eyes Flesh dans Young’s Magazine. À l’évidence, elle a un joli brin de plume !

Juste avant que n’éclate la Première Guerre mondiale, Agnès Boulton part pour l’Angleterre visiter sa famille et sa grand-mère (« Granny Williams »). C’est là qu’elle rencontre un correspondant de guerre du nom de Burton. Elle l’épouse, mais le jeune marié trouve la mort sur la frontière belge. La jeune veuve donne bientôt naissance à leur fille, Barbara. De nombreux mystères entourent ces deux événements. Les Boulton ignoreront toujours le prénom du père de l’enfant et ne posséderont pas la moindre photo. En 1928, au moment du divorce, Eugene O’Neill engagera un détective chargé d’élucider ce mystérieux mariage, dans l’espoir de trouver des éléments à charge contre Agnès. Que découvrit-il ? La jeune femme rencontra en effet, en Angleterre, un certain Joseph L. Burton. S’il s’est prétendu écrivain, aucun ouvrage n’est recensé à son nom dans le catalogue de la British Library Board. O’Neill ne tomba sur aucun registre de mariage, aucun certificat de naissance au nom de Burton. On retrouve la trace d’Agnès Boulton Burton8 en 1915, aux États-Unis, où elle rentre sans rien dire à personne. A-t-elle reçu un héritage ou disposait-elle d’une petite cagnotte ? Le 15 décembre 1915, elle achète une modeste ferme, Corwall Bridge, dans le Connecticut, à un certain Courtland Young. Or, ce dernier est l’éditeur de la revue Young’s Magazine, qui publiera treize nouvelles d’Agnès pendant la guerre. On suppose qu’il y eut un flirt entre eux, mais rien ne sera officiel. La vie de la jeune veuve à la campagne n’est guère idyllique. Le marché du lait n’est pas brillant et les cours ne cessent de chuter. La jeune fermière ira même manifester à New York, le 6 octobre 1916, avec d’autres agriculteurs. Mais bientôt, elle baisse les bras, décide de revendre sa ferme et de se consacrer entièrement à l’écriture.

De retour à New York, Agnès s’occupe de sa petite fille mais n’en continue pas moins de fréquenter le milieu littéraire new-yorkais, tant elle aspire à devenir écrivain. Lors d’un séjour au Brevoort Hotel9 de Greenwich Village, une amie commune, Christine Ell (elle inspirera le personnage de Josie dans Une Lune pour les déshérités), l’emmène dîner au Golden Swan Saloon (sur la 6e Avenue) qui est surnommé « The Hell Hole » et présente Eugene O’Neill à Agnès Boulton, le 30 décembre 1917. Sur les accoudoirs du fauteuil, les mains du jeune dramaturge se crispent : il est frappé par la beauté de sa voisine, son magnétisme. Elle remarque que cet homme maigre, taillé au couteau dans un bois dur, à la petite moustache retroussée, à l’élégance stricte et tiré à quatre épingles, à la rude personnalité, est fasciné par elle. Ils partagent la même passion de l’écriture. Lui commence à réussir, elle a besoin d’encouragements. En la raccompagnant ce soir-là jusqu’à la porte de sa chambre, il lui murmure cette phrase théâtrale : « Je voudrais désormais partager toutes mes nuits avec vous. » Ils se revoient très vite. Eugene l’incite à continuer d’écrire, semble confiant dans son talent ; Agnès finit par vivre avec lui. A-t-elle conscience que la gloire montante n’empêche pas O’Neill de chercher refuge dans l’alcool ? A-t-elle envie de jouer le rôle de muse, elle à qui Eugene dédicacera ainsi sa pièce Derrière l’horizon : « En souvenir de l’instant merveilleux où j’ai vu pour la première fois dans tes yeux la promesse d’un pays plus beau que tous ceux que j’avais connus, un pays dont j’avais rêvé sans espoir, un pays situé derrière l’horizon. »

En décembre 1917, ils louent à Provincetown un cottage où ils passent l’hiver et le 12 avril 1918 se marient devant le révérend William Johnson. Mais Eugene O’Neill, si possessif et si attaché au calme pour écrire, supporte mal la présence de la petite Barbara, que les parents d’Agnès finissent par élever.

O’Neill est entier comme ses personnages. Son œuvre, il est vrai, est inséparable de sa vie. Il n’a pas écrit une ligne qui ne soit le fruit d’une expérience personnelle. Son œuvre constitue souvent pour lui une sorte de refuge, une auto-analyse, une image parfois paroxysmique de ses obsessions. Mais son goût pour la tragédie dramatise sa vie même. Comme l’écrivit avec ironie l’un de ses rares amis : « Il faut qu’il souffre pour être heureux, il faut qu’il lance un défi à la vie pour trouver son harmonie. » Agnès joue donc les infirmières dociles, les assistantes dévouées, pressent ses caprices, devance ses désirs. Souvent, ils se heurtent. Mais dès qu’elle n’est plus là, l’homme se sent perdu. Certes, elle admire le personnage : sa volonté que rien ne peut rebuter, son orgueil qui le fait se cabrer, son amour du rêve que lui ont légué ses ancêtres et son talent si évident. Au moment de leur mariage, Eugene O’Neill, en écrivant L’Empereur Jones et Le Grand Singe velu10 démontre qu’il a de grandes ambitions théâtrales, car ses pièces ne ressemblent en rien à des œuvres classiques. Elles ne cherchent pas à mettre en scène une situation dramatique. Elles s’efforcent au contraire, avec des moyens empruntés en partie au théâtre de Strindberg, de traduire les états d’âme purement intérieurs d’un personnage.

La force d’O’Neill est d’introduire dans le théâtre américain le réalisme dramatique. Ses écrits sculptent des personnages vivant en marge de la société, luttant pour maintenir leurs espoirs et aspirations, mais glissant finalement dans la désillusion et le désespoir. Pour O’Neill commence avec Agnès la période des succès, de la reconnaissance nationale et internationale de son génie.

La nouvelle Mme O’Neill, dont le désir d’écrire reste profond, est donc avant tout la première admiratrice de son mari. Mais il lui faut gommer le caractère entier et les crises d’anxiété de son époux pour croire vivre un vrai bonheur conjugal. O’Neill n’est guère facile. Physiquement, il est grand et bien bâti, même s’il semble parfois frêle. Il émane de sa personne une virilité qui subjugue : dans son sang coulent l’alcool, la testostérone, l’adrénaline et la colère. Il n’aime guère les nuances. Agnès découvre vite que l’amour avec « Gene » n’est pas dissociable de la passion. Ses sentiments sont immédiats, impérieux, intenses et il ne peut absolument pas concevoir une relation amoureuse sans fusion avec sa partenaire, sans ce désir irrésistible de ne rien ignorer de l’autre : émotions, sentiments, sexualité, tout doit être vécu à la limite de la possessivité absolue et sans retenue. C’est parfois épuisant !

En janvier 1919, elle découvre qu’elle est enceinte. La nouvelle ne la transporte pas de joie. Comment pourrait-il en être autrement ? Son mari lui a clairement fait comprendre qu’il n’aspire qu’à un amour exclusif, sans rien qui puisse les séparer. Il a même imposé comme condition à leur vie commune qu’ils ne soient jamais dérangés. Une existence repliée sur eux-mêmes est sa condition sine qua non. Eugene O’Neill n’est guère à l’aise avec les enfants. Dans ces conditions, on comprend mieux la réticence d’Agnès à avouer à son mari son état. Elle laisse passer quelques jours avant de lui confier enfin qu’elle est enceinte.

La première réaction d’Eugene est de penser que le médecin se trompe. Puis, il choisit d’observer un long silence avant de retourner à sa table de travail, laissant Agnès mal à l’aise devant cette apparente froideur. Heureusement, ce soir-là, leur chatte Happy donne naissance à plusieurs chatons et mari et femme passent la soirée à l’unisson à observer la portée et à baptiser les bébés des noms de Whiskey, Blow et Drumstick. À la fin de la soirée, Eugene a la délicatesse de prendre Agnès dans ses bras et de l’embrasser tendrement. La naissance des petits félins sauve du naufrage l’annonce de cette grossesse.

Le 30 octobre 1919, naît un fils, baptisé Shane Rudraighe. Avec l’arrivée de ce bébé, la solitude nécessaire à l’écrivain pour sa création se trouve un peu menacée. Dans les cinq années qui séparent les naissances de leur fils et de leur fille, l’aura d’Eugene O’Neill grandit dans le monde littéraire, tandis qu’Agnès va cumuler les rôles d’épouse, mère et écrivain. Heureusement, une nanny surnommée affectueusement « Gaga » vient l’épauler (elle se nomme en fait Fifine Clark et est d’origine française).

En 1920, avec Derrière l’horizon, il obtient son premier prix Pulitzer. Mais le passé le hante plus que jamais. Son père est mort alcoolique en août 1920 ; sa mère, toute sa vie dépendante de la morphine, disparaît en février 192211 ; et son frère Jamie, après plusieurs crises de délirium tremens, s’en va, à son tour, en novembre 1923. Tous se retrouvent quelques années plus tard dans la pièce autobiographique Long Voyage vers la nuit. En quatre actes, O’Neill les fait se confesser et se déchirer, se dénuder et se flageller jusqu’à ce que la nuit et le brouillard élèvent un écran définitif entre leurs rêves et le monde. Cette période des années 1920 est marquée par une activité créatrice intense, perturbée par le succès dont O’Neill accepte difficilement les exigences. Perpétuellement insatisfait et tourmenté, il sait que sa timidité et sa nervosité s’accommodent mal des interviews et de la curiosité du public. La critique Elizabeth Shepley Sergeant trace le portrait suivant dans New Republic : « O’Neill a toujours marché seul, éternel étranger pour ceux qui l’entouraient. Alors qu’il ne savait pas encore qui il était, il souffrit de cet isolement et tenta d’y remédier en s’abritant derrière l’aventure et le romantisme. Sur ses photos, on voit un masque arrogant et dédaigneux. Les yeux de rêveur torturé, le port de tête fier, la chevelure noire blanchie par endroits, le visage menaçant et tragique aperçu à une “couturière” fuyant les compliments, semblent également confirmer la légende. Mais si vous poussez le dramaturge dans ses derniers retranchements, vous le trouverez malheureux et mal à l’aise dans sa solitude12. »

En 1922, dans une période difficile pour O’Neill, pris entre le deuil de son père, la mort de sa mère et le désespoir suicidaire de son frère, il écrit la pièce Enchaînés où il semble prôner l’équilibre des liens du mariage. Son union avec Agnès ne constitue-t-elle pas le seul lien stable et vivant ? Plus que jamais, il s’isole pour écrire, se réfugie dans son œuvre, dresse des barrières entre lui et les autres. C’est un homme qui craint tout contact social, qui redoute d’avoir à paraître et fuit les obligations. Sa maison de Peaked Hill, une ancienne habitation de garde-côte qui appartint à l’écrivain Mabel Dodge Luhan, située à la pointe des dunes, à des kilomètres des premières maisons de Provincetown, constitue un refuge parfait. À l’un de ses amis, il écrit : « Là-bas, je sens vraiment ma parenté et mon harmonie avec la vie, le sable, le soleil, la mer et le vent ; on se dissout en eux et on devient aussi insignifiant et aussi plein de sens qu’eux. On sait que l’on est seul13. » Agnès veille sur sa solitude, l’encourage à faire des kilomètres à la nage et protège son travail de tout dérangement.

Tout irait bien dans le couple si l’alcoolisme latent d’O’Neill ne se réveillait. Agnès ne veut pas en tenir compte et tient à agrandir sa famille. Lorsqu’ils partent, en décembre 1924, rejoindre les Bermudes, elle est enceinte. C’est leur ami Harold de Polo qui les y convie. Ils débarquent le 1er décembre du paquebot Fort St George, au port d’Hamilton. Ils ne passent pas inaperçus14. Tous deux sont accompagnés de Shane (quatre ans), Barbara Burton, de la nurse Fifine Clark et de deux chiens : Finn Mac Cool et le bull-terrier Bowser. Le temps de passer les douanes britanniques, ils atterrissent au New Windsor Hotel sur Queen Street. Le choix des Bermudes a été dicté par les recommandations du Dr Alexander Miller, spécialiste de la tuberculose, qui veille sur la santé d’O’Neill. Le climat doux, le parfum des bougainvillées et des hibiscus et les plages désertes semblent idylliques.

Ils résident d’abord dans un cottage baptisé Campsea sur la côte Sud à Paget West. Puis, quand l’arrivée du bébé devient imminente, ils prennent possession d’une petite villa à Southcote. Agnès consulte plusieurs fois un médecin généraliste du coin, le Dr W. E. Tucker, qui lui promet de veiller sur son accouchement, lui évitant ainsi la promiscuité du King Edward Memorial Hospital d’Hamilton. Dans la soirée du 13 mai 1925 commencent les contractions. Shane O’Neal racontera15 : « Il faisait très sombre. Maman m’a réveillé et m’a ordonné d’aller dormir dans la chambre de père. J’ai le souvenir de nos conversations dans cette pièce. Il était terriblement préoccupé. Il détestait ce type d’attente. On entendait du bruit dans la chambre de maman. Il m’a chuchoté pour me dire comme il était inquiet. » Une infirmière du nom de Maude Bish16, qui est leur plus proche voisine, assiste Agnès et le médecin. « On a parlé toute la nuit, dira Shane. Finalement, la nurse a appelé mon père pour lui annoncer que c’était une fille. Après toute la tension de la nuit, ce fut un vrai soulagement. Je me souviens quand on m’a conduit dans la chambre de maman ; on m’a montré le bébé : elle avait des cheveux foncés et de grands cils noirs. » C’est, en effet, une petite fille d’une exceptionnelle beauté qui voit le jour en ce petit matin du 14 mai 1925. Oona fait la joie de sa mère et de son frère.

Comme le veut la tradition irlandaise, à la naissance d’une fille le père fait un vœu ; il le griffonne sur un petit bout de papier qu’il cache ensuite dans une bouteille. Elle ne sera malheureusement pas retrouvée et l’intéressé ne sera plus là pour lire à haute voix le message, au vingtième anniversaire d’Oona. Agnès donne le sein à son nouvel enfant (Oona fera de même avec ses huit rejetons). O’Neill contemple ce spectacle apaisant : il remarque les premières tétées maladroites du nouveau-né, puis s’amuse de ce que sa petite fille prenne goulûment le mamelon entier dans sa bouche. Elle pleure peu. L’écrivain passe cependant le moins de temps possible avec ses enfants, comme si leurs cris le dérangeaient dans son travail. C’est tout de suite après la naissance d’Oona qu’il décide d’ailleurs de faire chambre à part, invoquant les exigences de son inspiration à toute heure de la nuit et du jour. Agnès ne dit mot.

À la fin de juin, l’enfant n’a qu’un mois, mais les O’Neill se sentent prêts à repartir pour le nord des États-Unis. Délaissant Peaked Hill pas assez confortable pour un nouveau-né, ils décident de partir pour Nantucket. Mais Eugene choisit de s’arrêter à New York afin de régler plusieurs détails sur ses pièces. Seule avec ses enfants, Agnès reçoit néanmoins lettre sur lettre de son époux : « Je suis terriblement solitaire et vous me manquez diablement. Je pense sans cesse à Oona. Je n’aurais jamais pensé aimer tant un enfant. » Les mois à Nantucket sont idylliques. L’île donne presque l’impression d’être inhabitée. S’y côtoient de minuscules maisons et de splendides demeures de bois gris, si grandes, si impressionnantes, qu’elles prennent parfois l’aspect de manoirs hantés. Leur joli cottage fait fièrement face à la mer. Sur les plages, balayées par le vent, l’océan réserve un cadeau inestimable à O’Neill et à son fils : les phoques. Ils nagent dans l’eau froide au milieu d’eux, sans oser y croire. Au loin, passent des baleines à bosse, rappelant le passé de Nantucket, qui inspira à Herman Melville son célèbre Moby Dick. À ce moment de sa vie, il est comblé par le succès à Londres de sa pièce L’Empereur Jones où triomphe Paul Robeson et entame une nouvelle œuvre, Le Rire de Lazare. Il cesse de fumer et modère la boisson. Aurait-il vaincu ses démons ?

En février 1926, toute la famille est de retour aux Bermudes et emménage à Bellevue, une splendide propriété de vingt-cinq acres à Laget Parish. C’est un moment privilégié où le dramaturge prend soin de sa fille et lui consacre du temps et de l’attention. Bientôt, on doit déménager pour une autre maison sur la baie de Little Turtle : Spithead. Eugene adore les bruits qui courent sur cette maison du XVIIIe siècle : elle serait hantée et aurait servi de repaire à un pirate. Il s’y lance dans de longs travaux de rénovation et installe ponton et terrain de tennis. Les travaux s’élèveront à plus de 20 000 dollars.

La période est heureuse. Le père emmène ses enfants à la plage, surveille leurs jeux aquatiques, joue son rôle de père tendre et câlin. L’été 1926, la famille fait un long séjour à Loon Lodge sur les lacs de Belgrade dans le Maine. Shane a six ans, Oona seulement quatorze mois. Agnès se rend compte que cette vie de famille et le bruit qu’elle engendre empêchent le dramaturge de travailler au calme. Elle lui fait installer une cabane à l’écart de la maison. Les enfants apprennent très jeunes à laisser leur père tranquille. Mais l’agitation d’une maison pleine d’enfants lui devient insupportable. Le pire est atteint quand la petite Barbara Burton, dite « Bee », élevée par les parents Boulton, rejoint son frère et sa sœur. Agnès serait-elle incapable d’organiser une vie qui lui offre le calme nécessaire à son travail ? L’écrivain pense qu’il n’est vraiment pas fait pour la vie de famille et s’en plaint ouvertement. L’atmosphère devient tendue. Agnès et lui sont bientôt interviewés par le Dr G. V. Hamilton qui prépare un livre : A Research in Marriage, qui ne sera publié qu’en 1929. C’est un proche du producteur de théâtre MacGowan et O’Neill, d’habitude si réservé, lui confie ses tourments. Après avoir répondu à ses questions, O’Neill poursuit ses entretiens avec le psychanalyste pendant plus de six semaines. Cette psychothérapie rapide, qu’il continue avec le Dr Bish, lui permet de se libérer de la boisson. C’est alors que, privé de ce refuge, il souffre plus profondément de l’instabilité de sa vie matérielle et tient sa femme pour responsable de son état. « Il était dominateur, vaniteux, susceptible, autoritaire, entêté, intolérant et égocentrique », témoignera un proche.

Or, en cet été 1926, Eugene O’Neill renoue avec une comédienne, Carlotta Monterey, rencontrée cinq ans auparavant. L’élégante actrice va désormais faire autre chose que de la figuration dans la vie de l’écrivain17. Le talent d’Eugene et l’ambition de l’actrice sont au diapason. Carlotta et O’Neill deviennent bientôt des figures habituelles du paysage social du Maine où se croisent Elizabeth Arden et d’autres figures à la mode. Mais, sans doute aveugle, Agnès O’Neill ne veut pas croire que des liens amoureux existent entre l’actrice et son mari. Si Eugene est resté fidèle à Agnès pendant les huit années de leur mariage, l’entrée en scène de Carlotta Monterey met à mal son sens de la droiture. En elle, O’Neill trouve le refuge qu’il cherche depuis l’enfance. Bientôt, il s’épanche et lui parle de ses angoisses. Elle témoignera : « Il répétait : “J’ai besoin de vous, j’ai besoin de vous”, jamais : “Je vous aime, je pense que vous êtes merveilleuse”, simplement : “J’ai besoin de vous, j’ai besoin de vous.” Parfois, c’était un peu effrayant. Personne ne s’était plaint ainsi devant moi en disant qu’il avait besoin de moi. Et j’ai découvert qu’il avait vraiment besoin de moi18. » Dans ses lettres à Agnès, il jure de façon véhémente qu’il n’y a rien de charnel dans ses relations avec Carlotta. Cette dernière reçoit pourtant missive enflammée sur missive enflammée et sans la moindre équivoque de la part du dramaturge. En avril 1927, Teddy Boulton, le père d’Agnès, meurt de la tuberculose. Sa fille quitte le domicile conjugal pendant une semaine afin d’assister à l’enterrement à Philadelphie et retrouver les siens, laissant O’Neill et la nurse garder Shane et Oona. Étrangement, Eugene supportera très mal ce court voyage, envoyant même un courrier plein de reproches à son épouse, comme si, par son absence, Agnès légitimait son besoin de retrouver Carlotta.

Tandis que les siens retournent passer l’hiver aux Bermudes, O’Neill est à New York pour superviser plusieurs de ses pièces. Carlotta est du voyage. La passion s’installe entre eux et O’Neill finit par tout avouer à sa femme, suggérant même qu’ils fassent ménage à trois, ce qui révolte Agnès qui ne tient pas à sauvegarder les apparences. Fin 1927, il la presse de le rejoindre à New York. Elle s’y refuse. Elle a tort, car l’écrivain a déjà choisi Carlotta plutôt que sa femme. Malgré son intelligence, Agnès n’a pas compris le danger de la situation. Elle a pensé que le mariage et leurs enfants pèseraient davantage sur le plateau de la balance.

O’Neill semble pourtant prôner une certaine ambiguïté en s’installant avec sa séduisante actrice et en écrivant à son épouse : « Si je reste avec Carlotta, tu verras, je te reviendrai comme meilleur mari. » Dans une lettre du 20 décembre 1927, O’Neill a beau jeu de reprocher à sa femme « d’être trop liée à lui » et l’encourage à reprendre sa liberté comme « base de notre compréhension » ! Il pousse le culot jusqu’à lui dire : « Mon cadeau de Noël, c’est de te donner ta liberté absolue. » Et l’écrivain d’ajouter : « Tu es encore jeune et belle et, avec ce que le destin pourra t’offrir, tu as toutes les chances de trouver à nouveau le bonheur – un bonheur dont il est devenu évident que je ne pourrai pas te l’apporter. » Quant à ses responsabilités de père, il les esquive déjà, notant dans une lettre du 26 décembre : « Pour le futur bonheur de Shane et Oona, je suis sûr que cela sera mieux d’être un ami plus qu’un père. »

En janvier 1928, l’écrivain est bien décidé à épouser Carlotta. À ses yeux, l’actrice est tout ce qu’Agnès n’est pas : organisée, sereine, excellente maîtresse de maison et prête à jouer le rôle qu’O’Neill attend d’elle. Le dramaturge se persuade que seule Carlotta va savoir effacer les problèmes de la vie matérielle pour qu’il n’ait plus qu’à penser à son œuvre. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un divorce rapide. Mais sa femme décide de se mettre en travers de leur chemin.

Le 10 février 1928, Eugene et Carlotta s’embarquent pour l’Angleterre. Agnès a droit à une lettre exigeant d’elle qu’elle accepte de divorcer et Shane reçoit une missive où son père exprime son amour pour lui et sa sœur. Une tentative désespérée pour se justifier aux yeux de ses enfants qu’il abandonne bel et bien ! Eugene O’Neill entame donc sa nouvelle vie, loin de son fils de huit ans et de la petite Oona, âgée d’à peine deux ans.



    

Notes
        




1. Prononcez phonétiquement « Ouna ». Rondeur des lettres, douceur du timbre, couleur exotique, c’est un prénom assez volupteux. Charlie Jr. disait : « Ce nom évoque un souffle de printemps car il est aussi éthéré, aussi charmant que la jeune fille qui le porte. »





2. En fait Oona a deux origines.Ce serait une version gaélique du latin una : unique. Il s’agirait aussi d’une variation de oonagh qui signifie agneau. D’où l’idée avancée par certains biographes qu’O’Neill l’ait choisi comme la version irish du prénom de sa femme, Agnès. Mais Joséphine Chaplin écarte totalement cette théorie. À noter que dans les légendes celtiques, Una est la reine des fées.





3. Ses proches l’appelèrent le plus souvent « Ella » ou « Ellen », mais Eugene O’Neill avait une préférence pour « Mary » et c’est bien avec ce prénom qu’il la mit en scène dans sa pièce-phare : Long Voyage vers la nuit.





4. Ghyslain Lévy, Eugene O’Neill ou l’Inconvenance de vivre, Anthropos.





5. L’impossibilité pour Mary de mettre en cause sa propre mère dans cet événement catastrophe s’exprimera quelques années plus tard sous la forme d’une remarquable dénégation, lorsque Mary fera cette confidence à Agnès Boulton, la mère d’Oona : « Je voulais avoir une fille… j’ai eu trois garçons… Un d’eux est mort à un an et demi. C’était de ma faute… Il ne serait pas mort si je ne l’avais pas laissé… Nous avions une bonne nurse, une très bonne nurse, et James désirait tant que je parte avec lui en tournée. » Comme le remarque le psychanalyste Ghyslain Lévy : « Curieux effacement que constitue cette confidence quand on sait que la “nurse” était en vérité la propre mère de Mary à laquelle les enfants avaient été confiés… »





6. Eugene O’Neill l’épousa dans le plus grand secret, au grand dam de son père qui soupçonnait la jeune fille d’en vouloir à son argent. Il falsifia même son âge en déclarant qu’il avait vingt-deux ans (il n’avait pas encore atteint la majorité légale pour se passer de l’autorisation paternelle). James exigea qu’on étouffe l’affaire et trouva judicieux que son fils s’éloigne des États-Unis pour fuir sa paternité.





7. À l’issue de son spectacle La Symphonie des hannetons donné au Lyric Theater à Londres, James Thierrée, le génial fils de Victoria Chaplin, eut la surprise de voir arriver dans sa loge l’actrice Helena Bonham Carter et sa mère venues lui offrir un exemplaire relié du Lapin de velours, en assurant que ce livre résumait tout l’esprit de son show. Le sous-titre n’en était-il pas « How toys become real » ? James adora l’ouvrage et tomba des nues quand sa mère l’informa qu’il s’agissait bien du propre livre publié en 1922 par son arrière-arrière-grand-tante Margery Williams Bianco (1890-1944). La vision de l’enfance de Margery rejoignait la sienne par un de ces purs hasards que le destin réserve aux dynasties d’artistes. James évoque parfois l’influence de ce conte dans sa vie : « Il y a une histoire que j’aime beaucoup : celle du lapin en peluche qui discute avec un vieux cheval à bascule. Ce dernier dit au lapin : Je suis usé, mais moi, au moins, je sais ce que c’est d’être vrai. Et puis un enfant trouve le fameux lapin, en fait son doudou, et plus il l’aime, plus il le détruit. Mais le lapin est de plus en plus heureux car il comprend à son tour ce que cela veut dire : être vrai ! » Et James de confier : « La vie passe, on fait des choses, elles nous affectent, mais on reste vivant. »





8. On trouve ces éléments dans la préface de Wind is Rising, the correspondance of Agnes Boulton and Eugene O’Neill, introduction de William D. King, Farley Dickinson University Press.





9. Très étrangement, deux ans plus tard, le peintre Edward Fisk (un ami proche d’O’Neill) rencontre exactement au même endroit Cecil Boulton, la plus jeune sœur d’Agnès. Il l’épousera en 1920. Agnès et Cecil ne cessèrent de se fréquenter pendant toutes ces années.





10. Yank, le héros du Grand Singe velu, est chauffeur à bord d’un transatlantique. Il est jeune, robuste et certain de sa force, mais un jour une jeune femme pénètre dans sa cabine. Elle a un geste de répulsion. D’un seul coup, Yank perd sa confiance en lui. Obsédé par un sentiment d’infériorité, il erre à travers la ville. Partout, il se heurte à une civilisation hostile. Bientôt, il comprend qu’il n’est rien d’autre sur cette terre qu’un « grand singe velu ». Une nuit, il s’en va à Central Park et se fait étrangler par son frère le gorille. L’Empereur Jones est un Noir américain qui est parvenu à devenir le souverain absolu d’une petite île des Indes occidentales. Las de sa tyrannie, ses sujets se révoltent. Jones se sauve en emportant ses richesses. Mais seul dans la forêt, les remords l’assaillent. Il revoit ses crimes passés. Il n’a plus le courage de fuir. Cerné par le bruit des tam-tams, il se laissera tuer par les flèches empoisonnées de ses ennemis.





11. Comme le fait remarquer Joséphine Chaplin : « Elle rendit les siens complétement fous avec ses problèmes d’alcool.Puis elle découvrit Dieu et sembla en extase.Tous le monde fut anéanti par son comportement et ses errances. »





12. Françoise du Chaxel, O’Neill, Seghers.





13. Françoise du Chaxel, ibid. Il acheta cette ancienne maison de garde-côte dès mai 1919, grâce à un prêt de son père.





14. La Royal Gazette and Colonist Daily annonce à la une leur arrivée. Les journalistes respecteront cependant leur désir de discrétion pendant tout leur séjour.





15. Bowen Croswell, The Curse of the Misbegotten, Rupert Hart Davis.





16. Maude Bish est l’épouse d’un psychiatre new-yorkais qu’O’Neill consultera par la suite.





17. Née le 28 décembre 1888 à San Francisco, Haazel Neilson Taasinge, dite Carlotta Monterey, a connu une enfance pauvre à Oakland et l’abandon de son père. La jeune fille fit ses débuts à Broadway en 1915. En avril 1922, elle crée une pièce d’O’Neill : Le Singe velu, où elle joue le rôle de Mildred. Sa dernière apparition sur scène à New York aura lieu en 1924. Elle a tourné trois films à Hollywood dont le dernier en 1925, The King of Main Street, avec Adolphe Menjou, l’un des protagonistes de Chaplin dans L’Opinion publique. Mariée trois fois, elle vient de divorcer en 1926 du dessinateur Ralph Barton (qui ne se remettra jamais de leur séparation et se suicidera le 13 mai 1931). Hasard de la vie : Ralph Barton est l’un des amis de Charlie Chaplin et l’accompagnera même dans la première étape de son tour du monde. Quand le suicide de Barton fera la une des journaux, Eugene O’Neill, devenu l’époux de Carlotta, déclarera : « Je n’ai jamais vu Barton de toute ma vie. Mme O’Neill ne l’a pas vu pendant cinq ans. » Carlotta, qui avait l’ambition chevillée au corps, laissa la garde de sa fille Cynthia, née en 1917, à son deuxième mari : Malvin Chapman Jr. Tout comme pour Oona, Carlotta fut sans pitié pour son unique fille. Chaplin, dans ses Mémoires, mentionnera en passant qu’il la rencontre en 1914. Mais en fait, ils se croisèrent beaucoup plus souvent qu’il ne l’avoua.





18. Gelb Arthur et Barbara, O’Neill, Harper
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